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J^OTIZIA 

De* tre studi compresi in questo volume, 11 primo, sul 
Tennyson, fa g-i^ stampato nel lugrlio del 1889; ma poche 
copie ne uscirono dalle mani dell'autore, distribuite ad alcuni 
amici italiani ed iiig-lesi. Le osservazioni ch'essi grli fecero e 
i &tti che gli comunicarono lo indussero ad agrgiungfervi le 
pagine sul Ruscello, Rizpah, le Ballate Marziali, e a ritoc- 
care in diverse parti il resto. Sopravvenne nel dicembre 18S9 
I'ultimo volume del Tennyson, Demeter e altri Poemi, e di 
esso pure I'autore voile render conto. Di siSatte aggiunte la 
* Nuova Antologia » pubblic6 un estratto nel luglio 1890. 

Lo studio sul Longfellow 6 composto suUe tracce di uno 
scritto dell'autore inserito nella « Nuova Antolog'ia » del- 
Tanno 1883; ma eg-li I'ha ora rifatto raccogliendo largamente 
nei tre volumi pubblicati da Samuel W. Longfellow sul la 
vita del celebre suo fratello, nel 1886 e nel 1887. 

Anche sul Cowper I'autore aveva stampato uno studio 
nella « Nuova Antologria » fin dal 1880. Lo ristampa qui ap- 
presso con parecchi ritocchi, ma senza ag-g-iunte di rilievo. 
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LORD TENNYSON 



AGLI AMICI 



Hocomposto questi siudi net parecchi mest (Vi- 
nazione a cm la tlebite mi costrinse negli inverni 
del 1886 e del 1888^ conie prima in circosianze 
sitnili aveoo gid m^esso insieme aicuni cenni e 
mggi del Longfellow e di William, Cowper. Seb- 
bene to non aJbbia mat faUo professione di sticdi 
leiterari, fvU indotto, in quelle lunghe interruzioni 
de" miei iavori d'ufflcio, a interpretare espressioni 
e iniendimenti di poeti inglesi, da una disposizione 
delVanimo contraita durante una lunga residenza 
a Nyon, piccola cittd delle rive del Lemano, dove 
le drcostanze mi condusserOy usdto appena dal- 
rumversiid. Ivi ebbi la fortuna di stringermi in 
legami di cara amicizia con persona, che da un 
soggiomo di molti anni in Inghillerra aveva ri- 
portaio in patria V impronta e lo spirito di quel 
paese non meno singolarmente libero nel pensare, 
Che vivace e poeUoo nel seniire, ed energico e 
perseveranle nel fare. Ivi appresi r inglese, di cui 
lessi poi violti libri e oontinuai ad occuparmi fine 
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a'i oggt Non ho fatto uno studio compiuto della 
letteratura inglese, e so di averne una cognizione 
Tiiolto frammeniaria e assai ineguale; mi sono 
lUiittosto tf'attenuto a far conoscenza ora di questOj 
ora di quelVautore, secondo il desiderio che me 
ne sorgeva nelVanimo dopo i prim,i contatti, pre- 
cisainente come si fa ml cam,m,ino della vita cogli 
uomini che s" incontrano. Cosi al tempo della quasi 
assoluta i7nmoMliid impostam^i dal mxile, nelle ore 
del prim^o m/xttino e della sera tarda, e negli in- 
tercalU del giorno, quando mi mancava il con- 
forto delle visile degli amid pietosi, tornavo alle 
THie piacevoli letture inglesi, e ai ricordi non Tneno 
graditi che vi si frammettevano, lieti e sereni per 
se stessi, velati delle m£lanconiche ornbre della 
morte, che me li rendevano piu cari. Erano ap- 
parizioni di altri amici, dalle rive del lago di 
Ginevra alcuni, da diverse regioni della patria 
parecchi, una schiera m^olto piu numerosa dei vi- 
sitatori viventi; ed io, vedendom,i cosi risorgere 
allato quelli con cui e di ciii ho vissuto, sentivo 
il desiderio di ricongiungermi a loro, senza ter- 
rore rHpugnanza della trasform/zzionemisteriosa 
che essi gid subirono ed io subirb fra non m,olto, 
Piu frequenti, piu vive, predilette, tornavano in 
quelle mattinate, in quelle sere solitarie, e le riem- 
pivano di se, interrompendo la tela de' miei pen- 
sieri sul Tennyson, le imagini: 

della mia amxyrosa m/idre, che sofferse per 
me dalla mia infanzia, per mx>lti anni, una lunga 
non interrotta serie di sagriflci; 
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delVunica sorella che, fra la madre vedova 
e me bambino, riempiva la casa di lieta operositd 
e di limpidi canti, e che nelle afjtizioni de' suoi 
ultimi anni, curante sempre degli altri e non di 
se, vivendo meco e profondendomi intorno i tesori 
delVani^no suo delt(UZto, schiettissimo, mi rese dolce 
la vita; 

delVam^ica devota, dal gentile, affettuoso, alto 
sentire, che nel corso di trenVanni, flnche fu in 
vita, contribui a invigorire la Tniglior parte di 
me, e ahche adesso, non del tutto divisa da m£, 
mi conforta e mi guida; 

delta m/idre delVamico prediletto delta m.ia 
gioventu — morto ancor giovane di crucci amxi- 
rissimi — che m,i ebbe caro nella vita di lui, e per 
amore di lui m,i serbb la sua bene flea, incrollabile 
amidzia, flnche non fu anch'essa iry^eparabilmente 
lontana ; 

a questi quattro ricordi, che hanno assistito 
e presieduto alia elaborazione del mio libro, fi to 
intitolo ; to mxindo agli am,ici che mi rim^ngono, 
e danno un soffio di calore a questi m^iei ultimi 
anni; certo che, per am,ore di chi to scrisse, vor- 
ranno fargli lieto accoglimento. 

Roma, marzo 1889. 



PR^ LIMINE 



Del poeta 11 cui nom^ sta la fronte a questo 
libro si ha gi^ da qualcbe tempo notlzla In Italia, 
per le traduzloui che di alcuiie cose sue hanno pub- 
blicato Glacomo Zauella e Giuseppe Ohiariui; un 
terzo, GiovaoQi FaccloU, se ne S occupato meno fug- 
gevolmente e ci ha dato iu un volumetto parecchle 
delle minorl opere dl lui e alcunl frammenti delle 
maggiorl. ^ Egli per6 non vl ha agglunto ne suffl- 
cieutl notizle dl fatto ne apprezzamenti, che aiutlno 
ii lettore a connettere losleme 1 saggi proflTertigli, 
e che, mettendone in luce i rapport! di afflnita e 
di successlone, e proiettandovi sopra 1 riflessi della 
persona e delle circostanze deirautore, rivelino al- 
cuna delle linee uotevoli che distinguono Topera 
del Tennyson da quella de' suoi confratelli nelFarte 
dello scriver poetico. Ho desiderato di poter supplire 



« Alfredo Tennyson, « Idilli, liriche, miti, leggende », ecc. 
Firense, Svooeisori Le Monnier. 
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alia deficienza, e ho intrapreso questo studio col de- 
siderio di penetrare piu addeatro del Faccloli nelle 
viscere e nel sentimento della poesla tenulsoniana, 
sebbene sapessi che una siffatta impresa non 6 mai 
venuta perfetta ad alcun traduttore di poeti stranieri, 
e sebbene sentissi che il mio studio, trattandosi di uno 
scrittore vivente e di uomo d'abitudini riservate che, 
fuori del campo delle lettere, non ha in alcun altro 
raodo, che si sappia, esercitato la sua operosita, do- 
veva riuscire incompiuto, abbozzato piuttosto che 
disegnato. Mi ha spinto la persuasione che ogni 
opera vera di poeta porti irapressi certi caratteri, 
che le danno fisonomia come di persona e riflettono 
la persona del poeta, e che bisogna poter rilevare 
per conoscer bene e proficuamente Topera. 

Non mi ha mai convinto quelle che da alcuni si 
asserisce deiriuutilitA e della sconvenienza dei libri 
che indagano la vita privata degli uomini straordi- 
nari; dei quali, a parer di costoro, basta che si 
ricordino e si apprezzino le opere, che sono, essi 
dicono, tanto piu meritevoli, quanto meno s'infor- 
mano ai sentimenti particolarie meschini deH'indi- 
viduo, per ispirarsi ai caratteri generali e superiori 
di un'epoca e deirumaniti. Non mi pare che gli alti 
pensieri e le ispirazioni degli uomini grandi si pos- 
sano assoraigliare ad un abito da gala, che essi rive- 
stano ad intervalli, per ricadere, quando lo smettono, 
nella ignobile volgariti della moltitudine: n6 mai 
mi sono affldato alia trita sentenza che non vi siano 
uomini grandi pei loro servitori; che, se pur fosse 
vera, non sarebbe gii perch6 nel cerchio della vita 
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privata non vi sia una notevole differenza fra Tuomo 
coraune e I'uomo straordiaariamente dotato, ma 
piuttosto perch6 la differenza fra Tuno e Taltro 6 
di tal natura da sfuggire alia perspicacia grossolana 
del servitore. Ma neppur questo 6 certo, perche in 
molti casi il servitore la scorge ed anche la ap- 
prezza, ed 6 tanto piu in grado di apprezzarla, in 
quanto i suoi confronti si esercitano sui gradi e 
sugli effetti diversi deH'attiviti, della benevolenza, 
della rettitudine, delle passioni negli uomini con cui 
6 portato a convivere, e che egli vede senza vapori 
interposti di apprezzamenti d'altre persone, e senza 
alcuno di quel preconcetti di perfezione suprema e 
chimerica, che non di raro inducono i meglio edu- 
cati a disistimare i pregi reali di uomini e cose. 

L'uorao che emerge sugli altri non differisce 
da loro perch^ abbia facolti che essi non hanno, 
ma bensi perch6 alcune delle facoM ch'egli ha co- 
rauni con tutti, sono in lui singolarmente svilup- 
pate, vigorose, pronte; e di queste facolta si puo, 
coirosservazione, riscontrare Tazione intessuta nel- 
Tazione di tutte le altre sue facolta e nella tela 
degli atti della sua vita. Un'attenta indagiiie ci fa 
scorgere altresi come esse valgano in alcuni indi- 
vidui a coordinare e stimolare e sollevar con se in 
alto tutto r insieme di cui sono parte, supplendo 
dove altre facoltA siano meno vigorose, e attenuando 
Teffetto degli impulsi ciechi e brutali; in altri indi- 
vidui vediamo invece le stesse facolta perdurare 
contro questi impulsi in un contrasto continuo^ 
drammatico, compassionevole, che si protrae tal- 
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volta quanto & lunga Tesistenza. Cornelio Tacito, 
il Petrarca, Goethe, Carlo Darwia recarono nella 
vita privata una equanimity, una serenity, una mi- 
tezza che erano il riflesso di altissime doti intel- 
lettuali: Ovidio, il Tasso, Gian Giacomo Rousseau, 
Ugo Foscolo vissero travagliati da propensioni e da 
passioni che ora incitavano, ora deprimevano le loro 
grandi facolti, come il vento fa delle fiamme; ma 
ne in essi, n6 in alcuno degli altri molti che na- 
cquero similmente dotati, la potenza dell'intelletto 
si puo assomigliare ad un abito istrionico che ve- 
stisse ad intervalli Tuomo mediocre. E quando leg- 
giamo Dante, Petrarca, Al fieri, Leopardi, la figura, 

• 

la persona del poeta, che abbiamo appreso a co- 
noscere nelle biografie, ci viene in aiuto come va- 
lido commento all'opera sua, ed ai passi nei quali 
ravvisiamo specchiate intensamente le sue emozioni 
ci sentiamo come affratellati con lui, raentre lo se- 
guiamo nei campi della imaginazione e del pensiero. 
Tutto cio spiega gli intendimenti che mi sorge- 
vano neiranimo quando cominciai a scrivere, ma che 
dovevano rimanere in molta parte non adempiuti. La 
biografia che Henry J. Jennings ^ ha stampato del 
Tennyson mi ha bensi fornito di che renderne Ta- 
spetto, ma mi ha rivelato assai poco, troppo poco, 
dell'uomo; che del resto, convien dirlo a scusa del 
Jennings, non ha Tabito di prodigarsi, n6 di com- 
piacersi delle ciarle che nei mondo si fanno sul conto 



» « Lord Tennyson ». A biographical sketch by Henry Jennings. 
London, Chatto and Windus, 1881. 
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sue, o si vorrebbero fare, e che appunto per questa 
sua indole schiya desta maggior rispetto e piu vivo 
desiderk) di conoscerlo davvicino. 

Piu che sugli altri piguardi, cosi volendo le circo- 
stanze, mi sono trattenuto neiresame de'suoi scritti, 
considerandone il contenuto e la forma, e dicendo 
in proposito tutto il mio pensiero, secondo che il 
libro mi aveva attratto piu o meno, o soggiogato, 
o lasciato indifferente. Ma ho cansato di pronunciare 
alcun apprezzamento che mi paresse ispirato ai cri- 
teri parziali delle cosi dette scuole che si contendono 
ii campo della critica letteraria, e sopratutto ho ri- 
fuggito dalle infatuazioni della moda, iacostante e 
caprlcciosa nelle lettere, come in ogni altra cosa 
che ne tolleri Tinflusso. II mio maggior studio fu 
rivolto a distingiiere ci6 che nelFopera del Tennyson 
rifleite le disposizioni momentanee del tempo e del- 
I'ambiente in cui egli ha scritto, da ci6 che 6 espres- 
sioae dei caratteri permanenti del suo paese e del 
sue popolo, e da ci6 che non 6 proprio della sola 
Inghilterra e della parte media del secolo xix, ma 
anche di altre plaghe e di altri tempi. In siffatta 
ricerca m'd occorso talvolta di dover distinguere certi 
apparecchi, a cui gli place dar molto rilievo, tessuti 
di fogge, maniere e vezzi — pregevoli nelle lettere 
e nelle arti come parti decorative, e suscettibili di 
uii valore storico — per sceverarli dair elemento 
prime e proprio della poesia e dell'arte, che 6 sempre 
una commozione naturale deU'animo del poeta, che 
trova eco negli animi degli astanti — osservatori, 
uditori o lettori — e che dalle fogge e dalle usanze 



deve semplicemente ritrar forma e garbo, noD mai 
lasciarsi travestire o subire ingorabro. II segreto 
delta potenza del poeta sta appunto nella facolU di 
discernere questo elemento utnano, di svolgerlo dal 
viluppo che ie circostanze della vita gli fanno in- 
toriio, di rivelarlo all'osservatore cui sarebbe sfug- 
gito, e di aprir gli animi alle risonanze che la sua 
visione desta. Studiando cosi le ragioni delJa poesia 
tennisoniana mi venne fatto, se pur non m'illiido, 
di riconoscere alcune idiosincrasie dell'autore, che 
iasieme ai riflessi della filosolia e della credenza di 
cui s'6 imbevuto, determinano nella sua opera quelia 
fisonumia quasi di persona che ad ogni opera di 
poeta 6 propria. 

So che in fatto di perfezione letteraria uon si 
hanno canoni determinati, come non se ne haano del- 
I'artistica che, diversa nelle forme, 6 tutt'uno con 
essa iiella sostanza: questo solo si puo asserire che 
risultano, I'una e I'altra, da un insieme armonico di 
nioti che si svolge neH'animo dell'autore, e si esprime 
armonicaniente in suoni, idee, linee, figure, colori, 
ed ha virtii di ripercuotersi, destando le sue stesse 
arnionie ed emozioni, nell'animo di chi ascolta e di 
chi guarda. La misura della perfezione dell'opera si 
riflette nell' impressione prodotta sui lettori, sugli 
spettatori, sugli uditori, ed 6 tanto piii grande quanto 
piii profonda 6 questa impressione e piii largo il 
numero di coloro che la provauo: ma di due opere 
che si distinguono perche 1' una ha commossi e 
trasportati con s6 i contemporanei, I'altra perch^ 
ha esteso il suo fascino dalla generazione che I'ha 
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veduta nascere alle successive, la seconda, il cui 
pregio 6 al disopra delle circostanze nelle quali fu 
prodotta, 6 la piu perfetta; e se il fascino 6 tale 
da non perdere nulla della sua vivacity passando 
per un corso di vicende secolari e tramutandosi a 
popoli di costurai, tradizioni e indoli diverse — cio 
che avviene quando nelFopera sono espresse le 
energie costitueuti Tessenza immutabile della na- 
tura umana — allora Topera tocca il piu alto grado 
di perfezione che da uomini si possa concepire. 

Dei moventi, per cui nelTanimo del poeta e del- 
Tartista nascono e si coordinano i moti che fanno 
Topera d'arte, nessuna scienza dice n6 diri mai 
nulla: sono forze congenite alia sua stessa esi- 
stenza; ovvero, considerando Tesser suo come un 
istrumento complesso a cui un'unica forza movente 
6 congenita, sono disposizioni e attitudini che va- 
riano da strumento a strumento, cio6 da rndividuo 
a individuo ; n6 di loro si sa altro, come non si sa 
delle cause da cui dipendono i gusti, le preferenze 
e le simpatie natural i, Tatteggiarsi naturalraente di- 
verse di diversi individui sotto le ideutiche impres- 
sion! esterne, il temperamento infine, il carattere, le 
quality intellettuali e morali di ciascun uomo. Quanto 
ai moti che ne risultano, e che nel succedersi e nel 
combinarsi costituiscono Topera d'arte nella mente 
delFautore, e ripercuoteiidosi fuori di lui negli animi 
degli altri, vi destano emozioni estetiche simili alle 
sue; la loro variety e i loro aggruppamenti sono 
infiniti. La musica ci di, nelle vibrazioni degli ele- 
nienti musicali propri della persona dell'artista, che 

2 
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destano vibrazioni simili negli elementi musicali 
propri delle persone degli uditori — nello Strauss, 
p. es., che esprime le sue per mezzo di un vio- 
lino, e le rende cosi sensibili ai ceatri nervosi 
degli astanti — una illustrazione grossolana, ma 
chiara, del processo con cui ogni opera d'arte, 
non esciusa la poesia, si forma in un individuo e 
si fa seutire fuori di lui, in altri individui. Ma 
nella musica, sia che essa ecciti le uostre membra 
a moti ritmici, o ci faccia gioire, trasalire, sudar 
freddo, o generi in noi una estasi intellettuale come 
la producono certe sonate del Beethoven, non 6 
necessaria Tespressione figurata del pensiero; che 
6 invece inseparabile dalla poesia e dalle altre arti, 
e raccoglie in s6 le vibrazioni costituenti Temozione 
poetica e se ne compenetra tutta. ^ 

Verso Tarte la scienza esercita due soli ufflci, 



I La flsiologia non ha flnora gettato abbastanza luce su questa 
proprietd del corpo umano e di alcune specie animal! di mettersi, 
sotto Teccitamento musicale, in vibrazione. come se fosse esso stesso 
un istrumento musicale. Eppure il fenomeno 6 de' piii curiosi e si 
connette intimamente collo studio delle funzioni vitali. Nella sua 
eslensione trascende i confini della specie umana, e dentro quest! 
conllni si riscontra in ogni uomo: da Mozart e Paganini, in cui ha 
la sue piu perfette manifestazioni, giu giu flno al selvaggio che si 
diletta di monotone cantilene e di movimenti ritmici del corpo ; 
dall'oratore che coi suoni delle parole opportunamente scelte e 
aj?gruppate e colle inflessioni della voce aggiunge al proprio di- 
scorso una efflcacia che altrimenti non avrebbe suUa foUa che 
lo ascolta, scendendo flno alio zotico che pensa e si esprime con 
difficolta, ma rifugge da! rumor! violenti, stridenti, discord!, e 
sente il fascino di una voce argentina e armoniosa. II Tennyson 
iu un passo del suo poema In Memoriam (num. 88), che avremo 
occasione d! notare, solleva quest! problem! della psico-flsiologia. 
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quelle di fornirle materiali e process! di esecuzione, 
e Taltro di variare, epurare, arricchire continua- 
mente le forme di cui il poeta e Tartista traggono 
partito ad esprimere i loro concetti: cosi nella storia 
dell'arte la successione delle forme greche e greco- 
latine, delle medievali, del rinascimento, riflette di- 
rersi gradi e modi di conoscenza della natura; e 
sotto gli occhi nostri avviene adesso, iielle arti e 
nelle lettere, un richiamo ad una piu vasta, fedele 
e penetrante interpretazione della natura e della 
storia che non si sia mai usata. 

Come questo influsso del tempo e degli studi mo- 
derni si ravvisi nelle forme della poesia del Tenny- 
son, e varii dagli scritti della sua gioventu a quelli 
dell'eta matura, si potra scorgere facilmeute a mano 
a mano che li verro richiamando. Ma nella schiera 
dei poeti espositori del vero — di quel vero che 6 
manifestazione delle forze costituenti della natura, 
di cui per essere veramente poeta bisogna poter 
rivelare qualche cosa — di quel vero che in Dante 
ed in Shakespeare ad ogni momento erompe dai 
modi e dalle vesti convenzionali del tempo, e che 
nella sua nuda grandezza e potenza, quando cosi 
erompe, ci sorprende e ci domina — in questa 
schiera qual'S la misura del Tennyson? Le stesse 
opere sue devono rispondere, se a me verri fatto 
di apprezzarne i genuini caratteri e di farli apprez- 
zare al lettore. 

Da quali precedenti derivi Tispirazione del Ten- 
nyson non 6 difficile rintracciare. La poesia inglese 
aveva avuto al principle di questo secolo una splen- 




(lida rinorjtura: William Cowper e Robert Barns ne 
oraiio stati iiiizlatori alia line del precedeote, sir 
Walter Scott, il Hyron, lo Shelley, il Wordsworth 
omr^i-jwru dalla folta e gloriosa schiera che segui il 
movimonto iniziato da quei due. La fama deilo Scott, 
piii clio ho" 8U0t poemi, lia roDdaraeuto Dei celebri 
ronmii/.i che le traduzioni francesi ed italiane lianno 
ruHi) acce«sibiti, da noi, ad ogni classe di lettori: ma 
i suoi pocsmi.nebbene assai meno cooosciuti sul con- 
tliionlu, non detraggnno alia lama del gran raccou- 
tiitfirfi. (',h« ct)n ossi appunto iiiizio la serie maravi- 
Kliiwa ill evocazioiii storico-poetiche, onde gli veune 
il uciiie di Grande Incantatore del Nord. Le ispira- 
Kioiii dol JJyroii e dello Shelley sono di tutfaltra na- 
tura; non 6 II passato che vi si riflette id racconti 
o leggendo, coirie netle opere dello Scott; sono io- 
vooo le passioiii, le lotte, i dubbi, gli errori del tempo 
dulla MOC.loti\ in ciii vivevano gli autori. Spirito 
OHorbllante, battagliero, pieno di s^ il primo; dalla 
ospressioim tutta rilievo, sonora, efflcacissima; spesso 
acre e helllti'do: sognatore i'altro di forme ideali, di 
anrioiiio misloriose, di fantasmi luminosi ed eterei. 
II Hyroti ti iioto fra noi pe! soggiorno che fece e per 
le avventm'e cht; ebbe in Italia; e le traduzioni di 
parocchi stioi poemi falto da alcuni egregi scrittori, 
Cra i riiiali non dovrebbe essere dimenticato Giuseppe 
Nlccolini da IJrescia, ue rtifTusero generaimente la 
raina. Lo Shelley visse pure lungo tempo in Italia, 
vi mori, ed 6 tumulato nel cimitero profestante di 
Roma; ma la sue opere sono da noi poco conosciute, 
e solo si hauDO nella nostra lingua alcune liriche 
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interpretate dallo Zanella e da qualche altro, e la 
pregevole traduzione del « Prometeo liberate », opera 
di un giovane cremonese di molto ingegno e di alto 
animo, Giuseppe Aglio, venuto ad iramatura, tragica 
fine, or sono pochi anni. L' ispirazione ingenua, sgor- 
gante dai sentiraenti piu ovvii deH'animo, e dall'a- 
spetto delle semplici bellezze della natura, che era 
stata la prima e la piu forte ragione deirincanto 
esercitato dal Burns e dal Cowper sui lore contem- 
poranei, 6 gik traraontata ai tempi del Byron e dello 
Shelley, o almeno non 6 piu bella della sua sempli- 
cita, ma si mescola alFartificioso apparato dram- 
matico del prime e alle fantastiche ideality del se- 
condo. Anche nei versi dei Lakists, ^ che fecero 
scuola prima che gli astri maggiori del Byron e 
dello Shelley sorgessero ad eclissare tutti i lore 
contemporanei, il sentimento della natura 6 spesso 
esagerato, o mescolato, o sacrificato ad altri ele- 
menti, e lo stesso lore capo, William Wordsworth, ^ 
non lo serba sempre intatto e pure, sebbene egli lo 
abbia eretto a canone dello scrivere poetico e ne 
parli e ne disputi assai nolle sue opere. 

Dal Byron, dallo Shelley e dal Wordsworth nasce 
la fase presente della poesia inglese. Nel prime, sen- 
timento e forma, ogni cosa era troppo sua propria 
e informata e penetrata delle sue qualiti personali. 



* Laghisti. 

* Nato nel 1770, morto nel 1850: non conosco traduzioni italiane 
di alcana delle sue opere, tranne quella che del poema pastorale 
« Michele » ha pubblicato lo ZaneUa nella «c Nuoya Antologia » del 
16 agosto 1886. 




perch6 il marchio suo caratteristico si potesse tra- 
smettere ad una luaga sequela di djscepoli ; i giovani 
che gli successero lo imitarono da principio con pas- 
sione e troppo da vicino, ma poi, se avevano forze 
proprie, se ne discostarono presto. Piii prolungato 
e palese 6 invece Tinllusso sugli scrittori presenti 
dello Shelley e del Wordsworlh, i quail fondono 
I'ispirazione poetica con un intenso lavoro della 
meute supra s6 stessa, e avviano alle disquisizioui 
sottili e alle forme elaborato della poesia inglese 
nostra contemporanea, quale la vediamonelle opere 
del Tennyson, di Roberto Browning e dialtri meno 
fulgidi astri. Ma, a dir le cose esattamente, I'opera 
del Tennyson, come quelia del Browning, piuttosto 
che a questa generazione colla quale il secolo flni- 
8ce, appartiene alle due precedent!. 



tl 



I. 

PANCIULLEZZA - GIOVENTt, PRIME PUBBLICAZIONI. » 



II 6 agosto 1809 a Somersby, villaggio della contea 
di Lincoln, nella casa del rector^ che equivale all' in- 
circa nelTordinamento della Chiesa anglicana al no 
stro parroco, con un complemento di moglie e figli, 
nasceva Alfredo Tennyson. Di figli ve n'erano prima 
di lui gii due, e in seguito la nidiata, aH'ombra del 
campanile parrocchiale, crebbe fino a dodici, sette 
maschi e cinque femraine. V'6 molta disuguaglianza 
nei redditi di cui le parrocchie rurali son provviste 
in Inghilterra, e convien credere che quella dove 
spunt6 il poetico flore, oggetto di questi studi, non 
sia delle meno favorite, perch6 non sembra che 
il reverendo George Clayton Tennyson, al vedersi 



» « The Works of Alfred Tennyson ». Henry S. King and Co., 
London, 1875; edizione continuata dopo il 1877 da Kegan Paul 
and Co. Questa edizione ^ posteriore ai yolumi del Tennyson pub- 
blicati nella collezione del Tauchnitz di Lipsia, in anni diversi, sui 
quail ho fatte le traduzioni che yerr6 a mano a mano inserendo 
nel testo. Le ultimo edizioni inglesi del Tennyson sono di MacmiUan 
and Co. 




crescere intorno una si numerosa famiglia. provasst 
1« ansieti che i bilanci annul in disavanzo non pro 
curano ai miaistri Ji fiuanze, ma fanno acerbaraeuti 
soutire ad ogui onesto capo di caaa. Del resto, h 
famiglie dei parroci sogliono priracggiare in Inghil 
terra per numerosa flglluolauza; cio die non far; 
raeraviglia al lettore, dov'egli rifietta che, da noi 
ai prevosti e ai curat! delle campagne accadrebbi 
altrettanto, se avessero licenza di ammogliarsi, M; 
con cio non sarebbetolto ogni divario fra i pastor 
dei due diversi greggi. Al di la del caoale dell; 
Manica, i pastori si reclutano fra i cadetti delle fa 
miglie che stanno a capo del paese, e portano ne 
rec/ory e nel parsonaiie I'educazione, le abitudini 
jo spirito che attinserouel manor, nel caailc, nelli 
hall [laterno, e che poi hanno etaborato nelle scuoli 
di Eton e di Harrow, e nelle universita di Oxfon 
e di Cambridge, a contatto di altri giovani dell; 
stessa loro classe che divengono uomiui di state 
luminari del foro, scopritori di terre, governator 
di imperi, pubblicisti, professor!, atleti valoros! i) 
ogni parte deH'arringo politico, commerciale, indu 
striale, Ictterario a scientifico. Da noi Invece il clen 
si educa in seminari segregati dal movimento dell 
vita civile e dalle correnti del libero pensiero, 
membri di uo organismo che nou sente spirito d 
nazione, o lo sacrifica e lo fa servire ad altri fini 
e popolati da scolaresche che per Torigine e per 1; 



1 Progo di . .__ . 

i\ delti liberi peusat 



I confondnre il libero peiisiero col jienaiaro di iiue 
i soQQ, a. loro modo, intoUeraati. 
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prima educazione non hanno la benche minima affl- 
nita col clergyman inglese. A flnir di colorire 
Tambiente nel quale si svolse la fanciullezza e la 
gioventu di Alfredo Tennyson, convien notare la 
cura che i biografi di lui si danno di informarci che 
i suoi ascendenti in linea paterna appartennero, risa- 
lendo per una serie lunghissima d'anni, alle classi 
cui spetta, secondo la massima inglese, di fare nel 
corpo della nazione Tufflcio di un lievito che la 
eccita continuamente alle virtu virili e generose, 
airoperositi e agli studi. Cosi si nota che uno zio 
del poeta, che fu membro della Camera dei Comuni, 
ebbe licenza dalla Corona di farsi chiamare Ten- 
nyson d'Eyncourt, perch6 i Tennyson risalgono alia 
famiglia norraanna dei d* Eyncourt, che fu imparen- 
tata coi Plantageneti. 

II reverendo George Tennyson era alto di sta- 

tura, aveva la persona di un atleta e sapeva fare 

un po' di tutto, versi, pittura, musica, architettura, 

raatematiche; ma piuttosto che la mitezza e Tama- 

bilita, nel suo carattere si notavano Timpeto e la 

severity. In sua moglie invece il sentimento reli- 

gioso fervidissimo e la imaginazione vivace si accor- 

davano con una straordinaria sensibility e dolcezza 

dl temperamento, che nel vicinato solevaessere pro- 

posta a modello, e di cui certe birbe abusarono piu 

d'una volta, venendo a frustare de' cani sotto le 

finestre del rectory, per smettere a prezzo di con- 

tanti, per indurre la buona signora a riscattar 

I'animale dalle mani di un padrone troppo cru- 

dele. Nei versi che seguono, estratti dal poema La 
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Principessa, il Tennyson allude senza dubbio a sua 
madre : 

Fino dal primo albor de' miei ricordi 
una donna conobbi che mi rese 
cara la donna; sua sola dottrina 
quella delle amorose assidue cure 
casalinghe; tutt'altro che perfetta, 
bisognosa di mille tenerezze 
soavi: ma se un angelo non era, 
piu cara era d'un angelo. Beato 
colui che simil donna ebbe per madre! 

Somersby aveva a quei tempi non piu di settanta 
anime, e il paese intorno 6 cosi descritto dallo 
Howitt: ^ « Estesi pascoli lungo colline di dolce 
pendio, sparse di frassini; a poca distanza dal vil- 
laggio una vallicella chiaraata Holywell, ^ con nome 
che ricorda il tempo dei monaster!, passato, in Iii- 
ghilterra, da tre secoli; la fonte v'6 di fatti, e vi 
son anche nella valle due ruscelletti suUe cui rive 
il Tennyson deve aver corso e passeggiato centinaia 
di volte: nello sfondo verso il nord s'erge una sequela 
d'alture, e sul loro fianco 6 disegnata in una bianca 
striscia la strada che le sale: verso levante non si 
ha molto cammino a fare per uscire dal pascoli, e 
dove finiscono i pascoli cominciano i fen, che sono ter- 
reni paludosi lungo laspiaggia del Mare Germanico: 
qui pure il Tennyson adolescente veniva spesso ». 



» « Homes and Haunts of the most eminent British Poets » by 
William Howitt. London, George Routledge and Sons. 
> Fontesanta. 
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Nel centre di questo paesaggio trovasi il presbitero 
di cui lo stesso Tennyson, nella sua Ode alla Me- 
MORiA, ci da alcuni tratti. « Vieni a me », cosi egli 
eroca la Memoria, « vieni a me dai boschi che cin- 
gono le grige falde dei raonti, vieni dagli olmi che 
fiancheggiano la mia casa paterna, dai quattro pioppi 
che le stanno dinanzi, dai ruscello cui place mor- 
morare sui dtti nasturzi e sul fondo di sabbie striate, 
avvolgersi in piccoli vortici nei seni ombrosi, cinti 
di canne, traendo con s6 al fondo della sua conca il 
tributo che gli versano le rive spugnose, coperte di 
alberi. Vieni, e dai ricinti degli ovili suUe alture 
ondulate recami il belato incessante delle pecore 
dalle fitte lane ». 

Al principio del secolo, per la mancanza delle 
ferrovie e per la scarsezza e lentezza degli altri 
mezzi di coraunicazione, nel microscopico Somersby 
si viveva affatto appartati dai mondo; i Tennyson 
bambini e adolescenti vi crebbero sotto le cure im- 
mediate dei loro genitori, senza intervento d'altri 
influssi, quelle della piccola scuola del vicino villaggio 
di Cadney non essendo meritevole di nota. Convien 
pero dire che in quelFatmosfera cosi ristretta nessun 
eleraento fecondatore mancasse, dacch6, fra le dodici 
pianteche vi crebbero, oltre Alfredo che s* 6 levato 
a sublimi altezze, anche Federico e Carlo, mag- 
giori di lui, divennero scrittori di valor non comuno, 
e tra i fratelli e le sorelle piii giovani, altri si di- 
stinsero per altre belle doti. Federico, Carlo, Alfredo 
passarono tutti tre per Tuniversiti di Cambridge; 
Federico, dopo aver studiato nel famoso collegio di 
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Eton, vi arrivo il primo; Carlo e Alfredo lo raggiuu- 
sero dopo avere speso qualche tempo nella cittaduzza 
di Louth, poco lontana da Somersby, dov'eraDo i cou- 
giunti della madre e uiia scuola di gratnmatica, che 
fece per loro I'lifflcio che da noi spetta ad un gin- 
nasio-liceo. Risparmiamo al lettore i racconti poco 
ci-edibili che, quandoil Tennyson fu divenuto celebre, 
si diffusero sulla maravigliosa precocity delle sue 
facolti poetiche, e che non diflferiscono dai prodigi 

h rano della fanciullezza di altri scrittori 

f Le attitudiDJ del poeta che si forma co- 

appeua a trasparire daU'ammirazione c 

I 1 ( siasmi che egli prova leggendo, a tredici 
q tt rdici auni, prima Jl Thomson, poi Walter 
Scott, poi il Byron, che diventi il suo preferito, 
come lo divenne di tutti i poeti novizi del suo tempo. 
Si racconta che il giovane Alfredo ne fosse cosi 
invasato, che nel 1824, quando nelle solitudini di 
Somersby giunse la notizia che il cantore di Aroldo 
era morto sul suolo sacro della Grecia, fra i gene- 
rosi accorsi a rediraerlo, al poeta noo ancora sbocciato 
parve che il mondo dovesse crollare; passeggi6 so- 
litario e turbato una mezza giornata sulla landa e 
vi incise in un masso d'areuaria: « Byron 6 morto ». 
A Louth Carlo e Alfredo, I'uno di 19, I'altro di 
18 anni, pubblicano un volume di versi che intito- 
lano PoEMi DI DUE FRATELLi, e che 6 una mesco- 
lanza di saggi dell'uno e dell'altro, senza pregi par- 
ticolari che li distinguano dalla moltitudine degli 
scritti chei giovaui sogliono stampare iiinanzi tempo. 
Fuori di Louth e del cerchio degli amici uon se ne 
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parlo, e Alfredo non ha mai pensato a trarre quel 
suoi primi tentativi dairoblio. L'anno dopo avvenne 
il memorabile mutamento che, dalla sfera microsco- 
pica dov'egli aveva flno allora vissuto, lo port6 nel- 
rambiente di Cambridge affoliato di giovani esube- 
ranti di forze, mossi da ogni specie di emulazione, 
boUenti di quegli entusiasmi e di quelle illusioni, 
senza delle quali inancherebbero poi airuomo fatto 
le sue piu generose e piii preziose doti. E anche 
qui, nel valutare T influenza che Tambiente di Cam- 
bridge puo aver esercitato sul Tennyson, il lettore 
italiano ha a tener conto deir indole propria delle 
universita inglesi, che non sono istituzioni democra- 
tiche come le nostre, ne si propongono, come da noi, 
ad oggetto immediato gli studi professional i; ma mi- 
raao ai fini di un'alta cultura, hanno in pregio ogni 
esercizio che puo dar vigore alle menti, alle membra, 
al carattere dei giovani delle classi elette del paese, 
e li educano alle tradizioni della vita rigogliosa e 
gloriosa ch'esso ebbe sin qui, e che a loro spettera 
di continuare, preservandolo dai mali che gli inco- 
glierebbero se andasse alia ventura in mani ine- 
sperte, fiacche o violente. Queste university sono 
istituzioni medievali; ne serbano i caratteri; dal 
punto di vista dei costumi e della scienza moderna, si 
possono con ragione dire viete e monche; ma hanno 
contribuito maravigliosamente, non si puo non ri- 
conoscerlo, a rifornire di yalorosi le classi a cui i 
<lestini deirinffhilterra furono fino ad ora commessi.^ 



* In questi ultimi anni si e venuto producendo a Oxford e a 
Cambridge un movimento di riforma che vi ha aperto uno spi- 
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II nostro poeta strinse presto conosceDza con pa- 
recchi dei suoi compagni, e con uno di essi contrasse 
una di quelle amicizie giovanili che sono, a chi le ha 
trovate sul sue cammino, un tesoro per tutta la vita. 
Arthur Hallam, figlio del celebre storico Henry Hal- 
lam, era di due anni minore d'Alfredo, assai delicate 
dl salute, precocissimo nello s%-iluppo intellettuale; 
aveva visitato piu d" una volta 1' Europa, e da ultimo, 
in un intcrTallo di tempo fra gli studi di Eton e 
quelli di Cambridge, dimorando in Toscana, s'era di 
tanto iiioltrato nella conoscenza della nostra lingua, 
da leggere nel testo originale il Daute e il Petrarca: 
lo stesso Tennyson ci racconta che a Somersby, nel 
crocchio della sua famiglia, I'araico suo spiegava i 
due grandi poeti italiani a lui, a' suoi fratelli e alle 
sue sorelle. Nella dimestichezza dello Hallam, H Ten- 
nyson trov6 impulsi che favorirono la sua naturale 



caglio al softio democratico dei tempi e all'inBegnamento profes- 
EionaJe; uno spiraglio che probabilmeota diTerra cogli annl uaa 
larga via, ma ctle fliiora rimaue iielle proporzioui di un (emo. Cli 
Gtudenti che ne hanuo desiderio vi troveraiino quind'ionanzi i 
mezzi occorrenti alio etudio delle scieuie uaturali che Bono fon- 
damenlo delle alte professioui ecientlSche. Questo studio vi dpero 
rislrello ad alcune scienze ed aiie teorie, ed i futuri medici ed in- 
gegneri dovranno poi cercare per vie diverse, fuori dell'uniyersiti, 
I'islruzione appllcata e speciale di cui abbisognano. Con siS&tta 
iiinovazione Bi vorrebbe raggiunt;ere lo scopo di nou mutare ra- 
dicalmeitte ii carattere di quelle grandi e sloriche isEituzioni, e di 
estendere i l>eneficii ch'esse cotiferiscono ad un certo numero di 
giovaiii che eserciteranno ie profeasioni acienliflclie, e che ne Ai- 
rono Sd qui esclusi. L'innovazioue fuperfi vivamente contesa, ela 
battaglia dura tuttora ft'a gli audaci che la reputano insufflcienta 
ed i cauti che temono ne venga una troppo forte scossa uella vita 
del iwflse e un decadimento della sua energio. 
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disposizione alia poesia meditativa, e le opinion i filo- 
sofiche e religiose che riscontriamo ne' suoi scritti, 
soDo il frutto di una elaborazione a cui lo Hallam 
ha avuto gran parte. Le speculazioni filosofiche e le 
escursioni nel campo delle lettere moderne assorbi- 
Yano a Cambridge la maggior parte delFattivitd del 
futuro poeta, non s^nza detrimento, a quanto pare, 
degli studi a cui avrebbe dovuto attendere; e alle 
discussioni letterarie e filosofiche si collegavano 
certe riunioni, dette nodes coenaeqice, a cui egli as- 
sisteva cello Hallam e con altri compagni, in numero 
di dodici, che si chiamavano gli apostoli; ma questo 
nome, parlando di university e di studenti, avvalora 
i\ sospetto che spesso la follia giovanile vi facesse 
risonare le sue risa e le sue canzoni. 

Dal prime anno di Cambridge data il poemetto 
TiMBocTU, con cui il Tennyson si guadagn6 in un 
concorso la medaglia d'oro: Tanno dopo egli mise 
fuori un volume di liriche che attrasse Tattenzione 
del pubblico;^ v'erano contenute: Claribel, Lilian, 
Isabella, Il Tritone, Il Gufo, Ricordi delle mille 

E UNA NOTTI, OdE ALLA MEMORIA, LA MENTE DEL 

poeta, La ball ATA d'Oriana, Le fate del mare, 
Il cigno morente, che trovansi in tutte le edizioni 
che si fecero poi de* suoi scritti ; ma v'erano pure 
altri versi che egli non voile in seguito ristampare. 
I giovani amici gli fecero in alcuni periodic! un coro 
di lodi; i critici raaturi, pur riconoscendo nel nuovo 



* « Poems, chiefly lyrical*, by Alfred Tennyson, Effingham, 
WUson, 1830. 
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A nulla val cL'io qui re iuoperoso, 
presso il tranquillo focoli 
dirupi. al flanco d''aniii}3a compagna, 
dispeasi inegual le^^^e ad ua selvaggio 
popolo avaro che si ciba e donne 
e non sa chi io mi sia. Non so Btitnni 
dai viaggi; ]a coppa della vita 
voglio esaurire; tutte le trascorse 
vicende mi dier g^ioia o doglia malta, 
ora a me tsolo, ora con roe a' miei cart, 
or Bulla terra, or soi rapid! flutti 
agitati dairiadi piovose: 
vivo e il mio Dome, che vagando sempre, 
d'apprendere bramoao, io molto vidi 
e coDobbi, cittk, genti diverse, 
costumi, climi, governi, couaigli, 
non mai negletto io stesso, ma da tutti 
onorato; e e^ultai Delia battaglia 
coatro fC roiei pari nel sonaute piano 
d'llio ventoso. Di tutto eh'io vidi 
parte divenni ; eppur da' miei ricordi, 
come da uu areo, vedo un moiido ignoto 
che si perde nebbioao airorizzonte, 
c e'io m'inoltro, diuanzi roi sfugge. 
Come tedia posar, dire ' ho floito \ 
irrugginir, non riforbirsi alFopra! 
Respirar forse 6 vita? aggiunger vita 
a vita anche sarebbe poco, ed io 
n'ebbi una sola ch'e omai presso al fine: 
ma ogui ora tolta aU'etemo silenzio 
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1 acquisto e un principio d'altre c 
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saria da vil cosi viver pochi anni 
inerti, e anneghittir questo mio antico 
animo cui sospioge avida brama 
di sapere al di Ik d'ogni remoto 
confine del pansier, come le stelle 
che s'affrettan la sera airorizzonte. 

Ecco mio figlio, Telemaco mio. 
'Affido a lai quest' isola e lo scettro. 
A me diletto, ponderato ingegno, 
adatto alFopra, nel corregger questo 
popolo rozzo cautamente lento, 
e nelPaddurlo per non scabre vie 
ad utile e benevolo consorzio. 
Retto dMntendimenti, nella sfera 
degli uffici comuni della vita 
tener sa il centro; nh i pietosi intenti 
scorderk, sMo son lungi, o de' miei lari 
il culto. Abbiam noi due diverso ufflcio. 

Ecco il porto; la nave alza le vele; 
ecco i riflessi del mar cupo, immenso. 
Compagni, marinai, che al fianco mio 
soflferto avete e osato e le mie cure 
con me diviso — che deste egualmente, 
scherzando, il benvenuto alia tempesta 
e al sole, a cuor leggero, a fronte nuda — 
or siete vecchi, ed io con voi; ma gli anni 
gravi non sono aH'opre ed agli onori 
inetti: e se la morte h fin di tutto, 
innanzi il fin ne ^ dato ancor provarci 
ad alcun atto nobil, non indegno 
di valorosi che lottar coi numi. 
Scintillano le fiamme dalle rupi; 
svanisce il di, sorge la luna, e geme 
colle sue mille voci il mar profondo 




Atoid, andiam. v'6 tempo ancor per noi 
di cercar lerre ignote. Dnlla riva 
spiccatevi, e in bell'ordine eeduti 
date col remo dentro ai fragorosi 
flutti; clifi mio disegno h veleggiare 
oltre I'occaso e il mar, dove le stelle 
diaceodon tramontando, finch' io t 
Forse ne ingoieranno i gorglii: forae 
approderemo all'Isole Feliei, 

Achille rivedremo. a noi 
gik noto. Aasai tolt.o ne fu, ma roolto 
attends, e se non b piii salda 
la possa onde ai verdi anni cielo e terra 

icor siam quel)!, ancor la stessa 
tempra d'eroi; ci ha illanguiditi i polsi 
il tempo e il fato, non Tanimo ferreo ■ 

che lottn, indaga, scopre e nun vacilla. ■ 



If. CASTELLO DI LocKSLEY , oon meiio ammira 
deir Ulisse, e an moriologo di uii amante esaspera 
contro la donna che gii ha mancato di fede e s 
sposata ad uii'atti-o. Nella prima meti la passioi 
^ viva; I'espressioue vibrata e nervosa ricorda f 
schiocchi e gii squilli del Byron; tutta Tapostro 
di I'imbrotti e invettive alia mancatrice di fedc 
legge d'ua fiato col cuore sospeso; ma le eraozio 
e la siiHpatia del lettore ai rallentano quando I'a 
tore, ai gridi angosciosi deH'anaante tradito, mesco 
il roratH) delJe declamazioni, aJlora in voga fra i gi 
vani, suUa prevalenza degli interessi mercantili nel 
cose del mondo, suH'avvilimento delle nazioni ct 
per non disturbare la pace delle ghioee, dinaenticai 
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Toriore, sulle visioni di rigenerazione universale, 
salla perfettibilita del mondo e degli uomini nella 
successione del secoli. Verso la fine il povero tra- 
dito torna di sfuggita alia sua passione, si vergogua 
di amare un essere indegno di lui, vuol fuggire, ri- 
fugiarsi in paese selvaggio, aver moglie e flgli sel- 
vaggi; raa conclude rigettando questo suo penSiero, 
indegno di un europeo che vede cogli occhi deirin- 
telletto il globo roteare in eterno nel percorso della 
sua orbita, e rimmortaliti oltre le tenebre della 
sfera terrestre. A dir vero, il poema del Castello 
DI LocKSLEY ci parvo finito, quando sentimmo Te- 
spressione della passione dell'atnante infelice venir 
raeno, e far luogo ai divagamenti filosoflco-morali 
del giovane autore.' 

Nella QuERCiA che parla m^nca la nota tragica 
e risonarite del Oastello di Lockslby, e mancano 
le aspirazioni alia perfezione morale, ma tutto il 
poemetto esprirae un sentimento vero, teraperato, 
grazioso, a cui si tien dietro dal prime all* ultimo 
verso con piacere che non illanguidisce un memento. 
II giovane Walter discorre con una querela, che 
gii protesse i suoi coUoqui coUa bella Olivia, e le 
domanda se ha mai veduta una ragazza piu vezzosa 
di lei. La querela, naturalmente, 6 del parere del 
suo interlocutore, e gli risponde che dai suoi primi 
tempi, quando v'erano ancora monaci in Inghilterra 
e quelli dell'abbazia vicina accarezzavatio alia sua 
ombra i vezzi delle forosette, venendo giu alle dame 
della corte di Enrico il distruttore del conventi, 
alle cacce ^ella regina vergine, ai tempi austeri del 



birraio, al liberlinasgio della ristorazione, all 
lezze in guardiafante che segiiirono, e ai nei 
cjpria, noi) ha mai visto una douoa che per 
valesse uti dito della giorane Oliria; e prose 
narrai-g'li la fanciuilezza di lei che e cresciut^ 
i suoi rami, e gliene descrive coDe piii gr 
imagini TingenuitiLe la geotilezza; liacbe Tiei 
visita che ebbe da Olivia il di prima, alia r 
che essa fece del proprio iiome inciso da V 
Delia corteccia deiralbero, ai baci che su vi iraf 
ai raggi del sole che penetrando attraverso 
glie si muovevauo su di lei, che s'era adagiat 
I'erba, accarezzaadole il viso e la persona; e rat 
di una gbianda che le cadde nel seno. Wal 
sente felice, i <rrato alia querela che cosi ris 
ai suoi peosierl, e le promette uii canto com 
alcun albero noii lo ebbe da poeta. E si tr 
poeta che mantenne la parola del gioranc 
mora to. 

Sir Lascillotto e la rkgina Gisetra it ui 
tura: la celebre reglna, prima tra le figure f 
nill della poesia romaiizesca, come Elena lo ^ 
classica, cavalca al fianco del suo amante, il 
tipo dei cavalieri, in uu paesaggio di primave 
tentato di rendere nella nostra liugua un' 
([uesta lirica. 



SIR L4NCILL0TT0 E LA EBfllNA GIHEVBA. 

Ali'animo incerto, 
ehe pende diviso — fra pianto e soniso, 
la Quova stagjone ditl cielo somiglia, 



— 39 — 

che sprazzi repenti — di piogge lucenti 
nei raggpi del sole rovescia sul pian. 

Azzurre isolette 
sorridon dal vclo — del torbido cielo; 
e sul la foresta levando le piume, 
gli altissimi faggi — assorbono i raggi 
che il verde alle foglie nascent! daran. 

Talor del fringuello 
si sente Taccordo; — talora del tordo 
lo zirlo sonoro; talor nella macchia 
s'attuta ogni voce,— ch6 il nibbio feroce 
in alto si vide distendere il vol. 

La gonfia riviera 
fra margini erbosi — coi flutti melmosi 
s'avvolge muggendo; le foglie si spiegano 
dai nuovi germogli — sugli alberi spogli, 
suggenti le linfe dal turgido suol. 

Cos\ nella viva 
stagione novella — cavalca la bella 
regina Ginevra con sir Lancillotto, 
fra covi di belve, — destando le selve 
con gaio argentine di voci clamor: 

Anch'essa ^ una rosa 
del maggio florito, — nel verde vestito 
di seta lucente che gli aurei fermagli 
le chiudon sul petto, — col verde piumetto 
che in fronte le sorge da un bdcciolo d'or. 

La bianca sua mula 
s^appoggia col piede — nel muschio che cede, 
fra mammole in fiore, suH'edera attorta, 
il margine preme — del rivo che geme; 
ma appena ^ sul prato, foUetto ti par 



che porta sull'sle 
la fata a coasigli — d'aerei bisbigH, 
allor clifi di uotte la landa h spmiata 
iti fuochi giiizzanti, — e s'odon vaganti 
di roagiche brigiie tintinni volar. 



] 



La baciano i venti 
e UQ tremolo riccio —eon folle capriccio, 
ilal crine intrecciato le sciolgoa buI vibo, 
meatr'ella al corsiero — col freno leggero, 
in punta di dita, corregge Tardor; 

ed g SI loggiadra. 
cha ognun che la vede — porrebbe al suo pie 
quanta ha di piii caro, ma premere un bacio 
vorrebbe su quelle — sue labbra s\ belle, 
e tutto in quel bacio trasfondere il cor. 

II pregio del testo e inarrivabile nella ^raz 
sobrieta del tocco, nell'armonia e nella profusi 
delle rime, nella finitezza del lavoro che ricord 
perfezione di uu cesello;^ ma se k vero, come 



neU'originaio queeta lirica colla i 
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serva la critica arcigaa, che da siffatte eleganze sia 
breve il passo alle cincischiature e levigature delle 
composizioni da strenna, e se non pu6 negarsi nel 
Tennyson una certa disposizione a correr questo 



Sonetimes the linnet piped his song: 
sometimes the throstle whistled strong : 
sometimes the sparhawk wheel'd along, 
hnsh'd all the gro.Tes from fear of wrong : 

by grassy capes with fuller sound 
in curves the yellowing river ran, 
and drooping chestnut-buds began 
to spread into the perfect fan, . 

above the teeming ground. 

Then in the boyhood of the ye«r 
Sir Launcelot and Queen Oninevere 
rode thro' the coverts of Ihe deer, 
. with blissful treble ringing clefur. 

She seem'd a part of joyous Spring : 
a gown of grass-green silk she wore, 
buckled with golden clasps before; 
a light-green tuft of plumes she bore 
closed in a golden ring. 

Now on some twisted ivy-net, 

now by some tinkling rivulet, 

in mosses mixt with violet 

her cream-white mule his pastern set; 

and fleeter now she skimm'd the plains 
than she whose elfin prancer springs 
by night to eery warblings, 
Vrhen all the glimmering moorland ringo 

with jingling bridle-reins. 

' As she. fled through sun and shade, 
the happy winds upon her play'd, 
blowing the ringlet from the braid : 
she look'd so lovely, as she sway'd 

the rein with dainty finger-tips, 
a man had given all other bliss, 
and all his worldly worth for this, 
to waste his own heart in one kiss 

upon her perfect lipk. 
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peiidto, 6 pep6 bene avvertire fin d'ora ch'egli : 
si 6 abbandonato alio sdrucciolo. L'appunto del ciw 
cischiare e del levigare conviene sopratutto ad al- 
cune delle sue ballate ed alle pitturedi figure feni- 
minili (ii cui, al tempo di questa sua prima fase o 
maniera, s"i molto parlato; v'6 in esse, ed 6 cosi 
manifesto un tratto carattoristico del suo ingegno, 
che sarebbe errore il tacerne. 

Madeline 6 incantevole quando sorride e quaudo 
corruga la fronte; il poeta non ci ritrae altro di 
lei, ma si trattiene su quelle due cose che Madeline 
sa fare si bene e che gli tolgono, la prima di stac- 
carsi da lei, la seconda it coraggio di baciarle la 
punta delle dita. Adeline, dal lieve sorriso, e pocti 
pill che uno spirito; si direbbe che ode I'alitare dei 
gigli, i discorsi delle farfalle che volano, gli inviti 
che la violetta fa alia rugiada, la musica delle cam- 
panule che la brezza scuote a beoeflcio dei muschi 
sottostanti. Marqaret d pallida, peusosa; i suot oc- 
chi splendoiio come la luua attraverso un acquazzone 
notturno, la sua dolce malinconia 6 un profumo, la 
sua raestizia un'apparenza di mestizia che esclude 
la raestizia vera. Eleanore ha il portamento mae- 
stoso dei cigno; nulla ^ subitaneo o riciso in lei; 
ogni suo movimento 6 penetrate dei suoi pensieri, 
& UK accordo che fa parte di una sllenziosa anno- 
nia e gli accordi sono interrotti da doici pause 
misteriose; il suo pensiero di tempo in tempo tra- 
inee nei suoi grandi occhi e pare che a poco a 
poco creaca di arapiezza e di profonditi, come se si 
vedesse una stella che cresce cresce fino a divei 
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tare un sole, e poi a poco a poco si rimpicciolisce 
come prima: tutto in costei e raorbido e velato; le 
stesse iiamme della passione sono smorzate, e amore 
languido ripiega le ali. Questa fantastica visione di 
Eleanore ha qualche sentore di flltro che desta i 
sogai e turba i sensi ; e la chiusa che segue, e che 
omettiamo, pud avvalorare il sospetto che la ispira- 
zione del poeta si risentisse di filtro davvero. 

L* imaginazione del poeta che ritrae simili fi- 
gure e senza dubbio ricca, e la sua arte 6 sottile, 
penetrante, armoniosa; ma nel seguirlo ci accor- 
giarao di esser portati fuori deiratmosfera naturale 
e di aver posto il piede sul declivio pericoloso delle 
affettazioni. Isabel non 6 di certo una donna come 
quelle che fa la natura. I suoi occhi non sono chini 
al suolo n^ troppo vivi, ma illuminati dalla flamma 
acuta, chiara, senza calore, inestinguibile della ca- 
stiti, a cui i suoi puri pensieri fanno da vestale nel 
suo spirito, come in un tempio di cristallo. Ha nel 
distinguere Terrore dalla colpa la sicurezza intui- 
tiva di un intelletto lucido, perfettamente affllato; 
serba le leggi del matrimonio scritte in oro sulle 
tavole intatte del suo cuore, e accanto una fiaccola 
d'amore che si leva in silenzio verso il cielo e le 
rischiara; di sottili consigli, che paion detti da una 
Toce argentina, e vanno diretti al cuore e al cer- 
vello, facendosi strada inavvertiti attraverso le opere 
avanzate del sospettoso orgoglio; ha parecchi altri 
pregi un po' meno solenni, e piu umani, dei prece- 
denti, ma 6 infine una pianta parasita che con rive- 
stimenti di fiori e di frutti sostiene il tronco che 
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senza di lei sarebbe caduto: le piu belle forme che 
esistoDo nel mondo sono tip! di Isabel, e Isabel nella 
sua carita e imagine di Dio. Se il Tennyson abbia 
cosi voluto vestire di tratti ideali una donna reale, 
abbia costruito di pianta nella sua mente una donna 
ideale, non 6 facile arguire ; comunque sia, Tarte e 
la verity psicologica si ribellano contro la castita 
che 6 una fiamma ma non ha calore, contro i pen- 
sieri che fanno da vestale, contro Tintelletto affl- 
lato che starebbe bene a un presidente d'assise, con- 
tro le tavole incise del cuore e la fiaccola che le 
illumina, contro cotesta donna che e una pianta pa- 
rasita che sostiene un tronco, ed 6 anche un tipo di 
Dio. II Tennyson degli anni maturi non s'e radical- 
mente liberato da questa piega, ma Tha corretta e, 
levandosi a piu spirabil aere, ha imaginato figure 
piu sane e piu vere. 

Egli mette sempre gran cura alia parte musi- 
cale delle sue liriche: Lancillotto k Ginevra 6 un 
tessuto di accordi armoniosi ; nel Castello di Locks- 
ley, nella Quercia che parla, nei Sospiri amorosi 
DI Fatima, in Lilian e in altre, la poesia e una felice 
combinazione di sentimento, di imagini, di suoni; 
nei LoTOFAGi le belle imagini sono profuse, la 
musica 6 squisita, i versi rendono variamente il 
senso di mollezza che il poeta attribuisce agli uo- 
inini e alia natura in un paesaggia maravigliosa- 
mente vero, con un velo di fantastico. Ecco una imi- 
.tazione della prima parte di questo poemettoj che 
jie ha due. 
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I LOTOFAGI. * 

4(Animo», disse, ed accennd la spiaggia, 
« Fonda ci aiuta e prossima e la riva». 
E nel sol chine a sera a proda vennero 
in una spiaggia ove non par mai viva 
del pieno di la luce, e appena un alito 
della brezza marina al lido arriva, 
lieve come sospir di sogno languido. 
Sorge la luna suUa valle e avviva 
nel sol che innanzi fugge 11 disco argenteo; 
dalla scogliera che dichina al mare 
cade, sosta e ricade il sottil rivolo 
di balza in balza, e grave fumo pare. 

Son mille i rivi in quella sponda e sembrano 
fumo cosi che scende, o vaporose 
trine che nel cadere in pieghe avvolgonsi, 
nappe enormi che fra macchie ombrose 
e rotti massi or splendono or si celano; 
fluiscon dairinterno tortuose 
lente riviere e al croceo sol fan specchio; 
lontan lontan, da vette aspre e nevose 
tre cuspidi di ghiaccio al cielo salgono 
nei raggi del tramonto in roseo tinte; 
e su per Terte dai cespugli assorgono 
selve d'abeti ancor di pioggia intinte. 

II sol cinto di porpore incantevoli 
airorizzonte declinando viene, , 

e pei gran varchi fra le rupi illumina 



' Omero, « Odissea », libro IX. 
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lontane terre, nude gialle arene, 
ciuffl di palme, valli che si avvolgono 
per ondulati clivi e coste amene, 
e verdi prati dove cresce il zenzero:^ 
immutabil semblante ban quelle scene, 
fuggon gli anni e nessuna orma vi lascianol 
Ma i Lotofagi smorti e bruni in volto, 
dal dolce e mesto sguardo, ecco discesero 
incontro al legno sulla riva accolto. 

Heggevan essi della pianta magica 
un ramoscel carco di frutti in mano, 
e liberali al forastier porgevanli; 
e ognun che ne suggeva un senso strano 
provava, come se dei flutti il sonito 
gli giungesse in un gemito lontano 
da man e lidi ai naviganti incogniti; 
la voce dei compagni accento umano 
non gli parea, ma un suon come dal tumulo; 
ed era sveglio, e sembrava sopito 



» Il testo dice meadow set with slender gaUngale, che si tra- 
duce fedelmente « e prati verdi di galanga tenue »; ma questa tra- 
duzione sarebbe muta pel lettore italiano che, tranne pochissime 
eccezioni, non sa che sia la galanga e deve ricorrere al dizionario. 

\ A scu.sare la licenza che mi sono preso valga altresl che la galanga 

e lo zenzero sono piante afflni, entrambe della famiglia delle amo- 
niee, con radici aromatiche, e che deir una come dell*altra si pu6 
forse fare un prato quando sono appena sbocciate; piii tardi no, per- 
ch6 giungono a notevole altezza e prendono la consistenza di una 
canna. Avverto inline che nel dizionario del Webster 6 citato quegto 

^ Btesso verso del Tennyson, e che il nome di galingale o galangal vi 

6 atlribuito non solo alia amomea di cui ho detto, ma anche ad un 
albero da fusto e ad una specie di carice: m'e parso che la pianta 
aromatica si addica al paesaggio che il poeta colorisce assai piu di 
quest' ultima erba. 
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nel sonno, e gli salian del cuore i battiti 
can, qual dolce musica, airudito. 

Sulle arene sedetter nella spiaggia 
fra il sol che langue e la sorgente luna, 
e riposando col pensier tomarono 
al caro suol dov'ebbero la cuna, 
e della casa avita alle memorie, 
che figli e moglie e fidi servi aduna; 
ma grave h il mare, e il remo, e al flutto indomito 
commettersi in balia della fortuna; 
ed uno cominci6, gli altri ripresero 
un canto lento, molle e sospiroso: 
« la patria 6 luagi lungi, oltre Toceano, 
qui dal vagar per sempre avrem riposo ». 

Tra le poesie del Tennyson che ora esaminiamo 
ve ne sono alcune dove il contenuto del verso e 
delle rime e tutto imagini e nuiraltro che imagini, 
come nel Tritone ^ e nella Ballata di Oriana. * In 
Claribel poi e nel Gufo anche le imagini si at- 



* Neiroriginale, al nome classico, ch^si usa anche in inglese, 
Triton, I'autore ha preferito la forma nordica Merman, 

* Riferiamo la prima delle undici strofe di questa ballata, 
arvertendo, pel lettori che hou sapessero I'inglese, che i cinque 
versi hanno una sola rima. 

M/ heart is wasted with my woe, 

Oriana. 
There ia no rest for me below, 

Oriaaa. 
When the long dan wolds are ribb'd with snow 
And lowd the nordland whirlwinds blow, 

Oriana, 
Alone I wander to and fro, 

Oriana. 
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tenuano e cedono il posto ai sussurri del bosco, al 
mormorio delle acque, al canto degli uccelli; il poeta 
non 6 d'altro occupato che di riprodurne i suoni 
nei suoni del linguaggio articolato; tranne la musica, 
tutti gli altri element! della poesia sono svaniti o 
stanno per svanire. 



III. 

DORA - AMMIRATORI E DETRATTORI DEL TENNYSON. 

Una delle migliori cose dei due volumi del 1842, 
e di tutti gli altri che il Tennyson pubblic6 in se- 
guito, 6 Tidillio Dora: se ne sono fatte sul conti- 
nente parecchie traduzioni e, per quanto 6 a me 
noto, ve ne sono gii tre in Italia ; ^ mi si vorra 
perdonare, per lo studio che ho messo alle opere 
deU'autore, se ne aggiungo qui una quarta. 

DORA. 

Dora e Gugli^mo eran cresciuti in casa 
del fittaiuolo Allan, questi suo figlio, 
quella nipote; li guardava il vecchio 
e ogni volta tornavagli al pensiero: 
4c vo' far che sian marito e moglie ». Dora 
sentiva in cuor com'egli aveva in mente, 
e sospirava pel cugin da un pezzo; 
ma il giovin non curante era di lei 
per la dimestichezza che ne avea. 



1 Una del compianto Giacomo Zanella, un'altra deU'egregij 
prof. Giuseppe Chiarini, una terza del Faccioli. 
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Un di quel vecchio chiam6 a s6 Guglielmo 
e : « Figliuol mio »^ gli disse, « io m^accasai 
tardi, e mi preme aver sulle ginocchia 
innanzi di morire un nipotino, 
e non sar6 contento finch' io vegga 
che tu ti se^ appaiato a modo mio. 
Guarda un po' Dora com' eir e piacente 
e perfetta massaia innanzi gli anni: 
nacque d'un mio fratello; un di che acerbe 
parole erano corse fra di noi 
ci dividemmo, ed egli espati'iava 
e moriva lontano; io la ligliuola 
per amor suo mi presi e Tallevai; 
or tu sposala; h questo un desiderio 
che ho covato di e notte per molti anni ». 
E a lui riciso il giovane: « Non posso 
sposar Dora; tenetevel per detto, 
Dora non voglio ». II vecchio avvamp6 d' ira, 
strinse i pugni e gli disse: « Tu non vuoi! 
tu, ragazzo, osi dirmi che non vuoil 
Senza neppur fiatare a' tempi miei 
s'obbediva a suo padre,* ed oggi intendo 
che tu obbedisca. Bada; ti do un mese 
a pensarci; ma attendo una risposta 
conforme io la desidero. Per Dio 1 
se nol sark, farai fardello; e bada, 



^ U testo dice : In my time a father's word was law, che 
letteralmente signiflca : « La parola di un padre ai miei tempi era 
legge » ; ma questa traduzione non rende la forza dell'originale, 
per una differenza di costumi che v'6 fra 1' Italia e P Inghiterra. 
Per un inglese il dire che un obbligo ha forza di legge importa 
che a quell'obbligo si deve assolutamente obbedire; invece il primo 
pensiero di un italiano di fronte ad una legge, non esclusi quelli 
che le fanno, e che vi sia un mezzo di transigere coi suoi obblighi 
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non mostrar la tua ombra suUa porta 
di casa mia, mai piu ». Da forsennato 
il giovin gli rispose, poi d^un tratto 
86 ne fugg) mordendosi le labbra. 
Da quel di, piti guardava alia cugina 
e piu ne avea dispetto ed era acerbo 
con lei ; ma Dora gli facea riscontro 
sol di dolcezza. Non compiva il mese, 
ch^ e^ s^era gik sottratto dalla casa 
paterna ed allogato, mercenario, 
nei campi d'un vicino dove, a mezzo 
spinto da amore e a mezzo dal dispetto, 
corteggi6 Maria M6rison, la figlia 
d'un contadino, e se la tolse in moglie. 

Quando s'udi la squilla nuziale 
Allan chiam6 la nipote e le disse : 
« Dora, io ti voglio bene, ma se mai 
tu parli con colui ch'era mio figlio 
eolla donna ch' e' chiama sua moglie, 
fa conto di lasciar questa mia casa. 
Sai che a me s'obbedisce >. Essa promise, 
ma : « Cosi non sark », pens6 in cuor suo, 
« muterk di propositi lo zio ». 

Scorsero i giorni ed a Giiglielmo nacque 
un figlio e sopravvenner fiere angustie, 
e un di e poi Taltro egli passava innanzi, 



o di non eseguirli affatto: per gl'italiani il comando di un uomo 
che sa farlo valere e piu imperative della legge. Speriamo che le 
cose mutino presto in meglio, e cresca rapidamente il numero 
degli italiani persuasi che alia legge deve essere sottomesso ogni 
iuteresse di partito ed ogni volere individuale, sia pur quello di 
un ministro, e che nell'osservanza della legge sta, per ciascuno, 
la miglior guarentigia di benessere e di dignita, e per tutti, la 
guarentigia che le libere istituzioni durino. 



— 51 — 

misero, affranto, alia casa del padre: 

ma il padre non si mosse, e a dargli aiuto 

fd Dora sola, che mand6gli i frusti 

raccolti in casa a stento e di soppiatto; 

e donde eran venuti egli nou seppe. 

Alfin, nei giorni della mietitura, 

fu colto da una febbre e usc\ di pena. 

Allor Dora sen yenne ove la vedova 
sedea piangendo e guardava il bambino 
e di lei rivolgeva nella mente 
pensieri acerbi; in quel punto le apparve 
Dora e le disse: « Ho finora obbedito 
al Yoler dello zio, ma fu peceato, 
chS da me cosi vennero a Guglielmo 
tutte queste disgrazie; ma ora vengo 
a te, Maria, per Famore di lui 
che non 6 piii, per amor tuo, la donna 
ch^egli si scelse, e per questo orfanello. 
Tu sai che non s** d vista da molti anni 
una messe copiosa al par di questa; 
dammi il bambino e lascia ch'' io lo esponga 
fra le spiche agli sguardi dello zio, 
perch^ ei lo veda quando il cor gli esulta 
per la messe abbondante, e lo raccolga 
pensando al padre ch^ebbe, ed ha perduto ». 

Cosi Dora ebbe il bimbo e con lui venne 
tra il folto delle biade a un monticello 
ch^era nudo di spiche e intorno sparso 
di papaveri in fiore, e vi sedette. 
Pass6 nel campo da lontano il vecchio, 
e non la scorse, ne fra i mietitori 
os6 alcuno additargli ove sedea 

col fanciuUetto ; e Dora voile sorgere 

e a lui venirne, ma non ebbe cuore; 
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e i mietitor mieteron fino a sera 

e cadde il sole e tutto divenne ombra. 

Ma rindomani Dora, un'altra volta 
tolto con s6 il bambino, al monticello 
sedette, ove gli fece una ghirlanda 
di fiori intorno colti e gliela cinse 
al cappellin, per crescergli vaghezza 
agli sguardi delFavo. E quando Allano 
usci dal campo e vide la nipote, 
si distaccb dai lavoranti, e a lei 
vicin venuto : 4c Dove fosti ieri ? > 
le chiese, e : « Di chi e questo bambino ? > 
e: « Che fai qui? » Cogli occhi inchini al suolo 
ella rispose dolcemente : « £) il figlio 
di Guglielmo », ed il vecchio : « Non t' imposi 
io di non farlo? di\ non te lo imposi? » 
e Dora a lui: « Signor, come v'aggrada 
fate di me ; ma prendete il fanciullo 
e voletegli bene per am ore 
di lui non che h piu » ; ma disse Allano : 
« Fra quella donna e te questo tranello, 
ben me n'accorgo, avete preparato ; 
devo apprender dagli altri il dover mio, 
e voi me lo insegnatel E tu, sapendo 
che al mio comando s'obbedisce, osasti 
pigliarlo a scheme. Ebbene, si, lo prendo 
il fanciullo, ma tu di qui ti togli 
e non venirmi piu dinanzi agli occhi ». 
Con questi detti le strappd di mano 
il bambin, che proruppe in alte strida 
e forte dibatteasi. Appi^ le cadde 
la ghirlanda di flori e, chiuso il volto 
fra le palme, ella udia nel campo i gridi 
del bambin sempre pid fiochi e distanti: 
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e cos\ china stette ripensando 

al di che da lontano era venuta, 

e ricord6 le cose indi trascorse; 

e cosi china, non veduta, pianse: 

6 i mietitor mieteron fino a sera 

6 cadde 11 sole e tutto divenne ombra. 

Alfin tom6 alia casa di Maria, 
e si ferm6 alia soglia; e Maria scorse 
che non v^era il bambino e ne fu lieta 
e ringrazid il Signor che non lasciava 
senza aiuto la vedova. Ma Dora 
le disse: « II bimbo e collo zio; permetti 
ch'io qui rimanga e che con te lavori, 
perchfe lo zio m'ha fatto divieto 
di pill venirgli innanzi »; allor Maria: 
« No, non dev^esser che la mia sfortuna 
8u te s^aggravi: ed a pensarci meglio, 
non ^ bene ch^egli abbia il mio figliuolo, 
che apprenderebbe i duri sensi suoi, 
e a disprezzar sua madre: or dunque insieme 
tomiam da lui; ripiglierommi il figlio 
che deve star con me; ma voglio chiedergli 
che seco ti riprenda; e se rifiuta, 
farem noi due una sol casa, e insieme 
lavorerem pel figlio di Guglielmo, 
finch'egli, adulto, sia sostegno a noi ». 
Si baciarono e vennero alia casa 
d'Allano; il saliscendi fuor del gancio 
tenea Tuscio socchiuso, e le due donne 
Yider, per lo spiraglio, il fanciullino 
sui ginocchi delPavo, che d'un braccio 
lo teneva ricinto e dolcemente 
colFaltra man battevagli le gote 
e le manine; e il bimbo le tendea. 



bftlhettando, ml su^el dell'oriuolo 

cbe sn] petto d'Alluio sfarillavn 

neU'intenso chiarar del focolare. 

Sli quando vid? aTaniarsi le donne 

tt eoiMbbe la madre, a lei si voile 

gittar piangtfido: lo depose Allano, 

e a lui Uaria si volse e disse: < Padre, 

Be coDtedete cb'io cosi vi chiami, 

to mai n«n venni a chieder per me nulla, 

ni per Guglielmo. ne per qaesto bimbo, 

ma veogo adesso a pregarvi per Dora 

di ripig'liarla. chfe essa Tama a^si. 

Si^or. quando moil Guglielmo, in pace 

egli rooh con lutti: io gliene chiesi, 

e mi rispose che Don s'era mni 

pentito della rooglie cbe avea sceita 

— gli fui sempre compa^a paziente — 

ma e^li disse, signer, che avea sul euore 

il dispiacer eosi recalo a! padre : 

' Iddia lo benedica ' a^iunse, ' e mai 

nOQ sappia i mali cb'io soffersi '. E it capo 

rJTolgendo spirO — me sfortunats! — 

Ma il figlio mio, signore, or mi rendete, 

ch6 voi lo crescereste a duri seusi 

e a sprezxar la memoria di guo padre. 

Concedete che Dora con voi torni, 

e tutto sia tra noi come dianzi >. 

Cosl par]6 la redova, e avea presao 
Dora clie non ardiva di ab.ar gli occhi. 
Vi fii un momento di eilensio; a un tratto 
il veccbio ruppe in un aingbiozzo: « i. mia, 
6 mia la colpa — ho iicciso il mio fi^liuolo — 
I'ho ueciso — ma io I'amavo — il mio diletto 
flgiiuolo — Iddio me lo perdoni — b mia, 
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e mia la col pa — un bacio, un bacio, o figlie >. 

Gli si avvinsero al collo le due donne, 

e gli coperser di baci la faccia; 

ed ^li era accasciato dal rimorso, 

6 Tamor suo pel figlio a cento doppi 

nel cor gli rifluiva, e stette a lungo, 

col bambinel raccolto nelle braccia, 

a singhiozzar, pensando al suo figliuolo. 

Cosi fecero i quattro una famiglia 
nella casa d^AUano; e scorser gli anni, 
6 ad altre nozze andd Maria; ma Dora 
fu aliena dalle nozze fin che visse. 

Dai due volumi del 1842 fine al 1847, la musa 
del Tennyson, egli stesso non sdegna servirsi di 
questa decrepita figura, non si fa sentire, ma pre- 
para in silenzio nuovi canti; intanto quel due vo- 
lumi si ristampano piu volte, e la celebriti dell'au- 
tore va diflfondendosi nel Regno Unito e passa al 
di 14 deirAtlantico. In Londra egli 6 cercato e fe- 
steggiato, e conta fra i suoi ammiratori il Dickens 
e il Carlyle; nei periodici americani gli tributano 
elogi Margaret Fuller, Edgar Poe, T Emerson, il 
Lowell; il « Punch > ^ lo mette benevolraente in ca- 
ricatura; il Wordsworth e il Rogers, poeti e com- 
paesani suoi, mostrano di apprezzarlo, con molta 
riserva, a mezza bocca, come si dice in Italia; cosa 
che non fari maraviglia a nessuno, perchA 6 raro 
che non accada fra cultori degli stessi studi. In pro- 
posito si racconta che il Tennyson, amico degli sto- 

* Celebre periodico di facezie, arguzie e caricature che si pub- 
blica a Londra. 
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riografi Hallam e Carlyle, abbia raccolto dalle loro 
bocche il giudizio che ciascuno del due faceva delle 
opere deiraltro; « Non ho potuto leggerne piu di 
quattro o cinque pagine*, diceva Hallam della «Sto- 
ria della Rivoluzione francese >, e il Carlyle, par- 
lando della « Storia deU'Eti di mezzo »: « Povero 
meschino scheletro di libro ! » 

II Tennyson non amava correre i ritrovi, non 
gli garbava di essere mostrato a dito ; pare che le 
passeggiate e le meditazioni solitarie siano sempre 
state uno dei suoi piaceri favoriti. Ecco alcuni tratti 
della sua persona riferiti dal Carlyle in una lettera 
deiragosto 1844 a Ralph Waldo Emerson: « Una 
vera anima d'uomo a cui dalFanima si pu6 dire: 
fratello!... Solitario e triste, come certi uomini lo 
sono che portano con s6 una sfera di ombra ; egli 
6 sempre avvolto in un po' di caos che viene in- 
cessantemente elaborando in cosmos. Un po' meno 
di quarant'anni, di nobilissimo aspetto ; capigliatura 
lunga, scomposta, bruna; occhi castani, lucidi, sor- 
ridenti; tipo aquilino massiccio, ma delicate nei 11- 
neamenti; oscuro di pelle che pare quasi un indiano; 
trascurate le vesti; spedito nei modi; voce metal- 
lica, armoniosa; facile al discorso e alle discussioni 
speculative; e spesso sofferente, ma che compagno 
per fumare una pipa! Fuma tabacco senza fine ». 

Anche il Jennings ce lo rappresenta nei suo 
studio, colla pipa sempre fra i denti e un enorme 
vaso, che pare un'urna, pieno di tabacco, a fianco 
del seggiolone presso il desco a cui sta lavorando ; 
disopra ha le spalle ed il capo avvolti in una nu- 
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vola di fumo. In proposito e curioso il dialogo se- 
guente, che si dice avvenuto fra il poeta e lord John 
Russell, una sera che in casa di quest'ultimo v'era 
ricevimento. — « Ah ! Mr. Tennyson, benvenuto ; 
so che siete tornato da poco dal continente; v*6 
piaciuta 1* Italia? » — « M'6 piaciuta assai ». — « E 
le pitture e tutte le opere d'arte di Firenze ? m'ima- 
gino cheleavrete ammirate». — « Certamente: ma 
non ero a raio agio in Italia ; non v'era mezzo di 
trovar tabacco inglese, n6 pregando, n6 pagando; 
una signora mi disse che a Livorno ne potevo avere 
di frode da un bastimento inglese coraperando la 
vigilanza dei doganieri; non lo volli fare e tornai 
a casa ». L'aneddoto 6 bizzarre, e questo straniero 
che, malgrado la sua passione pel tabacco, s'infa- 
stidisce al pensiero di violare le nostre leggi, ci fa 
inarcar le ciglia dallo stupore, e quasi provoche- 
rebbe la nostra ammirazione, se quel « tornai a 
casa », che segue, non apportasse con s6 un sentore 
del fumo del tabacco inglese che nei gusti del poeta 
prevale alio spettacolo delle convalli, delle statue 
e delle pitture di Firenze : davvero bisogna credere 
che qua! che malevoloThaappiccicato al suodiscorso. 
La moglie del Carlyle, una donna singolare nella 
quale si combinavano insieme altissime doti d'inge- 
gno, dicuore, di carattere, pochi mesi prima che suo 
inarito mandasse all' Emerson la lettera citata po- 
canzi, aveva scritto ad altri : « Vi mando tre auto- 
grafl: Pickwick, Lytton Bulwer e Alfred Tennyson; 
quest'ultimo 6 il piu grande dei tre, sebbene il pub- 
blico volgare non lo abbia flnora riconosciuto come 
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tale. Leggete Ulisse, Dora, la Visione del Peccato, 
e converrete che noi qui non si esagera. E anche 
un beiruomo, ha un cuor nobile, un non so che di 
zingaro che mi pare delizioso. Babbie non Tha mai 
veduto, sfortunatamente; o piuttosto fortunatamente, 
perchd si sarebbe di punto in bianco innamorata di 
lui, a meno che non fosse di ghiaccio; eppoi... eppoi 
gli uomini di genio non hanno mai di che mantenere 
una moglie ». Parole queste ultime che alia povera 
Mrs. Carlyle erano dettate dal sentimento delle 
sue sofferenze. 

La faina era venuta al Tennyson, ma i mezzi pe- 
cuniari erano riraasti, come prima, scarsi. Fra i suoi 
ammiratori vi fu pero chi gli venne in aiuto e gli 
ottenne nel 1845, da sir Robert Peel, che era allora 
ministro, una pensjone annua di 200 sterline. Questo 
favore gli sollevo contro, come accade sempre in 
casi simili, una tempesta, e si vide E. G. Bulwer 
Lytton, nel suo « II nuovo Timone », scaraventare 
sul nuovo pensionato una gragnuola d'impertinenze, 
dicendogli che i suoi pensieri erano rubati, che fa- 
ceva versi da bambini, che era ammirato dalle donne 
letterate, che ci voleva un gusto da barbari per spen- 
dere a quel modo il danaro dello State : e via di se- 
guito suUo stesso tenore. II Tennyson si risenti e 
rispose nel « Punch » con alcune frecciate crudeli: 
« II nuovo Timone? — ci par di conoscerlo... che I 
siete voi! Tuomo dai cuscinetti d'ovatta e dal busto 
— lo scrittore che fa svenir le fanciulle e spasimare 
1 ragazzi — siete voi il leone che fa cosi fracasso 
scuotendo le ciocche incartate della criniera! Voi 
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parlate d'orpello! Yoi, con quel vecchi segni dl 
rossetto sulle gote! » Ma i due campioni fecero poi 
la pace. 



IV. 



IL POEMA Lk PRINCIPESSA, 



La fama del Tennyson acquistava ogni giorno 
terreno, ma i critici e in particolar modo i poeti, 
che vedevano in lui sorgere im rivale formidabile, 
andavano ripetendo che un sicuro giudizio del suo 
valore non si poteva fare, flnch^ egli non avesse dato 
al pubblico un'opera di lunga lena. Non sembra per6 
che egli abbia mirato a risolvere questo dubbio colla 
pubblicazione del racconto La Principessa, dacch6 
egli stesso fa intendere nel prologo, nella conclusione 
e neirappellativo di medley, che gli ha messo in 
fronte e che vuol dire « pasticcio », di averlo scritto 
senza gravi propositi, per esilarare una brigata di 
amici. Ma se il Tennyson, che ha la vena seria e 
meditativa, non di anc6ra prova di tutte le sue fa- 
colti in uno scritto scherzoso com'6 la Principessa, 
egli vi si mostra pero cosi imaginoso e colorito, ed 
ha il tratto cosi flessibile, arguto, sicuro, che in av- 
venire, trattando argomenti di rnaggiore rilievo, si 
avvantaggeri per questi lati di poco. Riassuraiamo 
in breve il racconto, premettendo che la sua pubbli- 
cazione avvenne nel 1847. 
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Un principe era stato fidanzato fin da fanclullo 
dal re suo padre alia figlia del re di uno stato con- 
finante, ma quando fu il tempo di far le nozze, il vi- 
cino si era riflutato, adducendo che la figliuola non 
aveva voglia di marito e che non si sentiva di co- 
stringerla. A questa notizia il principe, che 6 di 
mente romanzesca ed ha udito raccontar maraviglie 
della bellezza della sua fidanzata, raentre il genitore 
si prepara a vendicar coUe armi Foltraggio, scappa 
dalla reggia paterna, e con due giovani amici, Flo- 
rian e Cirillo, va alia corte di Gama, ch'e il padre 
della ritrosa, risoluto di accostarla. Gama, un buon 
vecchietto, amanto del quieto vivere, gli racconta 
che la figlia si d fitta in capo di emancipare la donna 
dalla tutela vergognosa deU'uomo, e che in una villa 
da lui, per amor di pace, concessale, ha impiantata 
una university femminile, dove si 6 chiusa con al- 
cune amiche, consigliere e fautrici delFimpresa, e 
con parecchie centinaia di allieve: non e permesso, 
sotto pena di morte, ad uomo vivente di avvicinarsi 
air university, e neppure di entrare nel gran parco 
che la circonda; gli stessi fratelli di Ida ne sono 
esclusi. I tre amici partono, si vestono da donna, 
passano il confine vietato e, dicendosi ragazze dello 
stato vicino, desiderose di farsi ammettere neiruni- 
versiti, giungono fino alia principessa, a cui Talta 
statura delle donne del nord 6 causa di qualche ma- 
raviglia, ma che le fa iuscrivere, senza sospetto, 
nella sezione di Psiche, la sua piu fida consigliera. 
Anche Psiche era venuta dal nord alcuni anni prima, 
sposa ad un grande della corte di Gama, ed era poi 
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riraasta vedova; n6 la principessa poteva indovinare, 
ne Psiche lo sapeva, che fra le nuove mentite sco- 
lare v'era un suo fratello. I tre giovani assistono 
ad una lezione ; Psiche dalla cattedra riconosce Flo- 
rian, ma noa lo tradisce: un'altra consigliera di Ida, 
Bianca, vedova anch'essa, giunta a quelFeti che nelle 
signore 6 sempre dubbia, gelosa di Psiche e sua ne- 
raica mortale perch6 Ida la preferisce a lei, s'6 
accorta, coU'occhio di lince della sua lunga espe- 
rienza, di cio che le tre nuove scolare sono vera- 
raente; ma s'6 trattenuta dal denunziarle, perche Ci- 
rillo 6 stato in tempo a farle di gran promesse, se 
il principe ottiene il suo intento. Melissa, figlia di 
Bianca, tutta candore, generosita e bonta, un vero 
bocciuolo di rosa, ha scoperto per caso essa pure 
il segreto, ma tace per gentilezza d'animo e per un 
sentimento inconsapevole di simpatia per i giovani. 
La figura principale del poeraa, Ida, e una belta su- 
perba, alta, di carnagione bianca, dai capelli neri, 
con un monile al collo, una gemma in fronte, due 
leopardi addomesticati che le scherzano ai piedi, e 
ai suoi cenni una guardia di otto atletiche contadine, 
salde come torri. 

II giorno dopo scolaresca, insegnanti, principessa 
partono per una escursione geologica in paese mon- 
tuoso non lontano, e la sera vi si accampano per 
passarvi la notte. Nella tenda della principessa si 
cena e si fa rausica; una giovine, Violetta, canta 
una canzone, che mi sono provato di riprodurre, 
per dare un saggio delle parecchie liriche sparse 
nel poema, e per ricordare un genere sentiraentale 
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zone 6 scoraparso, e Psiche, che si sente in fallo, non 
s* 6 fatta piu vedere. Ida ha scoperto che anche Bianca 
e Melissa I'hanno tradita, e nell' araarezza del suo di- 
singanno vuol concentrare ogni suo affetto sulla pic- 
cola bambina di Psiche ch' 6 riraasta alia villa. Intanto 
il padre del principe, braraoso di vendicare Toffesa 
patita e proteggere il figlio, 6 giunto colle sue truppe 
al confine del parco dell* university ; ma i tre figli 
di Gama hanno raccolto un esercito e son venuti a 
difesa del padre e della sorella. Si fa parlamento, 
e si conviene di risolvere la questione con una ten- 
zone fra cinquanta cavalieri dell'uno e cinquanta 
cavalieri deiraltro carapo. La lizza 6 nel parco, la 
principessa e tutta Tuniversita femminile assistono 
al combattimento dalle finestre del palazzo. 

II principe e i suoi amici stanno a fronte dei 
figli di Gama; il principe ne scavalca uno, Cirillo un 
altro, ma viene Arac, il priraogenito, ud colosso e 
un combattente formidabile; sotto i suoi colpi cadono 
Cirillo e Florian, il principe non gli resiste meglio. 
La vittoria 6 del partite della principessa, che scende 
colla piccina di Psiche sulle braccia, segulta dalle 
professore e dalle scolare, ad assistere i fratelli fe- 
riti. Li a due passi, sul principe che 6 disteso in un 
lago di sangue e non da segno di vita, sta intento 
il re suo padre. Ida lo prega di affidarle il figlio, 
promettendogli che ne avr^ cura come dei fratelli; 
e quando egli consente, posata la bambina a terra, 
si piega sul corpo del suo amante e nemico, gli 
pone una mano alia tempia, e volgendosi al re: 
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« E vivo », disse. AlF annunzio gradito 
il padre si curv6 con raddoppiato 
paterno affetto sul figlio giacente; 
cos\ su queir estremo fil di vita 
quei due nemici coUe chine fronti, 
somiglianti il crespucolo e la notte, 
il grigio pel mischiavano e le chiome 
nerissime. Ma intanto a passo a passo 
s^avvicinava Psiche; e la bambina 
dairerbe dove sedeva negletta» 
cinta di veli colorati come 
meteora delFaria, la conobbe, 
e balbettaudo rise, e dondolando 
il corpicin stendeva le grassocce 
piccole braccia e le non sciolte ancora 
piccole dita: ma la madre intenta 
era verso Ida e le gridava : * ft mia; 
e mia, non vostra; h la flgliuola mia; 
me la rendete »; e pel tremor la voce 
a mezzo nelle fauci era strozzata. 
Tutti gli sguardi si volsero in lei, 
e videro la guancia impallidita 
per affannosa insonnia, e gli occhi rossi 
di pianto e di febbril cupida brama 
della figliuola; lacero avea il manto, 
i capegli disciolti, e da uno strappo 
nelle trine sporgea mezzo Tansante 
materno petto verso la flgliuola: 
inconscia, non curante, proseguia 
le grida dolorose, finche udilla 
Ida e si volse e, dal ferito lenta, 
muta assorgendo, lui guard6, la madre, 
la bambina. Ma allor s'alz6 Cirillo 
dal suol li presso e, malconcio com^era, 
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si trasse fino a lei su d*un giaocchio, 

e si port6 alle labbra la sua veste, 

e n' ebbe un guardo che parve pietoso 

del caso suo; ma a un tratto le soYveiiiiero 

quel yiso e la canzon malaugurata, 

e su di lui si raddrizz6 di tutta 

Falta snella persona, come Fombra 

che si allunga sul lido allor che il sole 

nel mar si tuffa; e Ciriilo le disse: 

«0 bella e forte e formidabil domia! 
leonessa che fate nelle trecce 
la parte del leon colla crinieral 
amor, natura, piu di voi son forti 
e terribili. II piede ci tenete 
sul coUo, vinti noi, voi vincitrice, 
a grado vostro; che altro mai bramat6? 
datele la figliuola, e rimanete 
desolata nel vostro isolamento; 
egli e morto o morente, e noi curarci 
piu non dobbiam di voi. I femminili 
cuori adescate pur, ma state in guardia 
che Ik dove cercate voi Taffetto 
di tutte, un di, col volger della ruota, 
Todio di tutte non vi sorga contro, 
e gill non vi precipitin e una fiera 
Nemesi non irrompa dal future, 
cinta di fuoco, e vi calpesti e annienti. 
E se anche dentro voi v'avete fisso 
di mai non regger suUe vostre braccia 
vostri flgliuoli, il suo non le togliete, 
la bambina rendetelel Se un solo 
palpito femminile ha il vostro cuore, 
se amaste il sen che v^ ha nutrita e il braccio 
che v^ha cullata, se v''e in voi qualcosa 
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•che non sia selce e intenda una preghiera, 
rendetele la figlial e se vi spiace 
di posarla voi stessa nelle mani 
che pur dianzi con amor stringeste, 
e di parlar con lei, che pur v'e stata 
carissima, perch^ non tenne duri 
propositi di morte, come Yoi, 
date la bimba a me, chMo gliela porga». 
Ida ascoltava e prima ebbe negli occhi 
un muover lento pien d' intense ardore; 
ma a poco a poco s^ammans6 la vampa, 
e pid non era che una mesta luce 
crepuscolar, quando pos6 di nuovo 
suUa piccina: se la tolse in braccio 
e le dicea: «B6cciol vezzoso, giglio 
4ella yalle, campanula silvestre 
non ancora dischiusal solo mio 
conforto, or ch'e perduto, colle amiche 
perfide e eoi disegni andati a vuoto, 
il faro mio; misterioeo pegno 
d'un amor che conoscere non debbo, 
addio. Per noi questi uomini son aspri, 
come sempre; dobbiamo essere divise: 
ma quanto mi fu dolce nel crudele 
prime sgomento di sentir sul mio 
seno deserto le infantili calde 
iue membra, di sognar che avrei confusa 
nella mia la tua sorte e che tu avreati 
'Cereato appoggio in me: possa tua madre 
a te dar prova d'esser fida, come 
io Tebbi ch'era falsa, falsa, falsa! 
E se dovrai ^ottometterti al giogo, 
4esidero che sia per te leggero 
come la libertk», qui le die un bacio, 
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«ogni ben sia con tel - Signor, pigliatela». 

* E depose le membra tenerelle 

nelle man che yestite eran di ferro, 
ed egli si voltd verso la madre, 
che a lui balz6, porgendogli dagli occhi 
grazie nel pianto. Prese la bambina 
e la palpava, come per sentire 

• ch^era la sua, da capo a piedi, tutta; 

e Tabbracciava e d'abbracciarla mai 
non era sazia, e bramosa coi labbri 
la suggea, biascicando, e al nudo seno 
facendone coperta; alfin piu calma 
verso Ida supplichevole si volse: 

•' « Fummo amiche; ritorno al mio paese 

per sempre; invece mia, trovate un'altra, 
non sono adatta ai vostri gran disegni, 

■ 

ma una parohi ditemi, una mite 
parola, una parola di perdono ». 

Non rispose Ida che pareva assorta 
tutta nella bambina, ed Arac disse: 
« Sangue di DV ! come, Ida, osi tu mai 
dir mai delPuom? ti sbagli: siete voi 
piu assai crudeli una colPaltra. Or via, 
fammi una grazia; sono il tuo campione: 
per te mi son battuto io ed i miei ; 
via, dklle un bacio, stringile la mano: 
piange ; sangue di Di^ I pur che non pianga, 
da capo tornerei tre volte a battermi ». 

Ma Ida non mosse labbro ed avea gli occhi 
inchini a terra; allor Gama, arrossendo 
nelle grinze del mento e conturbato 
fuori del suo costume, la investiva: 
4c Intesi dir che ferro v'^ nel sangue, 
ed or lo credo. Non una parola, 
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uDa sola? Chi mai ti diede tempra 

•cosi d''acciaio? non io, n^ tua madre 

ch'^ coi santi lassii; la buona donna 

dicea che avevi cuore - Tho udita io - 

^ Ida h plena di cuor ^ - pria che morisse - 

^ ma provvedi che al fianco alia abbia alcuno 

■di molta autoritk '. Che far dovevo ? 

<sercai; tutti dicean che la signora 

Bianca autorevol fosse: grazie tante! - 

Ma non rispondi, al padre tuo che prega 

non dici una parola; te ne stai, 

•come la moglie di Lot, impietrita; 

non guardi a quest! prodi cavalieri 

mutilati pe^ tuoi capricci strani 

- spero ben che nessuno a morte il sia. - 

Per questo forse a te cedei la villa, 

dov'io Testate cercava rifugio 

•dal caldo e dalle cure dello stato, 

« in pace sotto 1 platani gustavo 

il mio bicchiere e la partita a scacchi, 

« dove, innanzi che tu fossi nata, 

fonte di guail sedevo con tua madre? 

Sei tu gen til cosi! parlale, via: 

di costei non h adunque che tu, in viso 

tutta accesa. venisti a raccontarmi 

•ch^era un amica pari a te negli anni, 

che avria con te diviso i tuoi pensieri, 

-che avreste fatto insieme una tal coppia 

di donne, voi, nelFamor lida, come 

non s'^ veduta mai coppia di sposi? 

Passeggiavate insiem, discorrevate 

tutta la notte, lassd nella torre, 

di seni ed archi, d'kzimut e sfere, 

cl'ascension retta, Dio sa mai che cose; 



— 70 — 

e una parola ora non hai, noa una, 

neppure una gentile paroletta 

che la tolga di pena? Cuor di sasso, 

vergogpiar ti dovresti! lei noa ami, 

n^ tuo padre, n6 alcun; fai perfin torto 

alle parole di tua madre. -^ Nulla? 

ceder non vuoi: sei 8en2a cuor davvero, 

o un n^hai che i tuoi capricci, come i vermc 

dentro la noce, in polvere ban ridotto 

sudicia e amara >. Cosi le parlava 

il picciol re, commosso oltre Tusato. 

Ida non rispondea ch^, pei contrasti 
cosi a lungo neiranimo protratti, 
era strema di forze. Un languor lento 
le trascorreva per tutte le membra; 
il capo tenea basso e avea sul labbro 
un incerto sorriso somigliante 
un riflesso di luna annuvolata 
in uno stagno : allora il re, che inchino 
stava sul figlio ferito, levossi 
e proruppe : « Voi, donna ? - tale almeno- 
yi credevamo or h un momento, quando 
ci siam lasciati andare alia leggera 
la persona del principe a fidarvi, 
assecondar pensando il piacer suo - 
ma vedendovi adesso cosi dura 
per la vostra compagna di follie, 
ne assal tema che un nuovo estro vi pigli^ 
e un di non gli mesciate una letale 
bevanda: il meno facile partito 
e il piu sicuro; oik, di qui si tolga 
il principe e si porti alia sua tenda »* 

Si lev6 ritto, e ognun drizz6 Torecchicv 
presagendo uno scoppio; ma di sotto 
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la fponte d' Ida nuvolosa apparve. 

fra due limpide stille, nn mite raggio 

che venne a carezzar la mesta Psiche: 

« Vieni, Psiche )>, e8clam6, « m'abbraccia, presto 

t'assicura di me mentre vacillo, 

chd non sto fissa un^ora in un pensiero; 

vieni a questo mio petto, che insensibile 

dicon, senza conoscermi^ costoro I 

Baciamci e siamo amiche, come i bimbi 

quando furon sgridati! piu non sembro 

quella di prima; bisognosa anch^ io 

di perdon: dovea mettermi dintorno, 

tutte zitelle estranie ad ogni vincolo 

coiraltro sesso. Falsa, eppur s\ cara; 

diletta traditrice, troppo amata, 

perche? - perch6? - Ma adesso, nel cospetto 

di questi re, di nuovo ti abbracciamo, 

e perdoniam, d'oblio tutto coprendo; 

men fida e vero, ma non meno cara. 

- Ed or, signore, deh mi concedete 

il figlio, ch*" io lo vegli e a' suoi bisogni 

attenda, come a un mio fratello. Sento 

quel che gli debbo, e Pincubo molesto 

della riconoscenza insoddisfatta : 

cessate dai rimbrotti; qui per voi 

e pei vostri Taccesso sark libero; 

le giovinette alle paterne case 

fino a tempi migliori torneranno, 

ehh trattenerle qui nulla varrebbe 

adesso. Deh piegatevi al mio pregol 

padre, fratel, venitemi in aiuto, 

parlate al re, la regal sua fierezza 

sciogliete a un molle senso, come quello 

che me rivolge contro di me stessa, 



e dagli alti propositi mi trae 

giii nella fonciullesca femminiDa 

turba cha, a sol pensarci, a pietk muoye >. 

Qui la passion proruppe e 8gorg5 in piauto. 

Taeeva il re, e Clrillo volto a Psiche: 

« SigDora, il fratel vostro, Florian, giace 

piagato ancli'egli-, dalla eccelsa donna 

impetrate d'assisterlo licenza, 

col principe »; e Ida a lui : ■ Le noatre le^ 

sono infrante; ch'egli eatri >-. Violetta, 

la damigella dalla canzon mesta, 

venne a pregar per un ougin ferilo. 

< ^ una corrente che m' inveate », disae 

Ida, * vacillo, e tener aaldo il cuore 

□el Tortice uos aa; senza riguardo 

cos\ manomettiam le nostra leggi-, 

masia». — «Davver!» Bianca interpose, * AJtesza, 

io strabilio in udirvi; Voatra Altezza, 

come se niente fosse, infrange leggi 

che non ha fatte; son io che le feci: 

io vissi nei legami maritali, 

e gli uomini conobbi, ed io li misi 

fuori deiruscio. Ma adesso 6 venuto 

cki fa da spasimante a Vostra Altezza, 

e canterii vittoria, a quanto pare ■^ ; 

e volgea di traverso i gelidi occhi. 

Ma Ida con voce rotta e minacciosa, 
come di squilla che il tremuoto scuote 
in una torre vacillante, sdegno 
e dolor riauonando: « Spalancate 
le portel tutti, tutti, non gii uno, 
non egli sol ; per Tanima di mia 
madre I amico o nemico, ognun che giace 
qui ferito entrerii, se gli va a grado ». 
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La scena 6 umanameate drammatica; nei trave- 
stiraenti scherzevoli e teatrali a cui Tautore ha 
obbligato il suo poema, sotto le maschere che vi 
figurano da attori, v'6 uu sentimento naturale ed 
una vena di patetico che ce le reude gradite. Su 
di uDa sola ligura, quella di Bianca, d proiettato 
uno sprazzo di luce sinistra, ma serve a dar risalto 
alle altre che le stanno vicine. I caratteri dei due 
vecchi, comici, diversi, veri nel fondo, formano un 
piacevole contrasto ; Arac, il soldataccio che appare 
di sfuggita suUa scena per menar le mani, e in poche 
parole, con gran rinforzo di raoccoli, esprime la ru- 
vida vivaciti dei propri sentimenti, si mostra appena, 
ed 6 promiuente; Melissa e Violetta sono graziose; 
Psiche e piii coinmovente di Ida; ma Ida ha un ca- 
rattere di bizzarra grandezza e, nella sua stessa 
inverosimiglianza, desta un sentimento di sirapatia. 
La conclusione della favola 6 presto detta: nel pa- 
lazzo delFuniversiti trasforraato in ospedale, tra i 
feriti e le infermiere^ i germi deiraraore, scaldati 
dai sentimenti pietosi, alimentati dai mille piccoli 
casi della convivenza, si sviluppano con rapidita 
prodigiosa. Ida, vinta da tenere eraozioni, che hanno 
sgorainate le visioni superbe, veglia pensosa al letto 
del principe morente ; la ingenua Melissa fa di tempo 
ia tempo capolino alle cortine di Florian, e sulla 
sua guancia passano in vicenda continua i candidi 
gigli e le rose vermiglie; Psiche, la vedova, e ri- 
servata, padrona di s6 stessa, e tiene sospeso fino 
airultimo il bollente Cirillo. Alia fine le tre coppie 
si sono intese, e il poeta lascia travedere che Vio- 
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letta col cugino e gli altri feriti coUe rispettive in- 
ferniiere hanno fatto lo stesso. 

In conclusione, chiederi chi legge, Tautore ha 
voluto far ridere a proposito delle teorie sulla emau- 
cipazione delle donne? Non oseremo affermarlo ri- 
cisamente, poichft vi sono nel poema del passi dove 
la questione del rapport! della donna coiruomo nel- 
Tavvenire 6 toccata e discussa con una certa serieta; 
Psiche ne parla dalla cattedra col linguaggio del- 
Tapostolo; si senta. 



L BMANCIPAZIONE DBLLA DONNA SBCONDO PSICHB. 

Verrk il giorno che entrambi nei consigli 
siedano, e siano eguali entro le soglie 
domestiche, e di paro agli intricati 
uffici della vita e ai liberal! 
studi e a scrutar gli abissi delle scienze 
attendano; in pittura ed in scultura, 
in musica ed in critica rivali: 
e dappertutto si vedrk per Tampia 
terra ferace raddoppiarsi il rare 
fior della poesia, che nelle vene 
del mondo fa pid generoso il sangae. 

II vecchio re, nel consigliare il principe suo 
figlio, sfodera tutte le idee del partite avverso alle 
novit^. Non si puo dire che egli, dal suo punto di 
vista, senza flsime di sentimentalismo e di idealitA, 
non si esprima con molta efflcacia. 
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REALISMO RfiTRIVO DEL VBCCHIO RB. 

L'uomo caecia e la donna h selvaggina; 
snelle, splendide fiere, le inseguiamo 
innamorati delle belle forme; 
gradiscon esse il giuoco e fan pigliarsi. 
Peri tarsi con lor, da pari a pari 
trattar! ragazzo mio, rider mi fai! 
Non Y^b gioiello che neppure a mezzo, 
per le donne, delFuomo adegui il pregio 
che fa le cose che a lor dan spavento, 
e venendo dal campo a suon di trombe, 
irto di ferro, polveroso, ansante, 
balza fra lor, le adesca a dritta e a manca, 
lusingate, confuse; e sceglie e vince. 

Airuom la spada ed alia donna Tago, 
al campo Tuno, Taltra resti in caaa, 
quegli adopri il cervello, e questa il cuore, 
Fuomo comandi e la donna obbedisca; 
se no son guai. Colla giumenta grigia 
aspra e la vita, quando la sua voce 
stridula s^ode dalFacquaio al tetto, 
e il buon marito si rimpicciolisce 
nel seggiolone, accanto al focolare 
dove rinferno acceso ha le sue fiamme. 
Ma qui s'ha far con una che polledra 
e ancor — pigliala e domala •^ inforcata 
con muscoli robusti e ben costretta 
al morso, non sark costei di quelle 
che i bambini strillar lasciano in casa 
e yanno in giro a far pettegolezzi. 
Dicono ch^e avvenente; tanto meglio: 
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parlo cos\, ma costei non mi spiace. 
E poi y^d un gran divario fra la donna 
e noi altri, perchS neirorganismo 
le induce il matrimonio un mutamento, 
e un buon par di gemelli le discaccia 
ogni follia dal corpo. Figliuol mip, 
mcttere al mondo ed allevare un bimbo, 
ecco la sapienza della donna. 

Fu detto che le idee proprie deirautore siano 
espresse nei seguenti versi ch'egli, nelle ultime pa- 
gine, mette in bocca del principe. 



CONNUBl DELL'aVVENIBE SECONDO IL PRINCIPE. 

Non h ver che la donna sia un fanciullo; 
6 dairuomo diversa, e se crescesse 
a virili pensieri e costumanze, 
il doles amor fra i due sarebbe spento, 
che si sentono attratti Tuno alPaltro, 
perch6 simili sono, eppur di versi. 
Col progresso dei tempi, a grado a grado, 
quel ch^6 dissidio sparirk: nelFuomo 
le ruvide maniere e i fieri istinti 
s^addolciranno a delicati sensi 
d'alte armonie; ma serberk la fibra, 
che scuote il mondo, tutto il suo vigore; 
e diverrk la mente della donna 
pill comprensiva, senza perder nulla 
deir infantile affettuoso tratto 
ch^ 6 si gran parte del materno sense ; 
e verrk il di che alFuom si sposi, come 
musica dolce a nobili parole. 
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Dunque ? — dunque Tultima conclusione del Ten- 
nyson sarebbe un'ordinanza dilatoria, noa un giudi- 
cato: dopo essersi trattenuto sulla diversiti che v'6 
fra i due sessi, patente e funzionale, per parlare 
col linguaggio del fisiologi, egli non ha nemmeno 
una parola suH'eguagliaoza dei diritti, che 6 il gran 
punto contro verso; ma si trae d'impiccio per la 
scappatoia di un processo di evoluzione, non con- 
siderato dallo Spencer, che deve condurre i due 
sessi, per gradi e coi secoli, ad uno state di coesi- 
stenza armonica, dal quale sari di fatto esclusa 
ogni contestazione di diritti ; allora si avri un con- 
sorzio di donne e d'uomini cosi perfetti gli uni e 
le altre, che le coppie, comunque forminsi, riusci- 
ranno tutte bene assortite; ovvero un consorzio 
cosi ben costituito, che gli elementi atti a formare 
una coppia felice dovranno necessariamente incon- 
trarsi e combinarsi; e in siffatti consorzi le tirannie 
maschili e le ribellioni feraminili, palesi e nascoste, 
diverranno parole vuote di sense. Tutte queste belle 
cose il poeta le fa dire al sue principe giovanotto, 
nel delirio amoroso ; ma Tinterpretazione del suo 
pensiero suir eraancipazione della donna la afflda 
alia perspicacia del lettore. 

V. 

LA TRENODIA IN MEMORIAM, 
SUO CONTENUTO E SUOI INTENDIMENTI. 

La Principessa 6 un giorno d'ilaritA e di svago 
nella vita di un uomo che propende alle meditazioni 
del raoralista e non 6 gaio per natura ; Tindole del 
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Tenuyson e Tabito della sua mente ci si rivelano 
assai meglio neiriN memoriam, che egli comincio 
nell'autunno del 1833, quando ebbe la notizia della 
morte dello Hallam, e venne mano luano svolgendo 
nel corso di sedid anni. E una collana di ceototren* 
tatr^ brevi composizioni in ricordo dei pregi del* 
ramico, intessute di espressioni dolenti e di gravi 
pensieri, che il triste avvenitneato gli suscita nel- 
raninao. Queste poesie, sebbene la piu parte brevis- 
sime — ve ne sono di non piu di dodici linee — 
fanno, sommate insieme, quasi tremila versi ; e per 
la uniformiti del sentimento che vi scorre, e per 
quella del metro, che si mantiene invariato da un 
capo aH'altro della trenodla quanto S lunga, diedero 
motivo ai critici poco benevoli di dire che il poeta, 
a parte i pregi di alcuni passi spar si qua e Ik, che 
nessuno disconosce, non si 6 guardato dalla mono- 
tonia. Ad una prima lettura I'accusa pu6 parer giu- 
sta, ma chi non usi precipitare il giudizio, e non 
cerchi nel libro soltanto un solletico deir imagina- 
zione e deiraffettiviti, si sente, se lo riprende, grado 
a grado penetrato dallo spirito meditative e dalle 
alte aspirazioni che vi fluiscono e ne esalano ad ogni 
pagina. 

In memoriam e un libro essenzialmente inglese, 
e non 6 probabile che da questa banda dello stretto 
ne in Francia, n6 in tutto il mezzodi delFEuropa, 
acquisti molta voga; certo non la avrebbe fra noi, 
neppur trovando chi fosse capace di renderlo per- 
fettamente nella nostra lingua. In Italia il sentimento 
religiose, quando non e disseccato, e alterato pro- 
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fondaraente; certo noa & schietto sentimeQto reli- 
giose quello che, con acredine poco evangelica, oon- 
tende pel principato temporale del pontefice e per 
gli interessi moadaui della chiesa. Dinanzi a questi 
conflitti il pubblico non 6 edificato, I'iudifferenza va 
crescendo, e lo stesso Vaticano contribuisce ad esten- 
derla quando reprime fra i credent! ogni manife- 
stazione di pensiero spontaneo, per quanto rispetta- 
bile e cauta: il maggior numero vive, da noi, in 
fatto di religione, nella noncuranza o nella credulity 
ignorante o nella obbedienza passiva o nella mi- 
scredenza, e non 6 ad un pubblico siifatto che le 
ispirazioni poetico-filosoflco-religiose del Tennyson 
possono essere presentate con speranza di caloroso 
accoglimento e di nuraerosi lettori. Probabilrnente, 
a comporre questa refrattarieti, c'entra anche il 
temperamento naturale degli italiani, che li porta 
alia vita serena e gaia, e li fa rifuggire dalle com- 
plicazioni austere e dalle inquietudini morali. In 
fatto di poesia filosoflco-religiosa non abbiamo in 
Italia altro che le due opposte raanifestazioni del 
Leopardi e del Manzoni, con nessuno dei quali il 
Tennyson si pud conciliare. Qualche rassomiglianza 
v'd bensi fra lui e il Leopardi, in quanto sono en- 
trambi poeti del dolore, e gli danno espressione pa^ 
rimenti squisita; ma il sentiraento che li muove e 
molto diverse, dacch6 in quel grande infelice che fu 
ritaliano 6 poesia dolorosa, come tutti sanno, il male 
profoado, soverchiante, da cui 6 travagliata Tanima 
sua, proiettato fuori suir inter o universe; mentre 
I'lnglese ci fa udire la commozione che lo spettacolo 
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delle tristezze e delle tristizie del mondo induce in 
un animo sensibile, che resiste valorosamente agli 
assalti del dubbio: i suoi canti non producono in noi 
Tamarezza e la prostrazione di forze che la desola- 
zione del Leopard! lascia dietro di sS, ma non vi 
sentiarao nerameno le note acute, potenti, tragiche 
del nostro gran lirico. 

Tornando alle circostanze per cui il pubblico ita- 
liano non pu6 credersi adatto alia diffusione di un 
libro come In memoriam, bisogna pure tener conti) 
della fase realistica, come 6 uso dire, sfavorevolis- 
sima alle ispirazioni tutte ideali del Tennyson, che 
la nostra letteratura percorre, lasciandosi andare 
agli allettaraenti malsani deH'esempio francese. Da 
noi, in questo ultimo quarto del secolo xix, le ispi- 
razioni del Manzoni e del Leopard! non destano piii 
le vivaci risonanze di cinquant'anni addietro, e molte 
altre cose sono mutate e ci sollevano intorno un 
frastuono di romori stridenti: non si fa piu caso 
di un amore infelice, come ai tempi di lacopo Ortis 
e di Consalvo ; non si ha la vita a sdegno, come gli 
eroi del Byron ; non si invoca la fratellanza dei po- 
poli, la redenzione dei miseri, il perfezionamento del- 
Tumanita, con Laraennais, Saint-Simon e Mazzini: 
si preferiscono amori moltiplici e appagati; il sui- 
cidio 6 mezzo di chiudere le partite in caso d! fal- 
limento morale o finanziario ; gli eroi della giornata 
sono uomiui di state, capitani, agitatori, che non 
professano dottrine umanitarie, n6 brillano per la 
santita, la mansuetudine e le astinenze glorificate 
dal Manzoni: tutte le idealiti insomma, che hanno 
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rapito ia estasi i nostri nonni, a noi paiono morte 
e passate nel camposanto della storia, e non abbiamo 
appreso a vagheggiar nulla che le equivalga e ne 
pigli il posto. Ia questo difetto dl alte aspirazioni, 
che emergano al di sopra della bassa vegetazione 
letteraria, vivace, perenne, grottesca, acre, sudicia 
del volgo, vi e chi trae da essa forme da trivio e le 
solleva sul pledestallo e presume di farcele scam- 
biare come tipi di un'arte che non morra mai : tri- 
sta fase che da effluvi come di terriccio che si vien 
forrnando dai rifiuti della vita! Giova sperare, per 
amor dei nepoti, che ad una siffatta elaborazione 
segua davvero un nuovo rigoglio e una nuova fio- 
ritura. Comunque sia, bisogna che le aspirazioni 
ideali tornino in onore, perch6 In memoriam possa 
incontrare fra noi ammirazione e simpatia come in 
Inghilterra. Eccone alcuni versi, che dicono netto 
come il poeta intenda i flni dell'arte sua: 

Colonne ed archi e vergini formose* 
con me sognai: le cime vaporose 

d'azzurri monti versavano rivi 
a un fiume che correa presso quel clivi; 

eran Taria e le volte risonanti 
di danze, d'arpe e d'alternati canti: 

canti di quel ch'd bello e buono e saggio, 
che a una velata eflBgie * erano omaggio. 



* Frammento del pezzo segnato nell'lN memoriam, edizione King 
and Co., London 1883, col n. 103. l\ metro deU'oHginale 6 la quar- 
tina; se ne troveranno saggi in altre note appresso : chi yolesse tra- 
durre 1' intero poema dovrebbe attenervisi. 

* L'efflgie deUo Hallam. 

6 
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Quarant'anni or sono, quando il Tennyson lo pub- 
blic6, In memoriam commosse il pubblico inglese ed 
ebbe subito, come era inevitabile, amrniratori entu- 
siastici ed acri detrattori: ora che il ribollimento 
delle opinioni provocate dallasua apparizione 6 ces- 
sato, gli avversari sono in minor numero e piu ri- 
guardosi, ed il libro 6 letto e studiato dalle persons 
colte, che in quel fortunate paese sono assai nume- 
rose, tanto nelle classi elevate come nelle mezzane; 
fortunate paese, intendiamo dire, non tanto perch^ 
si possa affermare che in Inghilterra la coltura sia, 
piii che altrove, diffusa nelle classi raedie, quanto 
perch6 in queste classi e nelle piu elevate vi e 
coli una tal coltura da rendere gradito a molti un 
libro come quelle di cui intraprendiamo Tesame. 
Ma a svegliare fin dal principio la nostra curiosita 
concorre il van to del sapore dantesco che gli in- 
glesi gli attribuiscono ; e, notisi, questo sapore dan- 
tesco non si fa derivare da proposito del Tennyson 
di irnitare il nostro gran poeta, ma dal processo 
proprio della sua mente nello svolgersi del pen- 
siero. 

Vi spira da un capo airaltro un profondo senti- 
inento religiose, la cui espressione 6 nettamente 
cristiana. Nella parte segnata col num. 37 il poeta 
ricorda che Tamico sue Hallam credeva nella rive- 
lazione, e parla egli stesso di conforto che trae 
dalla verity rivelata. Nel num. 84 si finge che Tamico 
non sia morto, che abbia sposata la sorella sua, a cui 
si era fidanzato; parla come se lo avesse avuto sera- 
pre vicino, e dovessero andarsene dal mondo in com- 
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pagnia, e conclude : « Quel che mori in Terra Santa 
ci avrebbe tesa la mano e ci avrebbe ricevuti come 
se fossimo un'anima sola ». Nei numeri 31, 32 e 33, 
che si svolgono Tuno dali'altro, 6 ricordata la leg- 
genda di Lazzaro: « Gli chiesero dove era state in 
quel quattro giorhi, ma », osserva il poeta, che si 
compiace nel concetto dell' immortaliti e individua- 
litideiranima, inducendone che in un'altra vita sari 
riunito airamico dilettissirao, « egli non ne disse 
nulla ». Siraili afferraazioni tornano ad ogni memento 
sotto forme diverse, e prendono tal parte deirintero 
libro, che alcuni critici non hanno esitato ad asse- 
rire che il Tennyson nello scriverlo intendesse com- 
porre unpoemasuir immortality delFanima. Nel nu- 
mero 45 dice: « Potessi salire come un lampo a te! 
ma temo non mi sia date di raggiungere raai il tuo 
spirito, che sale continuamente, come sostanza pura, 
iramersa in un mezzo meno di lei pure e leggero » ; 
e nel num. 47: «E vago e sgradevole il pensiero 
che Tanima deir Individ uo si assorbisca in un'anima 
universale: no, io lo ritrover6 e lo riconoscero e 
salir6 alto con lui, e vagheremo insieme nella luce ». 
Indi: (93) « Vieni come spirito a spirito; senta Taniraa 
mia che la tua le 6 vicina » — (97) « Vidi una coppia 
di sposi, e pensai di te che sei nelF immensita e nel 
mistero, e deiranima mia come se fosse la tua sposa; 
e paragonai te aH'uomo che spazia colla mente nolle 
sfere degli alti pensieri, e la mia aniraa alia buona 
moglie e massaia, che gli sta presso e ripete: non 
lo posso capire; lo amo » — (117) « Ogni goccia che 
cade nella clessidra, ogni spostamento dell'ombra 
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liol gnomone, ogni imboccarsi di dente con denle 
iielle ruote dell'orologio, ogni giro di sole mi riav- 
vicina a lui >. 

Nelle citazioni che precedono non appaiODo di- 
stiati i tratti di uu edifizio ideologico-religioso, ma 
lo si vede disegnarsi nelle seguenti : (45) « L'uoroo 
in questa vita acquista la coscienza della propria 
iiidividualiti, che in esistenze precedent! non aveva, 
e la conserva poi nella vita che verra dopo que- 
st! » — (54) « Ogni male finiri in bene; dolori, coipe, 
oiTori, vizi, tutto avri un compenso di bene; ogni 
invemo sari seguito da primavera; tale 6 it mio 
■iogno: ma io qui sooo un bambino che piange nel 
l)iiio * — (8:;) «Non mi lagno della morte perch6 di- 
•icioglie il tuo cadavere; I'esistenza dello spirito ^ 
un processo eterno per cui ad uno stato ne segue 
uiialtro; il cadavere & la spogliaabbandonatadalla 
crisalide nelpassaggio da uno stato al successivo; it 
cadavere che si scioglie fu lo strumento terreno 
della virtii, ma la virtii rimane, e portata altrove 
(lorisce e fruttifica » — (118) « Coloro che noi diciamo 
morti respirano I'alito di una piii larga vita, nella 
nuale operano sempre piii nobilraente. Anche su que- 
■^tii terra I'uomo e piii perfetto degli esseri che lo 
lianno preceduto, ed 6 I'antecessore di esseri migliori 
ili lui, o di altri uomini che per gradi vanno per- 
I'ezionandosi e sempre piii lo supereranno. Egli pro- 
gredisce cinto d'un'aureola che irradia da' suoi tor- 
menti: 6 come it ferro; esce da tenebrose origini, 
si arroventa al fuoco delta passioni, si tempra in 
bag:Di di lagrime cocenti, e sotto il raartellare di 
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continue lotte si modella e si adatta a flni utili. Pro- 
cedi, procedi; espelli, lascia dietro di te le scorie 
della tua impura origine » — (123) «0 terra, quanti 
rautamenti oon hai tu visti ! Dov'6 ora la citta ro- 
morosa era altre volte un profondo oceano, le mon- 
tagne sono come le ombre e carabiano di forma, e 
le terre si sciolgono come vapori; ma il mio spi- 
rito e immutabile » — (128) « Se il tempo irrefre- 
nabile non produce trascorrendo altro effetto che 
quello di farci parer ouove le cose vecchie, di 
chiamarle con nomi nuovi, di illudere gli uomini 
con false apparenze, io disprezzerei tutti e tutto. 
No, ogni parte 6 un congegno, e tutti i congegni 
cooperano nel tutto ad un unico fine » — (131) « Noi 
abbiamo bisogno di credere, con fede che sorga 
intera dall'animo nostro, le verita che non possono 
aver riscontro di prove, finch6 le anime non si 
riuniscano a cio che hanno amato e donde sono ve- 
uute ». 

II poeta che intinge i suoi versi di platonismo 
cristiano, vi frammette spesso le induzioni che la 
scienza della natura 6 venuta di recente costruendo 
suUa osservazione dei fatti, mostra di averle seguite 
con attenzione, e le accoglie con amore nel suo 
raoudo ideale; ma nelle ultime parti del poeraa ci 
sorprendono alcuni inattesi scatti discordanti dal re- 
sto: (114) « La scienza corre a sbalzi verso Tavve- 
nire, piu sollecita del proprio desiderio che non del 
vero; 6 ancora bambina ed 6 vana; abbandonata a 
se, 6 una specie di Pallade folle uscita da cervelli 
diabolici. Facciamole capire che il suo 6 il secondo 
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posto, poicb^ essa 6 terrestre come la sua origine, 
ma la saviezza 6 dello spirito e del cielo * — (120) 
« lo credo che il cervello non e tutto in noi, e che 
noi siamo ben altra cosa che forme di creta dotate 
d'intelligenza; se anche la scienza provasse che i 
savi deiravvenire devono scorgere il tipo deiruorao 
nella scimmia, io sento che la mia 6 tutt'altra na- 
tnra ». * 

L'accento irritato ed aspro di queste invettive 
stride nel concerto delle modulazioni varie, dolenti, 
e serapre armoniche e gentili del poema. Si potrebbo 
credere che il poeta, c61to airimprovviso dalle crude 
asserzioni sulla progenitura deiruomo, che gia pre- 
correvano le opere del Darwin e dello Spencer, se 
ne risenta come di un affronto personale, e risponda 
in un impeto di collera. Ma dacch^ non le ha cau- 
cellate dalle successive edizioni, e qui ci e occorso 
di ricordarle, e dacch6 si tratta di questione che il 
maggior numero conosce imperfettamente, e molti 
non si arrischiano di toccare per paura di scottarsi, 



> Non conosco le edizioni di In memoriam anterior! al 1860. 
Sebbene la « Origine delle specie » del Darwin apparisse nel 1859, 
e il primo « Saggio suU'evoluzione » di Herbert Spencer Tavesse 
preceduta nel 1852, non e improbabile che questi passi si troviuo 
nella prima edizione di In memoriam, che e del 1850. La deri- 
vazione deir uomo e degli animali antropomorfi da uno stipite 
comune era gia stata da parecchio tempo oggetto delle considera- 
zioni di parecchi studiosi della natura, risalendo alio stesso Buf- 
fon, e molto se ne era detto prima che lo Spencer, nel « Saggio » 
test6 ricordato, desse una teoria generale della vita delPuniverso 
cui essa si coordina. Al Darwin spetta di averne in seguito addi- 
tato, per analogia con altre derivazioni che 6 possibile verificare 
nella successioue di altre specie, i processi natorali. 
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ci permetteremo di rammentare che le apprensioni 
e le prevenzioni, da cui fu mosso lo sdegno del Ten- 
nyson, sono gii da piu anni dissipate nelle menti di 
parecchi, che erano stati da principio fieri oppositori 
delle nuove teorie biologiche. Nel breve corso di un 
quarto di secolo, la affermazione principale che le 
specie siano forme mutevoli derivate, per efletto di 
azioni e di reazioni naturali, accumulate elentissime, 
da forme similar! preesistenti, ha raggiunto, per la 
somma delle prove che si son venute raccogliendo 
in suo appoggio, un grade eminente di certezza. Si 
ripete cosi quel che accadde air incirca due secoli 
addietro, quando il sistema copernicano prevalse alia 
vecchia scienza, e ne riusci definita una gran serie 
di alte questioni concernenti la terra ed il cielo, senza 
che le ragioni deU'esistenza e le relazioni delFuomo 
coirinflnito cessassero di essere misteriose: avviene, 
cio6, che sia riconosciuta la variability e flgliazione 
delle forme viventi sulla terra, e che le sia assegnata, 
come coroUario, neU'ordine della natura, una certa 
derivazione della forma umana; e rimangono, mal- 
grade tutto cio, intatti quel formidabili quesiti che 
involgendo, col segreto di tutte le cose, la conoscenza 
dello spirito, tennero, tengono e terranno sempre in 
sospeso le menti degli uomini che pensano. Non v'6 
dunque ragione pel Tennyson, nemmeno dal suo 
punto di vista, di sparlare della scienza; e la sa- 
viezza che vien dal cielo, per serbare la mistica 
formola da lui adoperata, non ha a temere neppur 
questa volta di veder circoscritto Tinfinito dominio 
delle sue divinazioni e congetture, e gli uomini di- 
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stolti dal rjvolgersi a lei, per calmare co' suoi re- 
sponsi la sete inesausta che li tormenta. ^ 

Ma neppur la fede del nostro poeta e cosi in- 
coQCussa, cosi sereoa, che qualche nuvola di dub- 
bio non la intorbidi; gliene sfugge, suo malgrado, 
la confessione nel num. 48, e piu esplicita in alcuno 
dei successivi : il num. 56 6 Tespressione di simili 
pensieri, che gli affannano la mente, e nel finale 
prorompono in un grido angoscioso. « Posso sperare 
clie mi si risponda? che i mali di questa terra siauo 
compensati? tutto e nascosto da un velo impene- 
trabile ». Siano o non siano queste, ed altre simili 
espressioni che si incontrano qua e 14 ne' suoi scritti, 
le tracce deH'ombra che la triste filosofia del secolo 
proietta suH'animo del poeta credente, sta pero il 
fatto che in lui si sente sempre, espressa o velata, 
una nota dolente, provocata dagli aspetti angosciosi 



» Ne il Darwin, ne gli uomini eminenti che lo seguirono e lo 
seguono credettero di poter fondarsi suUe nuove leggi biologiche. 
per battere in breccia e demolire Tediflzio delle credenze e delle 
istituzioni religiose, che si e f(y*mato, per forza inerente ad ogni 
consorzio umano, con lunga elaborazione di elementi psichici ed 
etnici e di vicende storiche, e che non si scioglie al sofflo di una 
argomentazione, per quanto fatta da « buon loico ». Appena le 
menti si furono riavule dalla prima sorpresa, la pacificazione in 
Inghilterra fti fatta, e lo stesso clero anglicano assiste aUa tu- 
rn ulazione solenne del Darwin tea. le spoglie dei grandi rac- 
colte a Westminster. Quanto al Tennyson, gli scienziati del suo 
pnese non gli tennero il broncio, e continuarono a pregiarlo e 
a citare air occorrenza i suoi versi: non 6 molto che C. J. Ro- 
manes, uno dei piii riputati biologi inglesi, ne intess6 dodici, 
tolti da In memoriam, in un elogio del Darwin che stava pro- 
nunciando. 



I 
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della vita, e si vede che la certezza, in cui suol 
riconfortarsi, di un compenso avvenire al di li del 
suo termine, a momenti gli sfugge. 



VI. 

IN MEMORIAM - SVOLGIMENTO, SAGGI. 

Lasciati gli intendiraenti filosofico-religiosi del- 
I'autore, torniamo adesso aH'obbietto del poema e 
alia sua orditura, che ci rende T imagine di una 
ghirlanda di fiori, dai colori mesti e dalle foglie in- 
clinate, che viene ad avvolgersi al cippo di Arthur 
Hallam. II rammarico deirarnico perduto 6 il filo a 
cui si leganp i fiori della ghirlanda: ciascuna delle 
brevi poesie che la formano svolge un concetto, 
una riflessione, a cui il pensiero deirautore si 6 fer- 
mato, od uno stato delFanimo suo: accade talvolta 
che due o tre numeri, succedendosi, riprendano lo 
stesso soggetto e lo presentino sotto diversi aspetti: 
talora iavece pare che uno stesso impulse, perdu- 
rando qualche tempo, abbia dettati, un dope Taltro, 
in rapida successione, i numeri che si seguono. Poi 
un lasso di tempo 6 intervenuto, e il corso ordi- 
nario delle vicende ha mutato le circostanze e le 
disposizioni d'animo dello scrittore che ripiglia a 
intrecciare la sua ghirlanda: ma, a misura che gli 
anni passano, Taccento diviene meno appassionato 
e I'ispirazione piu serena: il bisogno di vivere ope- 
rando e di circondarsi di nuovi amici e di nuovi 
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affetti prevale sui sentimenti aDgosciosi che per 
lungo tempo I'hanno turbato. Tutte queste vicende 
pas^aao maao mano daU'animo <li lui Del poema, e 
sono manifeste, e lo sarebbero ancor piii senza le 
correzioni, trasposizioni, aggiunte, cincischiature, 
che il TennysoQ iiicoDtentabile, ci par di vederlo, 
vi ha fatte e rjfatte nel corso di sedici anni. 

Ecco una delle prime parti di In memoriam, 
scritta nel gennaio 1834, quando il cadavere dello 
llallam giunse in Inghilterra e fu sepolto a Cleve- 
don, sulla riva meridionale dell'ampio estuario alia 
loce della Severn: 

(18) £: ben che star con lui non ".i sia tolto, 
che in terra inglese egli sia qui sepolto, 

che dal ceuere sue crescano al sole 
sulla zoUa nativa erbe e viole. 

^ misero conforto alle sue ossa, 
ma i pur conforto d'aver qui la fosaa, 

fra i nomi che pid DOti in vita egli ebbe, 
nei luoghi dove giovin baldo crebbe. 

Venite dunque e la pallida forma 
qui posate che donne, o par che donna, 

e venga ogaun che piange impietosito 
e oda la prece del funereo rito. 

Oh, potes^i abbracciarlo I Oh, potessMo 
coH'alito soffiar del labbro mio 

netle sue labbra e nel rigido seno 
la vita che in me par che venga menol 

Ua non vien meao ed alia scuola dura 
del dolor lentamente si matura, 

e si tempra s' suoi detti, al suo sembiante, 
che richiama e rivede ad ogni istante. 
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Sulla sepoltura deiramico si trattiene anchenel 
num. 19: 

Dal Danubio alia Severn furon tratte 
le fredde membra e il cor che piu non batte, 

e Than deposte sulla bella sponda 
Ik dove s'ode il gorgogliar delFonda. 

La Severn ogni di due volte cresce 
quando 11 mar la respinge e a lei si mesce, 

onde Topposta Uai * turgida tace 
e fra' suoi colli senza mo to giace. 

Se cosl trattenuto ^ 11 mio dolore, 
e le lagrime mie non colan fuore, 

e nel cor gonfio mi soverchia il pianto, 
sommerso dairangoscia affoga il canto. 

Ma al ritrarsi del flusso, vdr la foce 
muovon Tonde e ritrovano la voce; 

e del pianto al fluir scema Taffanno, 
e qualche suon le mie parole danno. 

Indi trova nuove espressioni al suo cordoglio, 
rivive colla memoria nei quattro anni che dur6 
ramicizia coUo Hallam; nella sua imagiaazione sono 
di nuGvo uniti: 

ciascun delPaltro h guida, alia scintilla ' 
delFuna fantasia Taltra sfavilla, 

e Tun pensiero incontro all'altro vola, 
e non ban forma ancor nella parola. 



* L'ortografia inglese 6 Wye: 6 un flume che si getta nel- 
Testuario deUa Severn daUa riva settentrionale, di faccia a Cle- 
▼edon. 

* Frammento del num. S3. 
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Ma queste ricordanze gli paion troppo belle per 
essere conforrai al vero, ond'egli si chiede: 

(24) Fu il primo tempo mio perfetto e puro 
come nel mio pensier me lo figure? 

anche lo sfolgorante astro del giorno 
sparse ^ di erranti oscure macchie intomo. 

Se davver eosi bello fu il sorriso 
della trascorsa etk, quel paradise, 

che all'uom fu tolto dal sue primo errore. 
saria tomato un'altra volta in fiore. 

Forse il contrasto dei presenti affanni 
par che letizia aggiuuga a*" miei prim'anni, 

ed e questo deserto desolate 
che il cor mi risospinge al tempo andato. 

Forse perch' 6 lontana par si bella 
Fetk fuggita, simile a una stella 

tutta cinta di raggi luminosi, 
che, se fossimo in lei, sarianci ascosi. 

Segue un'onda di care memorie, poi sorgono 
nella mente deirautore i gravi pensieri dei fini della 
vita e della sua continuazione misteriosa dopo la 
morte, per che gli sari dato di ricongiungersi al- 
Tamico; ma nulla 6 definito, nulla e certo in quel 
mondo di inenarrabili fulgori misti di ombre, e que- 
ste tal volta rispondono meglio alle angosce del- 
ranimo sue, ond*egli scrive: 

(48) Se crede alcun nel canto mio dolente 
leggere i dubbi gravi della mente, 

e chMo di sciorne i nodi abbia disegno, 
forse lo avrebbe, e con ragione, a sdegno. 
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II dolor non distiogue nS argomenta; 
ma se Taffanno suo talor s^allenta, 

coglie Tombre del dubbio e volentieri 
le intreccia agli altri suoi foschi pensieri, 

e si compiace se gli viene espresso 
nel suon del verso un'eco di s^ stesso. 

II cuor ne'' suoi recessi le profonde 
ansie, con sano riserbo naseonde; 

ne carme di gran lena il labbro esprime, 
ma va sciogliendo queste brevi rime, 

stormi di rondinelle che per via 
tuffan Tali nel pianto e fuggon via. 

Poco dopo invoca ramico e lo prega di (50) 
« stargli vicino nei momenti in cui la fede par secca, 
e gli aomini simili agli insetti, che nella tarda pri- 
raavera depongono le uova,feriscono col pungiglione, 
ronzano, tessono le celle e muoiono » ; nel num. 52 
si ricorda che bisogna guardarsi dallo sgomento di 
passaggere esitazioni e debolezze: 

Comunque forte sia questo mio affetto, 
non ha il pregio del suo si caro oggetto; 

e parole soltanto io dar gli posso, 
spume deironda del pensier commosso. 

Ma quelFamico spirito pietoso 
udir parmi: « II tuo canto doloroso 

non sprezzar; son con te, non t^abbandono, 
nh per la tua fralezza oifeso sono. 

Forse dal suo ideal non si disvia 
I'animo mai? o perche fermo sia 

basta un ricordo? — no, neppur quel santo 
di Palestina doloroso vanto. 



; 
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Tu non devi aver Taniino turbato, 
qual feminuccia, se ti par macchiato 

qua e Ik d'errori il corso della vita ; 
attend! : il tempo, ad opera finita, 

Id tue ricchezze avrk per te raccolte, 
e fuor dei gusci le perle disciolte. 

Ma nei numeri 55 e 56 esprime lo spavento che 
gli incute il disprezzo della natura per la vita degli 
individui, di cui spreca i semi; disprezzo ch'essa 
estende alle specie, seppellendole tutte intere nelle 
viscere della terra; e finisce con un grido che pro- 
rompe dal cuore: « Qual riparo? qual speranza? oh, 
potessi guardare dietro il velo! » 

Di qui innanzi il poeta va per gradi sciogliendo 
le proprie forze daU'oppressione del suo cordoglio, 
ne usa piu serenamente, si stringe in nuovi vincoli 
dicaraamicizia, serbando intatto neH'animo il culto 
deiramico perduto; e questa mescolanza di senti- 
menti veri e diversi, schiettamente espressi, sor- 
prende il lettore e gli 6 piu gradita di qualsiasi 
artificiosa finzione di perpetue inconsolabili ama- 
rezze. Ecco in proposito alcune parti del num. 85: 

' ' Comunque il corso de' miei di sia volto, 

10 sento che, sebbene ei mi sia tolto, 

ogni mia forza h ancor di lui nutrlta, 
e che in me sempre viva e la sua vita. 




/ 

Ogni onda lieve di vapor celeste, 
/ per che alternan la luce e Tombre meste, 

mi richiama al sepolcro ed alFantico 
perduto affetto del mio primo amico: 
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e nel silenzio della tomba ascolto, 
come se quel che dentro v^S sepolto 

cosi parlasse : — * Sorgi e ti procura 
un altro amico per Tetk matura; 

io veglio su di te da questa riva 
tranquilla, dove il tuo spirito arriva, 

ma dove i cari accent! vengon mono 
tra noi del dolce conversar terreno \ — 

Ed io: — 'Le nebbie d'umana natura 
posson dunque offuscar Fanima pura 

che del cielo stellato ha la chiarezza? 
come avvien? tu che sei senza amarezza, 

come dividi la mia doglia amara? ' — 
Ed in lieve sussurro a me la cara 

voce: — 'Hai ragione se ti par portento; 
ma sappi ch'io qui esulto nel contento 

dove la vita ogni sua nebbia solve '. — 
Cosi parlo con lui che la sua polve 

dimise, o parmi che in simil tenore 
ei parlerebbe, o cosi muove amore 

le larve del pensiero e se ne pasce, 
e dal dolor cosi il dolor rinasce. 

Oh quando, oh per chi avverasi il promesso 
tempo felice? — quando in uno stesso 

cuor verginale danno il primo fiore, 
uniti e pari, amicizia ed amore. 

Ma il mio che fu alia scuola degli affanni, 
che batte solitario da molti anni, 

che sente ancora il premer del suo amplesso, 
che balzava all'udir ch^egli era presso; 

11 mio cuor che cos\ fu vedovato, 
non si queta ai ricordi del passato, 
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ma cerca un altro cuor che in vivo petto 
senta il calore del suo stesso affetto — 

86 povero e il mio don, deh! non gli noccia, 
prendilo come primula che sboccia 

nella tarda stagione, ed h sim\le 
a quella che fiori nel primo aprile. 

Ilnuovo amico a cui sono rivolti i quattro ultimi 
versi 6 Henry Lushington, di cui si dice che sappia 
a raemoria tutte le poesie del Tennyson. 

Piu tardi, nel n. 116, 11 poeta ci paria di un nuoYO 
nodo che si prepara, e a cui il desiderio si volge piu 
che airaraicizia perduta, alludendo cost alle nozze di 
sua sorella Cecilia con un fratello deiramico Lushing- 
ton. Per queste nozze egli ha scritto Tepitalamio che 
chiude In memoriam, e si annovera fra le migliori 
parti del poema e le cose sue piu aramirate: v'6 bensi 
verso la fine un tocco di misticisrao, ma la forma 
(>. perspicua e semplice, le iraagini tutte rilievo e co- 
lore, il sentimento naturale, vivacissimo. « Anch'egli 
mi aveva confldato di amare una mia sorella; da 
quel giorno sono scorsi nove anni, e il mio sangue 
e i miei muscoli si sono piu volte rinnovati, ma il 
mio amore per lui non ha mutato, 6 divenuto piu 
saldo, saldo come la sua efflgie scolpita in marrao; 
ed io ho cessato dallo scrivere nenie funebri. Egli 
aveva presentito tutta la bellezza di questa rosa che 
ora viene a te, e che io solevo proteggere come il 
fratello maggiore la sorellina: ecco la chiesa, le 
vecchie tombe nel pavimento, le lapidi nelle pareti, 
il ministro, Tesortazione, gli anelli, i due si, il regi- 
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stro da flrmare, il suono festoso delle campane, gli 
amici esultanti, le giovanette che spargono flori ; e 
uscendo dalla chiesa, nel cimitero, i sepolcri illumi- 
nati da un raggio di sole. Ecco il convito e i calici 
colmi e i brindisi, e a me pare che anch' egli sia 
presente e le auguri ogni bene. I cavalli adorni di 
candidi flocchi scalpitano, gli sposi si avviano alia 
porta, si fermano, replicano gli addii, partono; gli 
amici rimangono e spendono giovialmente il resto 
della giornata, flnche a tarda notte io mi ritraggo 
epenso ». Tale ein iscorcio il contenuto della prima 
raeti di qiiesto epitalamio; il resto, tranne le sei 
ultime quartine, 6 qui tradotto. 

Muta e la torre donde or son poche ore 
intorno s'effondean note sonore, 

volan le nubi portate dal vento, 
e sulla landa da un vapor d'argento 

si scioglie e sorge una gran face: sorgi, 
splendida luna, e col tuo lume scorgi 

le nuvole per Paere fuggenti 
dalla landa alia valle, alle silenti 

mura abitate di cittk, di ville, 
alle creste dei monti, alle tranquille 

acque del rivo, e al flume che si stende, 
cinto di colli, in ampia foce e splende ; 

le scorgi, o luna, sin che lieve posi 
un'ombra sulla soglia ove gli sposi 

si son raccolti : allor mostrati fuori 
e alia riva ospitale i tuoi splendori 

irradia ed alPoceano sonante; 
mentre, al volger degli astri, in un istante 

7 



verrk udo spiro dagli immensi cieli, 
e ^rk fis«o aei corporei veli, 

e per umili faj^i pro^n'^deDdo 
a ]>iti alta vitm, uom diverr& nascendo. 



I cinque uliiini versi riferiti qui sopra pichia- 
Miaih* qui.>I pas<o della * Divina Commedia * dove 
iMnu' fa o*i>orre da Siazio le dottrine piii accredi- 
taio a' suoi tempi sulla generazione delle anime. ' 
(\>rto il pnigresso per umili fas! del Tennyson non 
vuol dire il soprasjjiuniiei-e in successione delle tre 
anime, ve^jretativa, sensitiva e intellettiva, che, se- 
conds gli scolastiei, vengoiio infuse, una dopo I'altra, 
con particolari iirocessi, che essi spiegano, neU'em- 
lirione; ma io non saprei asserire con precisione iu 
die e di quanto il sistema a cui il Tennyson si ac- 
costa superi I'alti'o. Mi pare che, al confronto, esso 
;\li''i:i due vantasrgi: conteiiga, cio^, un minor nu- 
iiiciM di asserzioni determinate che nessuna prova 
ill I'aito corrobora, e assuma a fondamento le ma- 
nifesiazioni della potenza che risiede in ciascun 
uiiiijii, a cui fu dato il nome di anima; manifesta- 
zioni clie divengono piii frerjuenti e piu cospicuo 
a misura che la vita diriene piu intensa, ma hanno 
natura di sentimento e aon si lasciaao imprigio- 

■ " r'ui'gatono », canto XXV, v. sr e segg. 
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nare nelle deduzioni e nelle formole artificiose 
di alcun sistema filosofico, e sono piu facilraente 
espresse dai poeti nella veste di vaghe, splen- 
dide, mutevoli imagini : gli stessi nietafisici ne 
ragionano meglio, voglio dire in forme non inao- 
cessibili all* intelligenza comune, quando parlano 
come i poeti. Lasciati da parte gli scolastici, si puo 
fare in proposito, senza esitazione veruna, un'altra 
osservazione, ed 6 che il nostro poeta, scrivendo 
quei versi, non alludeva alia nuova dottrina di al- 
cuni biologi, che nelle successive forme assunte 
dairembrione nelTalvo materno riscontra riprodotte 
certe forme proprie delle specie animali derivate 
per evoluzione Tuna dalTaltra, dalla cellula primor- 
diale fino alia piu alta e complessa, che 6 Tuomo: 
la mente del Tennyson non pende da questo lato e 
le « umili fasi » a cui egli allude non vanno cosi 
interpretate. ^ II pensiero principale nei versi che 
ci trattengono 6 Tanima, che nel memento della 
concezione, sorgendo dairimmensiti, accorre ad in- 
carnarsi nel germe; e la genesi di questo pensiero 
noil 6 dalla scienza, ma dalla ispirazione mistica e 
religiosa, di cui veste le forme, che sono imagini 
e visioni indefinite piuttosto adombrate che espresse, 



* La nuova dottrina biologica qui ricordata 6 principalmente 
doTuta a Ernst Haeckel e di molto posterlore aUa pubblicazione 
di In hemoriam. Forse le idee del Tennyson a proposito della que- 
stione della evoluzione della specie hanno relazione col libro di 
Robert Chambers, « Vestigi della creazione», che nel 1844, quando 
appanre, e negli anni successivi ebbe gran voga : la derivazione 
delle specie Tuna dair altra vi era intravveduta e attribuita a im- 
pulsi provvidenziali indeflnibili. 
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per mezzo ii traslati, come quelle ben nole del 
Maiizoni : « Dalle magioiii eteree — sgorga una fontf 
e sceade — e ne! buiroii dei triboli — viviila si 
distende ». E poesia a luci ed ombre, senza disc- 
gno, che ci soi'prende e ci fa star perplessi e de- 
siderosi del comineoto : ma nessua commeDto pu( 
rendtre in forma definita di pensiero ii lampo coc 
cui il Qostro poeta, al couline del bel paesaggio chi 
ci e vemilo mostrando a volo d'uccello, a iiri tratU 
ci abbarbaglia: 

verrfc uqo spiro dagli immensi cieli 
e sari flsso nei corporei veli, ' 

Daremo uii altro eserapio di quests dtlScolt^ ilalll 
quaii il Tennyson non rifugge, e che tal^'olta sem 
bra cercare, quasi a far prova della facility, della si 
curezza, del vigore, della concisione con cui la paroli 
gli serve ad esprimere ardui ed astrusi concetti 
qui il commento noo tornerA inefflcace: leggasi i 
lium. 88. 

Uccellin che dal ramo, fra i germogli, 
note SI dolci e limpidc disciogli, 

dimmi, dov" e che i tremiti dei sensi 
diversi in te si laescon? dove avvienai 

lino coll'altro afletto? e donde amore, 
dolor, desio, spaveato irradian ftiore? 

nell'ora che la tenebra s'addensa 
tu hai note estreme di paasione intensa, 
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e quaDdo pare che ti strugga in pianto 
un'ascosa delizia ha per te il canto: 

ed io... del mio preludio h triste il suono ; 
tutte le corde in mio poter non sono : 

della universa splendida armonia 
guizza un lampo e dispar sulParpa mia. ^ 

II poeta ha raesso nei dodici versi di cui ho ten- 
tato la traduzione, seguendolo a passo a passo, un 
cosi squisito movimento di suoni, ha adoperato cosi 
maestrevolmente i monosillabi e le sillabe sussur- 
ranti di cui la sua lingua 6 tanto ricca da essere 
appunto rassomigliata a un cicalio d'uccelletti, vi 
fa balenare i pensieri in frasi cosi succinte e ra- 
pide, che il lettore ne prova un senso di maraviglia, 
pur esclamando, come accadde a me e ad alcuu al- 
tro : « maestro, il senso lor m*6 dure ». Siamo in- 
fatti in plena disquisizione psicologica, dove il sog- 
getto 6 un usignuolo, e potrebbe essere anche un 
cantore della specie umana, senza che per questo 



> U testo 6: 

'Wild bird whose warble, liquid sweet 
rtngrs Eden thro' the budded quicks, 
tell me where the senses mix, 

tell me where the passions meet, 

whence radiate: fierce extremes employ 
thy spirits in the darkening leaf, 
and in the midmost heart of grief 
thy passion clasps a secret joy : 

and I — my harp would prelude woe — 

1 cannot all command the strings ; 
the glory of the sum of things 
will flash along the chords and go. 
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le dimande del Tennyson cadano in fallo; ma dove, 
pel fatto che sono riferite ad un bruto, esse invol- 
gono una piii larga questione, e Toscuriti sembra 
nioltiplicarsi. — V*^, dice il poeta, in queiruccellino 
qualche cosa come un apparato e una facolta per 
cui le impressioni, che gli vengono dalla natura 
esterna ai diversi sensi, si riuniscono e si fondono in 
un tutto: la cara corapagna 6 per lui un tutto e una 
unit4, sebbene egli percepisca le sue forme e il co- 
lore delle sue penne cogli occhi, e le sue note col- 
Tudito, e il calore del suo corpicino col contatto; 
Tallegria del giorno che nasce e del cicalio che con 
esso si desta nel bosco, la tristezza della luce ve- 
spertina, la collera contro un rivale, il dolore di 
non trovar piii il nido e la faraigliuola, lo spavento 
del falco che vola in alto; tutte queste passioni sono 
suscitate da impressioni esterne diverse e divise, che 
si riuniscono in quell'apparato, in quella facolti del- 
Tuccellino, e vi si compongono e vi si contemperano 
e vi fanno sorgere manifestazioni ad oraadora liete, 
raalinconiche, affettuose, pugftaci, codarde, che se ne 
irradiano fuori: che 6 quell'apparato? che e quella 
facolta? come mai Toffuscarsi della luce del giorno 
vi si riflette nella tristezza del canto ? come mai le note 
dolenti vi combinano col piacere del canto? che mi- , 
stero e cotesto ? — La chiusa 6 anche piu ardua : — 
Finora Tanima mia, che corrisponde in me all' appa- 
rato deiruccellino, ha reso malinconici suoni ; ma 
essa 6 un istrumento che conosco imperfettamente ; 
risponde a tocchi misteriosi che non sono sempli- 
cemente impressioni di fatti esterni; talora vi guizza 
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sopra un accordo doirarinonia doirinflnito. — Hicco 
(rimaj^inl o di colorl, tutto intoHsuto aiich'oHHo di 
Modu/ioni rnusicali o di acamni miHtoriosi {^ il ini- 
moro 80, cho i lottorl a cui i)iaccia potranno faro 
oKKtJtto di qualcho mcMlltaziono. 

Talvolta insioinoai ponsiori astriisi o vortlKinosi, 
il poota no hadi biz/arri, coino no! n. 01, dovo dico: 
«Tho ainato o t*aino, * I'aniina di ShaltoHpoaro nori 
poirebbo arnarti di piu»; o di artifl/Josi o baiiali, 
como no! n. 74 ; * So oho la inorto, portandoti con 
H(\ ha fatto bollo lo 8Uo tonobro »; o nol n. ll^O, ch*d 
tutto barocco dontro e fuori: « II mio amoro A il mio 
ro, 1 Huoi corriori ad oj^ni ora mi portano notizi(i 
<Iol mio amico. lo Hto (Inora nolla Hua corto torro- 
Htro, cipcondato da'siioi fodoli, o ascolto una scnti- 
iK^lla cho va o viono nolla notio, o bi.sbi^lia alio sfot'o 
d<;Ilo Hpazio cho ogni cosa procodo a dovoro ». Sif- 
fatti j^hirii^ori ci riportano ai ritratti di Kloonora o 
(11 IsaboUa, di cui parlammo addiotro. 

Ma Hc non ci Horprondo cho la ra(Ilnato//a dol 
ToimyMon scivoli talvolta, w^^nondo una pioj^a na- 
turalo dol huo in^o^no, noirartidcioHiUV ci (anno 
invoco maravif^liacortiHcatti ipoi'bolici a cui si lancia 



' N*int<ni(lol*aml('o: for»n 11 THinyHon mitIvuv/i rlcordftndo I >»o- 
ixutl dello Hhiikeftpoare. puroorhl del quail Mono una AfTuNiono dol- 
I'ttfTotto d(d \tOi^Ui por un muo aniiro; nia W) tvu lo («f«pr«*HHionl 
wnHtmllddUo NhukoHpoaro, oqiioDo nplrltuall e punt dol Tcnuynon, 
una tal dlfTerenza dl raloro e dl inia(()nl, d la natura nU*nnu dol 
"ontlniento onproMMo appar hI dlverita, rhe non baMta a rondf^rno 
T'lKlono la caitlffatezza cho ora nl oHMorva nol Unguaytflo « cho al 
tnuipi d(dla roglna ttlisabotta ora Inuiiata. 
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trasportare; come nel passo dove, rammentando i 
pvegi deiramico morto a ventitr^ anni, giunge a dire 
— (112) che a vederlo si capiva come gli eleraenti 
possano ricomporsi in ordine, la terapesta far luogo 
alia calma, e le convulsioni del mondo obbedire, 
come maree, ai cenni del pensiero umaao — (113) 
che se fosse vissuto, sarebbe state nell'azione ci- 
vile una fiarama, avrebbe dominate nel Parlamento, 
avrebbe resistito come pilastro incrollabile alia bu- 
fera che si solleva e tenta smuovere il globe dalla 
sua orbita e spingerlo in una nuova via, fra urti 
contrari, spasimi, impeti, ruine, lamentazioni e va- 
cillamenti. — A siffatte espressioni, senza muovere 
dubbi sulle doti altissime, singolari dello Hallara, 
attestate da quanti lo avvicinarono, o conoscono cio 
che resta di lui, ne* suoi studi e nella corrispondenza 
cogli amici; a siffatte espressioni si fa questo solo 
appunto di una ridondanza enfatica, non consona al 
nobile impulse che eccita il poeta, e alle sue esimie 
doti di sincerita e di equilibrio del pensiero e del 
sen ti men to; so no gonflezze deirapparecchio poetico 
convenzionale, che prevalgono talvolta anche nella 
sua mente alia naturale sempliciti e rettitudine. Ma 
non 6 facile preservarsene neppure ai sommi in que- 
st'arte benedetta, che confonde troppo spesso V ispi- 
razlone poetica col bagliore delle imagini e colla 
musica del verso. Dividiamo assai piu vivamente 
rafletto e la riverenza del Tennyson per la memoria 
dello Hallam, quando ce lo rappresenta — (87) a 
Cambridge, nel sue alloggio da scolare, in un cerchio 
di amici, dove discutesi di ogni cosa con fuoco e 
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baldanza giovanile, ed egli prevale coU'iQgegno e 

coUa benevolenza su tutti — e a Soraersby, dove si 

passegglava insieme, si respirava Taria dei campi, si 

cenava nel prato discutendo piacevolraente, si ascol- ^ 

tava lo Hallam disteso nell'erba leggere e spiegare I 

agli arnici e alle amiche Dante e Petrarca, e una delle 

giovani Tennyson, che in quei ritrovi si sentiva 

felice, cantava qualche ballata accompagnandosi sul- 

I'arpa. " 

Dopo quanto si 6 detto, Tasserzione del Jennings 
e di altri, che In memorum sia un libro popolare, 
noQ pu6 esser presa alia lettera, nemmeno a tener i 

conto delle attitudini particolari del lettore inglese 
di cui si 6 altrove accennato; accade piuttosto in i 

questo caso quelle che accade sempre in casi simili, , 

cio6 che le parti piu accessibili del libro, i passi che i 

trovano facilmente la via di tutte le intelligenze, 
divengono, per mezzo delle antologie, delle recen- 
sioni, delle conferenze pubbliche, generalmente co- 
iiosciuti ed apprezzati, e che le altre parti, a mi- 
sura delle difflcolti, riraangono riservate a cerchi I 
sempre piu ristretti di lettori. Dante si pu6 dir po- 
polare in Italia in questo e non in altro modo. In 
MEMORiAM poi, costituito com'6 di molte piccolo 
membra, che si possono disgiungere e gustare in- 
dipendentemente Tuna dairaltra, si presta assai a 
questa forma di selezione nella lettura. Cosi giun- 
giamo a renderci ragione della popolariti in cui 
sono venuti molti passi di questo poema, che in In- 
ghilterra si sentono spesso recitare da persone di 
appena mediocre coltura; tali sono, per dime al- 



i 



— 106 — 

cuni, i versi gi4 riferiti dove rassomiglia le sue brevi 
rime a 

stormi di rondinelle che per via 
tuffan Tali nel pianto e fuggon via; * 

e gli altri dove, come abbiara visto, ricorda il tempo 
della giovine amicizia quando 

ciascun delPaltro e guida, alia scintilla 
delPuna fantasia Taltra sfavilla, 

e Fun pensiero incontro alFaltro vola, 
e non han forma ancor nella parola ; * 

e Taforismo sentimentale 

meglio il dolore di un amor perdu to 
che senza amor del tutto aver vissuto, ■ 

o il passo delle arabagi di amore, dolore e ambi- 
zione, nelle quali le anirae del poeti si travagliano 
e si travaglieranno sempre, e che essi affermano 
appunto quando ostentano di negarle e di conoscere 



» II testo e: 

short swallow flights of song that dip 
their wings in tear* and skim away. 

■ II testo dice: 

when each by turns was guide to each 
and Fancy light from Fancy caught, 
and Thought leapt on to wed with Thought 
ere Thought could wed itself with Speech. 

» E il finale del num. 27; 

'Tis better to have loved and lost 
than never to have loved at all. 



A 
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la vanita della gloria. « I versi miei andranno per- 
duti, ma... 

ci6 non torrk che il mio vivere amaro 
faccia sonar di cantici; m'e caro 

pill della fama dir del mio dolore, I 

pill della lode ragionar d'amore. * 



VIII. 

LA NOMINA A POETA LAUREATO — IL MATRIMONIO — 

FRESHWATER — MAUD. 

Colla pubblicazione di In memoriam il Tennyson 
s'era assicurato un altissimo posto nella letteratura 
conteraporanea del suo paese, e a questa sua vittoria 
conseguiva neirautunno di quello stesso anno la no- 
mina a poeta di corte o, come coli dicesi, a poeta lau- 
reate, in luogo del Wordsworth morto ottantenne po- 
chi mesi innanzi. Fra le molte cariche di corte che gli 
inglesi conservano, per rispetto delle costuraanze an- 
tiche,v*6 anche questa del poeta laureato, che emerge 
da un codazzo di cappellani, medici, pittori, scultori, 
bibliotecari, e non si confonde nella folia di gentiluo- 
raini, dame, daraigelle, ciambellani, scudieri e paggi, 
dai nomi noti nei registri dell'araldica, che si accal- 
cano nelle sale dei palazzi di Buckingham e di 



* Finale del num. 77: 



but what of that f My darken'd ways 
shall rin|^ with miuic all the same: 
to breathe my loss is more than fame, 
to utter love more sweet than praise. 




Windsor: tutta geute che ha uIHcio reaie o appa- 
rente, utile o vacuo, ed 6, la piii parte, largamente 
retribuita. Col poeta per6 con v't! larghezza, il suo 
ooorario e di cento stei-Une, la botte di vino di Spa- 
giia.che costituivauna gradita appendice della paga, 
6 audata da an pezzo in disuso, e i poeti cui si venne 
da ullinio cingendo il metaforico alloro, se eblwro 
cari i riti di Bacco, caso noii infrequeote, dovettero 
procacciarsi per altre vie i mezni di fame le speaa E 
ieu teller contodi un notevole mutaraento avre- 
nuto col proceder del tempo nella lisioiiomia del poeta 
laureato, di cui iion so se sia stata scvitta la storia 
dalle origini liiio ad oggi, e se meriti che lo sia; ma fi 
certo che 11 Wordsworth non ebbe, e il Tennyson 
nou ha rassomiglianza alcuna coi bardi e coi giullari 
d'altri tempi, che, per dovere d'uflicio, celebravano in 
versi le nascite, i matrimoiii e i fuuerali dei principi, 
emagnificavano le imprese e le virtii del padrone, 
vere o supposte, umaue e sovrumane. II Tennyson 
lion fu mai aasiduo a coi'te, ed e sernpre state tem- 
perato e corretto nel teaaere gli elogi della sua si- 
guora e regiua, che del resto, per le sue qualitA per- 
sonal!, non lasciadubbio che il poeta, quando lerende 
omaggio, non sia animato da un sentimento sincero, 
e non serbi tutta la sua dignitA. In proposito non sono 
fuor di luogo due ricordi, 

Quando, dopo la morte del Wordsworth, si discusse 
del suo successore, il nome di Leigh Hunt, uno dei 
piu brillanti scrittori del tempo, venuto in multa fama 
un quarto di secolo prima del Tennyson, non pote 
neppure essere inscritto fra i candidati, perchfi qua- 
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rant*aiini innanzi aveva stampate neir« Examiner » ^ 
alcune satiricheallusioni al principeereditario, allora 
reggente, nella demenza del padre, cui successe poi 
col nome di Giorgio IV. Per averlo chiaraato, senza 
noraiuarlo, « vezzoso Adone di 52 anni », e per avere 
sferzate le sue ridicolaggini e le sue scostumatezze, 
lo Hunt si ebbe, nella liberissiraa Inghilterra, un 
processo e subi due anni di carcere. In seguito, dopo 
qualche scappata nelle regioni del radicalisrao, egli 
s*era corretto e messo al sodo, e da ultimo aveya ot- 
tenuto dal governo, come il Tennyson, una pensione 
anuua; ma fra il Tennyson e lo Hunt non vi fu vera 
competizione. Oltre i precedenti di condotta che ho 
riferito, a fronte dei quali il Tennyson, vergine di 
oltraggi, con qualche lieve peccatuccio di encomi, 
eraergeva alto, egli aveva per sd, sebbene entrato 
nell'arringo letterario quando lo Hunt era gii cele- 
bre, la superiority del merito riconosciuta da giu- 
dici competenti e dal pubblico. 

L'altro ricordo concerne la costante avversione 
del nostro poeta per Tautore del colpo di state del 
2 dicembre in Francia. L'atto enorrae sollev6 al di 
la del Canale una riprovazione violentissima, e la 
starapa inglese d'ogni forma e colore ridondo di fieri 
giudizi e di espressioni virulente contro chi Taveva 
comraesso. Invero gli animi onesti in tutta Europa al 
prime annunzio ne furono offesi, ma V Inghilterra vi 



' Periodico settimanale tuttora vlvente. ti per6> vero che le 
allusioni dello Hunt andavano direttamente al segno e Aagella- 
vano senza misura. Anche I'editore del foglio, John Hunt, fratello 
di Leigh, subl la stessa condanna. 
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fiutava anche una minaccia per s6, eassumeva I'at- 
teggiamento di chi si sente provocato e aspetta uu 
assalto. II Tennyson uni la sua voce alle altre, e le 
sue armoniose e patriotiche invettive suonarono alto 
nel coro generale; ma il poeta di corte non poteva 
inettere il suo nome alle tre liriche focose che pub- 
blic6 nel gennaio e febbraio del 1852 contro il nuovo 
signore che s'imponeva alia Francia. Egli pero, bi- 
sogna notarlo, quando Napoleone III divenne Tal- 
leato deir Inghilterra, se ne stette silenzioso, e 
della guerra di Crimea non glorific6 altro che 
le cariche eroiche della cavalleria inglese a Ba- 
laclava: riserbo che i suoi predecessori neirallorodi 
corte, meno coerenti e meno schifiltosi di lui, nou 
avrebbero, in pari circostanze, osservato. Piu tardi, 
nel 1859, quando il Tennyson con alcuni versi in- 
seriti nel « Times » diede fiato un*altra volta alia 
tromba guerriera contro V impero francese, lo fece 
sempre sotto il velo deiranonimo. Ma dopo di cio 
avrei torto di non ricordare che ogni avversione 
ed animosita si placo fra gli inglesi dinanzi alia ter- 
ribile espiazione del 1870; cio che in altri paesi 
d*Europa, a cui Talleanza di Napoleone III assicuro 
la vittoria e T indipendenza, non avvenne. 

A compiere le notizie del nostro poeta flno al 1850, 
ne convien rifarci un passo addietro, cioe alia sua 
unione, avvenuta appunto in quell' anno, con miss 
Emily Sellwood, figlia di un rispettabile notaio e di 
una sorella del grande esploratore delle regioni 
artiche, quel sir John Franklin, della cui sorte il 
mondo intero attendeva allora, e attese poi con ansia 
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crescente le notizie, finch^ non si ebbo nel 1859 la 
prova della miserrima fine sua e dei compagni. la- 
torno alia moglie del nostro poeta non si raccoglie 
altro uelle stampe; ma egli, quattordici anui dopo 
averla sposata, nella dedica di Enoc Arden, le si 
volge coi versi seguenti : 

Compagna mia, cara, fedel, che scorrere 
di tempo non pu6 rendere piii fida, 
ma fa piu cara e stringe a me piii presso; 
— or che i miei passi corron, come rapida 
alia caduta — accetta questo libro, 
6 prega perche quegli che lo scrisse 
in onor della fede che gli serbi, 
sia sicuro di se.... 

Essa gli diede nel primo anno un bambino, che 
raori in fasce, indi nel 1852 un secondo figlio, Hal- 
lam, e nel 1854 Lionel, che venne al mondo quando 
i suoi genitori, dopo avere per qualche tempo er- 
rato qua e \k, si furono stabilmente fissati a Farring- 
ford, presso il villaggio di Freshwater, iieirisola di 
Wight, una specie di Liguria inglese. Da alcuni 
versi del Tennyson e da cio che i suoi amici e con- 
fratelli in lettere ne hanno scritto, possiamo rica- 
vare alcuni tocchi di un quadro campestre di cui 
egli e la principale figura. 

La casa S grigia, ma si distacca bene dal fondo 
verdeggiante di un'ampia ondulazione del terrene 
che le sorge dietro coronata da un faro; dai lati due 
macchie di pini la riparano dai venti; tutt'intorno 
v'eungiardino dove Farte non ha nessuna pretesa 
^i signoreggiare la natura; lontano si intravede il 
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mare sempre spumoso, che non cessa mai di gittare 
onde suUa creta e suUe sabbiedella spiaggia; campi, 
siepi, boschi, tutto in primavera si veste di fiori e si 
anima del cicaleccio di infiniti uccelletti. In un ter- 
rene al di la della pubbUca strada, a cui si giunge 
per un r ustico cavalcavia, v* 6 un padiglione dove il 
Tennyson, gran passeggiatore, viene spesso e sosta 
meditabondo. Passeggia anche di notte al lume delle 
stelle, solo, vestito d'un abito sciolto come un pa- 
strano, con un cappellaccio a cencio sul capo: i coa- 
tadini lo guardano con maraviglia, dicono che fa le 
poesie per la regina, e lo rispettano perch^ sono 
testimoni del rispetto in cui 6 tenuto da ogni sorta 
di visitatori. L'americano Nathaniel Hawthorne crede 
che nessun altro inglese rassonii^li meno di lui ad un 
inglese; e un altro americano, Bayard Taylor, dopo 
aver parlato del suo aspetto da italiano, e della 
fronte e del naso aquilino, che gli paiono fattezze 
dantesche, ci informa della sua voce, che 6 di petto, 
profonda e armoniosa, e ci &k al tempo stesso una 
notizia esilarante, che non attesta in favore della 
serieti de* suoi giudizi, del Taylor s'intende, non 
del Tennyson, quella cio6 che nessun petto di ita- 
liano pu6 averne una simile. 

Le piante, gli insetti, gli uccelli, i minerali, la 
strati (icazione geologica, i fossili, le stelle, tutte le 
cose della natura lo attraggono, e convien ricono- 
scere che fra' poeti 6 uno dei pochissimi che, senza 
pretendere airesattezza scientifica propria degli 
studi speciali, hanno una cognizione corretta dei 
fenomeni naturali e ne adoperano le imagini senza 
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distorcerle dalla veriti. Ma suo studio prediletto sono 
i classic! aatichi, e in questi egli si assorbe tanto, 
che ii Carlyle, in quel suo linguaggio dove le pa- 
role sono come lenti che ingrossano e coloriscono 
stranamente i pensieri, tanto da far parere deforme 
e grottesca anche la parte di vero che vi si contiene, 
disse una volta di lui : « Golk egli siede sopra un 
mucchio di spazzature, circondato da innumerevoli 
carogne di cani », intendendo per spazzature gli 
avauzi delle estinte civilta greca e latina, e per ca- 
daveri immondi gli scritti dei classici antichi giunti 
fine a noi. Se ne potrebbe inferire che il Carlyle 
avesse in orrore I'educazione che si da ai giovani 
del nostro tempo, ordita sul telaio di istituzioni, 
lingue e costumanze, che da migliaia d'anni sono 
scoraparse, coi popoli cui appartenevano, dal mondo ; 
ma del Carlyle fu detto a ragione che, nelle esage- 
razioni dello stile, somigliava quel cani che incutono 
paura abbaiando mostruosamente, ma non hanno 
vera intenzione di mordere. 

A Freshwater ci si presentano quadri e perso- 
naggi della societi inglese, che ne scolpiscono la me- 
moria nel cuore e destano Taramirazione riverente 
di ogni straniero che sappia quanto sono veridici. 
Fra i vicini di Farringford vi sono uomini cospicui 
per la parte che hanno avuta neirimmensa opero- 
sit4 del loro paese, diffusa su tutta la superficie del 
globo. V 6 Toby Prinsep, ch' 6 state fra i direttori 
della Compagnia delle Indie, uomo di straordinarie 
doti di carattere e di mente, e di rara coltura, di- 
venuto cieco, ma pieno sempre di vita, di serenita, 

8 



ill letizia, che araa seatirsi circondato dalla gaia fa- 
mj^lia dei nipotini, e ride con loro perche lo chia- 
maQO lo 210 Tobia. ' Piii singolare e la figura di 
Julia Cameron, moglie di un altro uomo eminente 
fra ^li ammiaistratori delle Indie, un dotto nelle 
lettere gpeche e latine col quale il Tennyson ama 
trattenersi e discutere. Mrs. Cameron ha Tingegno, 
la vivacita, la mobilita di un artista, accoppiate alle 
piii nobili e care dott del suo sesso; fa delle foto- 
^afle colla stes^a passione con cui un pittore di- 
piuge, e s'6 acquistata in quesfarteuna vera cele- 
brita; dinaazi alia sua camera oscura hanno posato 
Robert Browning, Carlyle, Ctarles Darwin, Jobn 
Herschel ed altri, una galleria di uomini illnstri. li 
Tennyson mm si rassegua ad esser vittima della 
passione artistica della sua vicina, che ad ogni mo- 
mento lo vorrebbe ritrarre in una nuova posa, e si 
schermiscs scherzando ; ma visita voleulieri lo studio 
dove Mrs. Cameron combina certi suoi gruppi, o 
qiiadri viveiiti, che poi ritrae fotograficamente. Ne 
la parte una bella cameriera, di nome Maria, che 
soiTiiglia a una Madonna: la padrona la Teste, la 
atleggia, le mette un bambino nel grembo, un vec- 
chio che fa da San Giuseppe allato, e compone cosi 
una Sacra Famiglia. Prima di questa Maria ve n'^ 
stata un'altra di cui Mrs. Cameron si compiace sin- 
goiarraente, anche solo a ricordarla; una spazzatu- 
raia tolta alia pubblica via, eda lei educata e istruita, 
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che, fra gli aliri gruppi, ha posato in qaello raffigu- 
raate la mendica che tende la mano alia nera maesta 
di KophStua, un re moro che, a quanto narra un'an- 
tica ballata, ^ se ne invaghi e la inalzd al trono. Ma 
i\ curioso si & che la bellezza fotografata di quella 
mendica innamor6 sifiattamente di s6 un signore 
inglese, da non dargli pace finchS non ebbe rinve- 
nuto e conosciuto I'originale, che poi sposo davvero : 
ir Tennyson fu delle nozze. 

Ecco ora aJcune righe di uno scrittore che a 
Freshwater ha avvicinato il poeta e i Cameron: 
« Julia Margaret Cameron 6 celebre nella storia 
dellafotografia; ma i suoi amici, pur ammirando le 
sue opere, la tenevano in altissima stima, piu che 
per queste, per le qualiti deU'animo suo : amava con 
passione la sua famiglia, e ueiramore che si guada- 
gnava dagli altri voleva che la sua famiglia fosse 
compresa; ma non per questo Taffetto suo pe' suoi 
degenerava in quella forma di egoismo che com- 
prende due o tre persone, e si limita a sostituire 
airindividuo una famiglia, ed 6 egoismo tal quale 
come se avesse per oggetto I'io. L'anima di Mrs. Ca- 
meron invece penetrava cosi addentro nei pensieri 
e nelle cure dei fortunati cui ella accordava la sua 
amicizia, che la sua personality pareva fondersi 
nella loro ; n6 i dolori suoi propri, per quanto pro- 
fondi, n6 le sue piu vive gioie la resero mai indif- 



^ Si pa6 leggere nel secondo libro deUe « Reliques of Ancient 
English Poetry » edite da Thomas Percy. Lo Shakespeare la cono- 
sceya e vi alluse pii!i volte ne* gaol dram mi. 
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ferente verso gli amici, e le irapedirono di premier 
parte ai loro CDiitenti e alle loro afflizioni, o la trair 
teunero dal confortarli con ogni raaniera di aiuto, 
consign, opere, danaro, assisteoza personate, se- 
couilo le circostanze >. Qua! beneScio sia la vici- 
iianza di uu'amica eietta come Mrs. Cameron lo 
possono dire coloro a cui tocca, perchS Mrs. Came- 
ron non 6 iinica, e di tempo in tempo, qua e 14 pel 
mondn, non esctusa I' Italia, appare qualche altra si- 
mile fata beneflca, cha alle aapirazioni deil'arte con- 
giunge, schiettL e vivacissimi, gli affetti della fami- 
glia o deir amici zia. 

Un altro vicino che il Tennyson amava e riveriva 
dal fondo del caore, per la cui perdita prematura 
fu amaramente afflitto, era sir John Simeon, uomo 
di vasta coltura e di sentimenti deticati: il Jennings 
dice di lui che^ per la garbatezza e la gentilezza dei 
modi, si era guadagnato I'appellativo di « principe 
della cortesia*. Vera anche nelle vicinanze il mi- 
nore de' sei fratelli del poeta, Horatio ; un amabile 
distratto, che mette il suo molto ingegno al servizlo 
(li una sconfinata henevoleuza, e guasta i preparativi 
della sua cuoca, per far piacere a' suoi poTeri ma- 
lati, e talvolta, pute di qualche pezzo di carne o di 
pesce, sottratto il giorno prima alia cucina e rima- 
stogli in fondo alle tasche. E poeta anch'esso, ma le 
sue ideality le esprime, anzich^ in parole e in versi, 
coi fatti, e a questo fine imagina ed esperimenta ogni 
maniera di benefiche istituzioni, come, ad esempio, 
a Freshwater un gabinetto di lettura per gli operai: 
le sigiiore gli sono zelaotl collaboratrici, prime fra 
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tutte Mrs. Cameron e Mrs. Ritchie, la magglore delie 
figlie dello Thackeray. Sydney Dobell, un altro poeta 
che fu per qualche tempo ospite a Farringford, rao- 
conta di aver veduto il Tennyson scherzare, simu- 
lando spavento, aU'annunzio di ogni nome di visi- 
tatrice che avesse sentore d'inchiostro tipografico: 
se avesse allora preveduto i panegirici che Mrs. Rit- 
chie gli stava preparando, chi sa mai, sentendola 
annunziare, da che terrore sarebbe stato preso! — 
Ma nella serie nuraerosissima dei visitatori che da 
ogni parte vennero a Farringford, non possiamo 
scordare Giuseppe Garibaldi che, a preghiera di 
Mrs. Tennyson, piant6 colle sue mani nel giardino 
una Wellingtonia gigantea, dalla quale, poche ore 
dopo, un radicale ardentissimo, che in altri tempi e 
in altre circostanze sarebbe stato un ladro di cenci 
benedetti e di unghie di santi, strappava un intero 
ramo. 

Per seguire il filo dell'operositi letteraria del 
Tennyson nella sua nuova dimora, torniamo ora al 
1854 e alia pubblicazione in quell'anno avvenuta del 
poemetto Maud. ^ E una tristissima storia d'amore, 
dove la fiamma della passione ha fin dal principio 
guizzi lividi che tradiscono la demenza, che poi pro- 
rompe nolle ultimo pagine; e dove i brividi della 
tragedia si sentono fin dai primi versi e serpeg- 
giano continuamente, piu o mono avvertiti, anche 
nelle espansioni liriche delT amore felice. II racconto 



^ Contrazione familiare di Mathilda e di Magdalena: il suono 
*Mod. 



— 118 — 

si sTolge nella forma singolarissima d'un dramma 
le cui peripezie sono narrate e descritte, a misura 
che avvengono, da un solo attore, il protagonista, 
che le intinge, come & naturale, delle sue commo- 
zioni: dolore, odio, amore, ebbrezza, disperazione, 
foUia. Sono circa 1300 verjii, distribuiti come in atti 
ed in scene, ciascuna delle quali & un componimento 
,Iirico di metro di verso dai precedenti: « Werther » 
e « lacopo Ortis » avrebbero potuto essere svolti in 
questa forma, se i loro autori non avessero prefe- 
rito la corrispondenza epistolare al palco scenico, 
il raonologo in prosa scritta al monologo cantato in 
strofe. Maud richiama piuttosto, nella forma, come 
neirispirazione, « il Giaurro » e « Manfredo », piu 
particolarmente quest* ultimo, sebbene il personag- 
gio, nel quale il Byron ci presenta il naufragio del- 
rintelligenza umana nel baratro del buio infinito, 
non sia affatto solo sulla scena come il protagonista 
del Tennyson, e i pensieri e la passione di quest* ul- 
timo non si elevino alle altissime note che Manfredo 
fa risuonare. La sua eraozione e pero cosi continua- 
mente intensa, e la musica dei versi ne esprime 
cosi adattamente le fluttuazioui e Taccento, da farci 
sentire, leggendo, e pensare, come i greci, che la 
passione nelle sue espansioni alle forme liriche si 
eleva naturalmente. 

Nel dramma del Tennyson parla un giovane di 
25 anni e comincia dai ricordi della notte quando, 
fanciuUo, vide riportare al castello il cadavere di suo 
padre: dissesti finanziari conseguenti a fallite specu- 
lazioni I'hanno spinto ad uccidersi, ed un socio d* af- 
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fari, iHi amico, ha profittato del disastro e s* 6 fatto pa- 
drone de*suoi capital!, delle sue terre,del suo castello. 
Le mogli del due soci erano amiche dawero, ma sono 
morte; Maud 6 figlia del traditore, & stata compagua 
del protagonista nei giuochi infantilis ha vissuto, 
dopo la notte terribile del suicidio, a Londra col 
padre e con un fratello. Airaprirsi del drarama il 
giovane vive in una casupola, su un pezzo di terra 
che gli 6 rimasto non lontano dal castello che do- 
vrebbe esser suo: ha Tanimo pieno di tenebre e di 
araarezza; non speranze, non sorrisi; nell'odio suo 
per Tuomo che ha tradito suo padre avvolge ogni 
cosa di lui, anche la memoria della piccola arnica 
della sua fanciullezza. L'azione comincia col ritorno 
di Maud; il giovane racconta che Tha veduta pas- 
sare, descrive la sua bellezza pallida e contegnosa, 
esprime il turbaraento che gliene 6 rimasto : si in- 
coDtrano di nuovo, si parlano ; le corde dell* anirao 
di lui, sempre tese e pronte a risuonare, rendono 
subito, sotto rimpulso della bellezza di Maud e dei 
cari ricordi infantili, amore invece di odio, e la 
ragazza gli corrisponde. II fratello di lei non si 
accorge di nulla e, orgoglioso delle sue ricchezze e 
del grado che gli conferiscono, quando per caso in- 
contra il povero vicino, passa oltre lanciandogli 
un*occhiata di sprezzo; ma Tassoluta libertA ch'egli 
concede alia sorella, ed 6 negli usi del paese, favo- 
risce i ritrovi degli amanti. Un giovane Creso, erede 
di tonnellate d' oro, che Tavo suo ricavo dal carbone 
di immense miniere e dagli stenti di migliaia d* in- 
felici, viene in visita al castello, e si buccina che 
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aspiri alia mano della fanciulla : in suo onore si dk 
un ballo fastoso; Maud dopo qualche ora si ecclissa 
per incontrarsi colFamaate nel giardino, ma 6 se- 
guita dal fratello che li sorprende e percuote il gio- 
vane nel viso; si battono e il provocatore rimane 
sul terreno; Tuccisore fugge, va in Francia, vi ri- 
ceve la notizia che Maud 6 morta di dolore, e finisce 
di impazzire. 

Vi sono in questo poema alcuni pezzi di lirica squi- 
sita, appassionati, armoniosissimi,sul merito dei quali 
tutti furono d'accordo. ^ Ma altri passi soUevarono un 
turbine si violento di disapprovazioni e di dispute, 
che ogni tentative d'applauso ne fu suUe prime sof- 



> Cominciano coi versi : 

Birds in the hiyh Hall-gmrd«ii 
when twilight wu falling, 
M*ad, Mand, Hand, Maud 
they were crying and ealling, ecc, eec 

« Oli uccelletti lassil nel giardino del castello, nel crepascolo 
della sera« schiamazzavano e chiamavano Maud, Maud, Maud, 
Maud », ecc, ecc. 

Come into the garden, Maud, 
for the black bat, night, haa flown, eoc., eec 

« Scendi nel giardino, Maud, quel nero pipistreUo ch*^ la notte 
6 fuggito via », ecc, ecc 

See what a lovely shell, 
small and pure as a pearl, 
lying close to my foot, ecc, ecc. 

« Oh I la bella conchiglia, piccola, rilucente come una perla, qui 
presso al mio piede », ecc, ecc 

O that it were possible, 
after long grief and pain, 
to find the arms of my true love 
round me once again! ecc, ecc. 

« Oh ! se potessi, dopo lunghi dolori ed angoscie, sentirmi stretto 
un^altra volta fra le braccia del mio fido amore », ecc, ecc. 
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focato. II protagonista, neU'odio che lo anima contro 
le arti insidiose dei trafficanti di cui suo padre 6 
stato vittima, le fa segno di fierissime invettive che 
feriscono e bruciano come ferro rovente; cosi egli 
parla del suo paese e del suo tempo: «I beneflcii 
della pace? ma noi li abbiamo convertiti in una ma- 
ledizione, noi tagliaborse le cui mani sono bramose 
di tutto ci6 che non ci appartiene.... I tempi del pro- 
gresso? le opere degli uomini che meditano? Ma 
bisogna essere sciocchi per aver fede nella merce e 
nella parola del raercante.... La pace sotto I'ulivo, 
che guarda con disprezzo al passato ? ma i poveri 
nascono e muoiono ammonticchiati nei tuguri, senza 
distinzione di sesso, come le bestie. II libro mastro 
solo vive; contentiamoci di dire che non tutti gli 
uomini mentono.... E pace questa? 6 pace, o 6 guerra ? 
6 guerra civile, vilissima, ad armi celate, che feri- 
sce sottoraano: meglio la guerra aperta, la guerra 
per terra e per mare, e mille battaglie e cento troni 
scossi dalle fondamenta ». Cosi il pazzo, dalle invet- 
tive contro la tirannia del trafflcante e del milio- 
nario, si volge ad invocare la guerra, la nobile guerra 
che fa scattare, nolle sue terribili prove, le piu ge- 
nerose e potenti energie deiranima; e il pazzo di- 
viene un Tirteo che, cantando un inno marziale, 
incuora i suoi compatrioti alle battaglie che allora 
si combattevano nel Baltico e nel Mar Nero contro 
la Russia, e non risparmia le imprecazioni al ne- 
mico e alia stessa persona dello czar. Ma il partite 
avverso alia politica bellicosa, gli « Amici della pace» 
e i loro missionari dai cappelli a larghe tese, che 



— 112 — 

mare sempre spumoso, che non cessa mai di gittare 
onde sulla creta e sulle sabbie della spiaggia; campi, 
siepi, boschi, tutto in primavera si veste di fiori e si 
anima del cicaleccio di infiniti uccelletti. In un ter- 
rene al di la della pubbUca strada, a cui si giunge 
per un rustico cavalcavia, v*6 un padiglione dove il 
Tennyson, gran passeggiatore, viene spesso e sosta 
raeditabondo. Passeggia anche di notte al lume delle 
stelle, solo, vestito d'un abito sciolto come un pa- 
strano, con un cappellaccio a cencio sul capo: i con- 
tadini lo guardano con maraviglia, dicono che fa le 
poesie per la regina, e lo rispettano perch6 sono 
testiraoni del rispetto in cui 6 tenuto da ogni sorta 
di visitatori. L'americano Nathaniel Hawthorne crede 
che nessun altro inglese rassoniigli meno di lui ad un 
inglese; e un altro americano. Bayard Taylor, dopo 
aver parlato del suo aspetto da italiano, e della 
fronte e del naso aquilino, che gli paiono fattezze 
dantesche, ci informa della sua voce, che e di petto, 
profonda e armoniosa, e ci dk al tempo stesso una 
notizia esilarante, che non attesta in favore della 
serieta de* suoi giudizi, del Taylor s'intende, non 
del Tennyson, quella cio6 che nessun petto di ita- 
liano pu6 averne una simile. 

Le piante, gli insetti, gli uccelli, i minerali, la 
strati ficazione geologica, i fossili, le stelle, tutte le 
cose della natura lo attraggono, e convien ricono- 
scere che fra* poeti 6 uno dei pochissimi che, senza 
pretendere all'esattezza scientifica propria degli 
studi speciali, hanno una cognizione corretta dei 
fenomeni naturali e ne adoperano le imagini senza 
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ch'esce di bocca al pazzo: ^cMeglio battersi per la 
causa del bene, che starsene a raotteggiare contro 
il male » ^ non esprima, con brevity efflcacissiina e 
squillante, un incitamento che gli uomini di tutto il 
mondo sono tardi a sentire, gli italiani non meno di 
parecchi altri ? e chi oserebbe asserire che un giorno 
gli uomini saranno di tanto mutati in meglio che 
di queir incitamento non vi sari piu bisogno ? 

Sotto gli altri aspetti Maud non ha aggiunto 
gran che alia fama del Tennyson; gli inni patriotici 
messi in bocca ad un pazzo perdono di valore, le 
note del sentiraentalismo spasmodico, ch'egli vi fa 
risonare, richiamano quelle gi4 udite di Locksley 
Hall, e nel corso degli ultimi anni sono uscite di 
moda: rimangono le belle liriche di cui si 6 accen- 
nato, e a queste i lettori torneranno con piacere. 



poranei, e venuto or sono pochi auni a dichiarare nel parlamento 
imperiale germanico : « La guerra e di istituzione divina ed e un 
priDcipio d'ordine nel mondo, che senza la guerra andrebbe a pu- 
Irire nel materialismo». Giriamo agli «Amici della pace » questa 
affermazione dommatica del conte Moltke, contentandoci di fare, 
per parte nostra, il piu ardente dei Toti, perche in avvenire si ri- 
producano sempre piii di rado i mall che si curano col divino, ma 
terribilmente eroico rimedio, di cui il gran maresciallo 6 sapien- 
tissimo dispensatore. 
>Nel testo 6: 

It is better to light for the good than to rail at the ill. 
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di letizia, che ama sentirsi circondato dalla gaia fa- 
miglia dei nipotini, e ride con loro perchd lo chia- 
mano lo zio Tobia. ^ Piu singolare e la flgura di 
Julia Cameron, moglie di un altro uomo eminente 
fra gli amministratori delle Indie, un dotto nelle 
lettere greche e latlne col quale 11 Tennyson ama 
trattenersi e discutere. Mrs. Cameron ha Tingegno, 
la vivacita, la mobilita di un artista, accoppiatealle 
piu nobili e care doti del suo sesso; fa delle foto- 
grafie colla stessa passione con cui un pittore di- 
pinge, e s% acquistata in quest'arte una vera cele- 
brity ; dinanzi alia sua camera oscura hanno posato 
Robert Browning, Carlyle, Ctiarles Darwin, John 
Herschel ed altri, una galleria di uomini illustri. II 
Tennyson non si rassegna ad esser vittima del la 
passione artistica della sua vicina, che ad ogni me- 
mento lo vorrebbe ritrarre in una nuova posa, e si 
schermisce scherzando ; ma visita volentieri lo studio 
dove Mrs. Cameron combina certi suoi gruppi, o 
quadri viventi, che poi ritrae fotograflcamente. Ne 
fa parte una bella cameriera, di nome Maria, che 
somiglia a una Madonna; la padrona la veste, la 
atteggia, le mette un bambino nel grembo, un vec- 
chio che fa da San Giuseppe allato, e compone cosi 
una Sacra Famiglia. Prima di questa Maria ve n'e 
stata un'altra di cui Mrs. Cameron si compiace sin- 
golarmente, anche solo a ricordarla ; una spazzatu- 
raia tolta alia pubblica via, e da lei educata e istruita, 



' Uno dei caratteri che lo Sterne ha ritratto nel romanzo 
« Tristram Shandy » e che d divenuto popolarissimo. 



— 115 — 

che, fra gli altri gruppi, ha posato in quello raffigu- 
rante la mendica che tende la mano alia nera maest4 
di KophStua, un re moro che, a quanto narra un'an- 
tlca ballata, ^ se ne invaghi e la inalzd al trono. Ma 
il curjoso si & che la bellezza fotografata di quella 
mendica innamor6 siffattamente di sS un signore 
inglese, da non dargli pace flnch6 non ebbe rinve- 
nuto e conosciuto Toriginale, che poi sposo davvero : 
ir Tennyson fu delle nozze. 

Ecco ora alcune righe di uno scrittore che a 
Freshwater ha avvicinato il poeta e i Cameron: 
« Julia Margaret Cameron 6 celebre nella storia 
della fotografia; ma i suoi amici, pur ammirando le 
sue opere, la tenevano in altissima stima, piu che 
per queste, per le qualiti delFanimo suo : araava con 
passione la sua famiglia, e ueiramore che si guada^ 
gnava dagli altri voleva che la sua famiglia fosse 
compresa; ma non per questo TaflTetto suo pe' suoi 
degenerava in quella forma di egoismo che com- 
prende due o tre persone, e si liraita a sostituire 
airindividuo una famiglia, ed 6 egoismo tal quale 
come se avesse per oggetto V io. L'anima di Mrs. Ca- 
meron invece penetrava cosi addentro nei pensieri 
e nelle cure dei fortunati cui ella accordava la sua 
amicizia, che la sua personality pareva fondersi 
nella loro; nd i dolori suoi propri, per quanto pro- 
fondi, n6 le sue piu vive gioie la resero mai indif- 



^ Si pu6 leggere nel secondo libro deUe « Reliques of Ancient 
English Poetry » edite da Tliomas Percy. Lo Shakespeare la cono- 
sceva e vi alluse pii!i volte ne* suoi dram mi. 
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di Dmmle; gli d cresciata intorno 1' edera: 
ecco il fiame, e Ii presso ecco le terre 
di Filippo, ed il rio ch^ entra nel fiuxne. 

Per vie rocciose e ruvide 
sussurro note gaie, 
piu giu gorgoglio in vortici, 
o gemo fira le ghiaie. 

Colti e maggesi al margine 
frastaglia U flutto e rode, 
e nutre malve e salici 
lungo le curve prode. 

£ cosi gemo e mormoro, 
finche il fluir delP onde 
nella riviera turgida 
si versa e si confonde: 

il mondo e un viavai, ' 
io non ritorno mai. 

« Ma piu del rivo, e di qualsiasi gamilo 
uccel, s" udia la voce di Filippo 
strider nei campi da mattina a sera, 
come il canto del grillo che dispiega 
le lunghe zampe a saltellar fra V erbe. 

Ora V* e un fior che naviga 
suir acqua cristallina, 
od una trota guizzavi, 
od una vispa ombrina; 

o bianchi sprazzi fuggono 
di schiume sul mio dorso, 
o dk riflessi argentei 
rotto da' sassi il corso : 

ma fiori, pesci, lucidi 
riflessi e bianche spume, 
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tutto neir onda turgida 

corro a versar del flume : 

il mondo h un viavai, 
io non ritorno mai. 

« Keti, r unica figlia di Filippo, 
era pur cara; cresciuta nei cam pi, 
ma non rozza; alleyata alia moderna, 
ma docil; dritta, snella come ramo 
ilessibil di nocciuolo j i timid' ocehi 
tinti d' azzurro, e i capegli del bruno 

color lucente che 11 maturo frutto 
del castan tripartendosi discopre. 

« Buona Reti ! le resi un d\ servigio, 
a lei ed al suo Giacomo, un cugino, 
Villos, del suo casato e d' un sol cuore 
con lei, il suo promesso. Or son vent' anni, 
pochi d\ innanzi ch^ io mi dividessi 
da Edmondo, qui men venni per la via 
del vecchio ponte, allor mezzo in rovina, 
che par sempre un villoso sopracciglio 
sul chiaro confluir delle due acque. 
Lo passai zufolando un par di note, 
a caso, d' una arietta allora in voga, 
e al cancello deir orto di Filippo 
m' affacciai per aprirlo: ma divelto 
era a mezzo dai gangheri e non cesse. 
Allor da una finestra alia figliuola, 
ch' era giu nel viale, grid6 il vecchio : 
* Aprigli, Keti, spicciati;' ma Keti 
non s^ affrett6, e di sotto i caprifogli 
penduli folti ombrosi uscimmi incontro, 
cogli occhi bassi, un po^ agitata, simile 
al fior del melo quando si dischiude, 
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^ e pensando al secreto che avea a dirmi, 

f accesa d'nn rossor lieve le gote. 

\ < Che mai volea? non prevaleva in lei 

il sentimento sal buon senso; ai libri 
non era aTTersa, ma neppar di quelle 
che nel mar delle lagrime fittizie 
Tolenderi si perdono, educate 
a melliflui eompianti filantropici, 
i che scompagnano troppo il dir dal fatto. 

« Mi raccontd che s* era bisticeiata 
I col suo Giacomo — ' come, e perche mai ? ' — 

" senza ragione, ** ella dicea; * non Febbe 
Giacomo certo ^ — ma insistendo appresi 
che da alcun tempo lo prendeano accessi 
di gelosia, e ch* ella n^ era offesa. 
— ' Di chi s*allarma?' dimandai — ma Keti 
da" miei distolse gli occhi, e tutta intenta 
a trace iar nella sabbia coUa punta 
del pie sottil cabalistici segni, 
parve che non udisse, mentre in faccia 
I le salian vampe d' un rossor piu vivo. 

Alfin le chiesi se quel di verrebbe 
f Giacomo — * Non v' e giorno ch' e' non venga, ' 

rispose — ma spiegarsi non poteano, 
ch^ babbo giungea sempre, e co^ discorsi 
senza fin gli troncava il dire a mezzo ; 
onde il giovin parti vasi crucciato 
e col vecchio e con lei — * Come poss' io 
prestarvi aiuto ? ' dimandai — * Davvero ! 
sarei gentil cosi I mai non v' 6 ? proprio ? ' — 
Prima che aprisse bocca ero gik vinto 
dalle man giunte e dalla grazia supplice 
de* suoi diciassett' anni. — Se volessi 
trattener per un' ora, per mezz' ora 
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almen, suo padre, che parlar potesse 

con lei Giacomo intanto: e appunto Giacomo 

io scorsi allor ch' era di Ik del rivo 

e a noi venia, nell' erba in fior del prato 

a mezzo immersa la persona, come 

uom che cammini a guado in onda mossa. 

« Ci6 ch' io non soffersi per te, Keti, 
quel di! — Chiamai Filippo fuori io stesso, 
e de' suoi campi e Tarte sua pregai 
mi spiegasse ogni parte; e pronto venne 
6 mi si mise chiacchierando a guida 
pe' sentierucci d' un campo vicino, 
nella fragranza delle biade in fiore ». 

Seguono due pagine dove Tautore riassurae le 
tiritere di Filippo a proposito di macchine, muc- 
che, oche, piccioni, cavalli, contratti d' animali e di 
terra; che noi, pur riconoscendo la veriti della rap- 
presentazione fattane dal poeta, sorpassiamo, abbon- 
dando, in proposito, nel senso del personaggio che 
seguita a parlare, o meglio a svolgere i suoi pen- 
sieri : 

« Alfin per non morir da quelle ciarle 
affogato, rivolsi i passi indietro; 
e con me anch' egli, senza prender fiato *, 
col sol dietro le spalle, e Tombre nostre, 
che al partir corte ci seguiano, adesso 
smisurate dinanzi ai nostri passi ; 
e Keti ci alz6 incontro due sereni 
occhi, senz' ombra del cruccio sofferto. 

Bagno i nocciuoli e gli ispidi 
rovi e, sul lembo ai prati, 

9 
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i miosoti ceruli 
c&ri agli inD&morati ; 

le rondini mi sflorano, 
fr» i rami il sol sfarilla, 
ft la chiazzata imagine 
nel mobil flutto oscilla; 

lambo nasturzi e ciottoli, 
specchio le stelle a sera; 
6 goi^ogliando accogliemi 
la tui^ida riviera: 

il moDdo b un viavai, 
io Don ritomo mai. 
« S\. fan gli uomini al mondo uu viavai; 
lUH qiiesti son partiti e non ritornano : 
Kdukondo mio, ch'era per me un fratello, 
Uun posa in riva del ruscel nat^o, 
nir ombra della nota aguzza torre, 
ina pri'sso 1' Amo estranio e 1' ampia mole 
di Brunellesco ; ivi per sempre ha pace : 
f Av\ vecchio Filippo e della sua 
loiiuplft irrefrenabile non resta 
clip un magro segno — F. V. ' — sulla sua pietra; 
dianzi u' lio tolti i muscbi: e Keti h lungi 
a piiasPgg'*'' 3""^ spia^e sciacquate 
dni man auatrali, e leva gii ocehi a Btelle • 
clie per noi non risplendono, ed alterna 
coil noi delle stagioni il vario sofflo. 
Di tutti questi non rimane un aolo ». 

Coa^ Lorenzo, seduto alia riva 
del ruscel presBO al varco della siepe, 
chinando a terra ii capo, al sommo raso 
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pel quarantenne suo viver solingo 

e in giro brizzolato di pel bianco, 

nella mente veniva rovistando 

vecchie ciarpe di rime, tacitumo 

e pensoso. Ad un tratto un lieve moto, 

come di legger vento, nella siepe 

scosse il fior del conyolvulo e le spire 

delle brionie, ond^ egli alz6 lo sguardo 

ed una giovin vide che attendea 

d'aver libero il passo. Parea un sogno ; 

eran gli stessi timid^occhi azzurri, 

come vent^anni addietro, ed i capegli 

color del frutto bruno rilucente 

che si schiude dal riccio del castagno. 

Non credendo a sh stesso egli le chiese: 

« Siete di questo luogo? » — « S\ » — rispose; 

— « Perdonate ; un momento ; il nome ? » - « Keti » - 
era davvero un sogno: « ed il casato? » 

— 4C Villos » — 4c Non 6 possibile » - « ]fe il mio nome ». 
Lo stupor di Lorenzo gli si espresse 

fuor nel volto cos'i, ch' ella ne rise 
ed arrossi ridendo; e alfin ne rise 
anch^ egli, come fa chi si risveglia 
col senso d^ un gradito luminoso 
sogno; e in viso fisandola le disse: 
< Felice, fresca e bella; 6 troppo vivo 
in questo mondo tristo il vostro fiore 
di beltk, perch' io creda veder Fombra 
della fanciulla in voi, che or son venf anni 
qui stesso si chiam6 col vostro nome y>. 
E Keti: « Non v' h giunta la notizia? 
siamo tornati, e questi campi, dove 
eravam fittaiuoli, ora son nostri. 

— Le rassomiglio tanto? lo dicevano 
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a bordo tutti. Ha, signor, se voi 

negli anni suoi di vita inglese, ch' essa, 

mia madre, sempre con piacer s\ yivo 

ricordasi, se allor la conosceste, 

venite con me: Giacomo h ne' campi, 

il fratel mio, per sorregliar la messe; 

ma lei... vi accoglierk festosa — Entrate ». 

I)i questo poemetto 11 nostro Camerini, cosi giu- 
dizioso critico, in uno de' suoi « Saggi Letterari », 
fa un grande elogio, che a me pare in ogni parte 
meritato. Quella cbe ci passa dinanzi 6 davvero una 
scena della vita, mescolata di note gaie e di note 
nialinconiche, che lapassione gentilmente commuove 
senza offuscarne troppo la sereniti; tutto vi 6 trat- 
teggiato e colorito da mano esperta, ferma e leggera; 
ne esala un eccitamento alia curiosity del lettore, 
dosideroso di penetrare neir animo delle persone 
messegli innanzi dal poeta. Giacomo era geloso di 
Lorenzo, questo si capisce, e malgrado certe appa- 
renze, aveva ragione di esserlo : la simpatia e Tara- 
niirazione di Lorenzo per Keti preludono spesso 
inconsapevolmente ad una piu viva passione. E 
Keti, 6 dessa, nella sua raariuoleria, semplicemente 
ingenua? Se ha decifrato qualche cosa di ci6 che 
vien gerraogliando neH'animo di Lorenzo a sue ri- 
guardo, e che a lui stesso non & ben noto — certe 
facolta intuitive sono assai precoci nelle ragazze — 
a diciassetf anni e donna, 6 naturale che non senta 
di dover rispetto e non pensi a riserbo dinnanzi alle 
simpatie che ispira. Vent' anni dopo, quando Lo- 
renzo interrompe le occupazioni abituali per rivi- 
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sitare i luoghi della sua gioveiitu, la sorte lo riav- 
vicina a Keti, vedova, tornata dair Australia con 
un tesoro di ricordi del tempo della vita inglese, di 
cui egli, senza dubbio, fa parte neH'aspetto del buon 
Lorenzo che ispirava la gelosia di Giacomo. Ma come 
riviveranno adesso, e con quali caratteri le simpatie 
giovanili, e a che condurranno? el che parte avri 
nel dramma delle passioni rinnovate, o nuove, la 
seconda Keti? 



X. 



IDILLI DEL RE — STORIA, LEGGENDA, 
ROMANZI DI ARTURO. 



La signora di Shalott, una delle liriche pubbli- 
cate dal Tennyson nel 1833, Sir Lancillotto e la 

REGINA GiNEVRA, LA MORTE D'ARTURO, SIR GaLAHAD, 

pubblicate nel 1842, sono i primi germogli della 
pianta cui egli piu tardi, nella maturity delle forze, 
diede tutte le sue cure, crescendola alle proporzioni 
di un alto albero, e facendone una specie di epopea, 
sotto il titolo di Idilli del re. E un poema che si 
svolge in una serie di racconti, connessi fra lore 
pel soggetto, ma non uniti n6 articolati insieme a 
quel modo che lo sono i canti dell' « Iliade », della 
« Gerusalemrae », del « Paradise perduto ». I quattro 
primi vennero alia luce nel 1859, e Tautore li ha 
chiaraati idilli nel sense attribuito dai greci a questa 
parola, che 6 di piccola forma o piccolo quadro, senza 
la liraitazione, venuta piu tardi in uso nella scelta 
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del soggetto, al genere umile, campestre o borghese: 
quanto al predicate del Re, puo intendersi che il 
poeta li imaginasse raccontati da un bardo nei trat- 
tenimenti del sue re; e se non ad un re, furono gra- 
diti a chi ben ne faceva le veci, il principe consorte, 
alia memoria del quale, nelle edizioni posteriori alia 
morte di lui, il poeta li ha dedicati. Alia prima tela 
del 1859, dieci anni dope, egli fram raise quattro 
nuovi idilli ; piu tardi altri due, e di recente vi ar- 
rec6 tali aggiunte e modiflcazioni che ne accrebbero 
il numero a dodici. Ma le date della pubblicazione 
di queste dodici parti non seguono Tordine di suc- 
cessione dei fatti narrati: la Venuta d'Arturo, che 
6 il racconto deH'origine raisteriosa del gran re, e 
in quest'ordine precede tutti gli altri, fu pubblicato 
nel 1869, cio6 dieci anni dopo Ginevra, che nello 
stesso ordine 6 Tundicesimo; e Balin e Balan, che 
pel contenuto riesce il quinto, e T ultimo venuto in 
luce e data appena dal 1885. 

Forse ad alcuno de* miei lettori non sara discaro 
che io riassuma qui brevemente le notizie che si 
hanno di questo Arturo e del suo consigiiere Mer- 
lino, principal! figure di una gran fase, singolarmente 
distinta da tutte le altre che precedettero e segui- 
rono, della vita letteraria deir Europa occidentale. 
Oggi la cosidetta « Storia » di Geoffrey of Monmouth, 
Taltra opera dello stesso autore « Vita e profezie di 
Merlino », i romanzi del Wace, dei due Boron, di 
Chretien de Troyes e dei loro imitatori tedeschi, in- 
glesi, italiani, spagnuoli — ve n'6 da rierapire una bi- 
blioteca — sono appena conosciuti dagli storici della 
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letteratura, e da pochi curiosi ed amatori che se ne 
son fatti un oggetto di predilezione. Anche il norae 
di Rusticiano da Pisa, un rifacitore di quei racconti, 
non nel volgare italiano, cbe nasceva appena a' suoi 
tempi, ma in francese, attrae appena la curiositi di 
qualche cercatore di antichiti letterarie. Ma ai tempi 
di Dante, di poco posteriore a Rusticiano, le avven- 
ture di Arturo, Lancillotto, Paris, Tristano, Isotta, 
Vienna, Merlino erano sapute in Italia, come in Fran- 
cia, da ogni persona un po' colta, e il poeta fioreu- 
tino poteva scrivere nella sua « Commedia », senza 
timore di non essere inteso, le note allusioni, che 
per noi hanno bisogno del comraento. Allora i nomi 
di Arturo e di Lancillotto, accennati appena, evoca- 
vano nella mente del lettore figure ed atti che tutti 
avevano a memoria, e conferivano alia espressione 
di cui erano parte una potenza ed un valore poetico 
che adesso non le danno piu. Gli Idilli del re pos- 
sono surrogare in parte i vecchi romanzi, divenuti 
illeggibili, del ciclo arturiano. 

Non siamo lontani dal tempo in cui si contese 
fra i dotti se abbia vissuto un Arturo, come ha vis- 
suto un Carlomagno, da cui un altro ciclo poetico 
ha preso il tema ed il nome. A prima vista si do- 
vrebbe dire che questi due uomini, che nelle regioni 
della poesia sono circondati da simili aureole di glo- 
ria, non possono non rassomigliarsi nel mondo dei 
fatti; ma nessun confronto 6 invece possibile fra la 
persona di Carlomagno, che rimane nella storia come 
un colosso di marmo e di bronzo, e la imagine di 
Arturo, sbiadita, corrosa, guasta da tredici secoli di 
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fantasticherie prima, poi di noocuranza. Per lungo 
tempo si & asserito che ogni cosa narrata di Arturo 
era favola, favoloso egll stesso, e si attribuisce ad 
un francese, inzuppato di chauvtnisme fin nel mi- 
doUo delle ossa, di aver detto che gli inglesi invea- 
tassero Arturo perch6 invidiavano Carlomagno alia 
Francia. Ma da ultimo gli studios!, che in Francia, 
in Inghilterra, in Scozia, attesero a siffatte ricerche, 
sono venuti suUe tracce di un personaggio esistito 
nella prima meti del secolo vi, nel quale le tradi- 
zioni arturiane concorrono e si identiflcano, ed hanno 
mostrato come intorno a lui si siano costituite le 
leggendeche diventarono poi, con moltitravisamenti, 
4c materia di romanzo e di poema ». Ecco in succinto 
la ricomposizione che si 6 fatta di questa tela; la 
riproduco come la ho raccolta, colle sue molte scon- 
nessioni e lacune, senza arrogarmi in proposito com- 
petenza di sorta. 

Alia fine del quinto secolo le popolazioni delF isola 
che adesso comprende Inghilterra e Scozia, distinte 
coi nomi di logri, cambri, picti, e scoti o caledoni, 
diverse probabilmente d'origine, assimilate nel fiotto 
deirampia invasione celtica, ridivenute in qualche 
parte diverse per varia mistura di nuovi immigrant! 
stranieri, erano per6, per la prevalenza deU'elemento 
celtico comune e per la somiglianza dei costumi e 
la parentela del linguaggio, una gente sola, e avreb- 
bero dovuto fare una sola nazione. Discordi invece 
e sempre in guerra fra loro, mal resistevano alle 
incursion! dei fris! e degl! altri sassoni che dal Mare 
del Nord approdavano alle loro coste. Ne venne che 
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un giorno un re logro cedette Tisola, che la Stour 
alia sua foce forma col mare, a due condottieri sas- 
soni, Horsa e Hengist, pattuendo che lo aiutassero 
ad assicurare il dominio del britanni d' oriente, ciod 
del logri, sui britanni d'occidente, o cambri, ed a re- 
spingere le invasioni degli scoti e dei picti. Ma i 
nuovi amici, che ogni giorno crescevano di numero 
pel sopraggiungere di nuove bande, fecero peggio 
dei vecchi nemici, e i logri furono travolti col resto 
deirisola in una comune rovina. 

In queste lotte della seconda metk del secolo v 
e della prima del vi — che i cambri sostengono da 
principio contro gli invasori ed i logri alleati in- 
sieme, e col procedere e coU'aggravarsi deirinva- 
sione contro gli stranieri, che son divenuti signori 
del paese dei logri e lo trattano da conquistatori — 
in queste lotte i re cambri diventano cospicui e si 
disegnano le figure del savio Emriz Wledic, detto 
Ambrosius Aurelianus negli scritti del tempo, e del 
famoso Ardtur, suo successore, che un Nennio, assai 
poco noto, autore del piu antico libro dove si riscon- 
trino tracce dei romanzi arturiani, qualifica di Dux 
Bellorum. 

La residenza di questo Arturo e la capitale del 
suo stato, se pur v'era una capitale, il teatro delle 
sue imprese, e la loro successione, non sono deter- 
rainati con certezza; la leggenda e i romanzi si ao- 
cordano nel porre la sua reggia a Caerleon sulle rive 
della Usk, nel paese che ora 6 il Principato di Galles, 
ed assegnano il campo delle sue piu famose gesta 
nel centre e nel mezzodi della presente Inghilterra: 
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indagini recenti, alle quali sir Walter Scott ha con- 
tribuito, farebbero invece risalire le sue spedizioni 
guerresche dalla parte del settentrione fin oltre la 
frontiera scozzese. Anche la data e il luogo della sua 
morte sono controversi, essendovi adesso chi asse- 
risce che egli sia state ucciso in battaglia a Mount- 
badon presso Bath, nel 520, e non a Camlan presso 
Glastonbury nel 542, combattendo alcune tribu ri- 
belli capitanate da un suo bastardo o nipote, come 
prima s'era creduto e parecchi credono ancora. Le 
notizie che della persona di Arturo si raccapezzano 
nei ricordi auteriori al romanzo, accennano nel suo 
carattere ad una certa bonomia che tempererebbe 
la fierezza del re e del soldato, e sono piu minute 
e meno vaghe quando ce lo rappresentano al posto 
d'onore nei banchetti, ove i guerrieri carabri siac- 
colgono, ascoltano i canti eroici dei bardi, e raccon- 
tano essi stessi avventure e prodezze di caccia e di 
guerra. 

Questi guerrieri discendono dagli ordovici e dai 
siluri di Tacito, e serbano tratti e usanze che ricor- 
dano gli eroi deU'Ossian, caledoni e irlandesi, vicini 
e consanguinei dei loro proavi. ^ II dominio di Roma 
non 6 arrivato fino a Gael e ad Erin, ma 6 passato 
sul paese montuoso e selvatico dei cambri ed ha inse- 
gnato loro parecchie cose ignote alle nuove genera- 
zioni discese dai seguaci di Fjngal e di Cuthulin; non 
6 pero penetrato nel fondo dei caratteri e dei co- 



^ Gli avTenimenti poeticamente riflessi nei poemi dell*Ossian 
sono del secolo iii. 
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stumi, non si 6 sparse lontano dai centri e dalle 
grandi vie della conquista. Meno apparente, ma piu 
diffusa e duratura 6 stata Topera del cristianesimo, 
di cui nel prime secolo deirinvasione romana si 
trovano g\k le tracce neH'oriente e nel centre del- 
risola britannica, e nel successive fra i celti cam- 
brici e quelli d'Irlanda; i suei infiussi irradiarene 
dai menasteri, e prima che gli erdini menastici fes- 
sero cestituiti in ferme regelari e permanenti, dalle 
case di riuniene e di ritire, nen di rare vere scuele 
di celtura e di industria, che i pionieri della nueva 
religiene, spingendesi nelle valli inaccesse, vennere 
fondande qua e li, deve veniva ler fatte di cenci- 
liarsi il favere e la preteziene di qualche petente 
capo di tribu. 

Allate di Arture gli studiesi delle erigini medie- 
evali britanniche e breteni fanne sorgere un'altra 
figura, mene assedata nelle ricerche steriche, ma 
che ci si presenta, essa pure, viva di quella vita 
che la peesia popelare asserbe sempre dalla realta, 
e che, meglie della steria, essa ritrae e perpetua, 
come ha fatte, in altri lueghi e tempi, delle figure 
degli erei teucri ed argivi. E la figura di un barde 
cambre, nel pette del quale batteva il cuere di un 
gran patrieta, che ne'suei canti prefetizz6 che un 
fameso cape, merte gii da tempo, sarebbe ternato 
ai suei, e redivive nella persona di un re valoroso, 
avrebbe riuniti sette il sue scettre i diversi rami 
della famiglia britannica, vincendo e cacciande gli 
invasori. Accadde invece che fra i britanni del mez- 
zodi e quelli del nerd sceppi6 una delle selite con- 
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tese; e in un luogo detto Arderidd, presso il golfo 
di Solway, si combattd una terribile battaglia che 
strem6 afTatto le forze nazionali e mise la Britannia 
in balia degli stranieri. Per questo disastro Myrd- 
hinn, il bardo patriota, impazzi. Egli era stato amico 
e consigliere di Emriz e alia morte di lui aveva fatto 
eleggere al trono un suo allievo, cui assegnava, 
nella sua mente, la parte del vaticinato liberatore, 
ma che non lo fu, e ciononostante divenne, nei ri- 
cordi degli uomini, il famoslssimo Arturo. 

Comunque valoroso e intraprendente sia stato 
Arturo, Taureola luminosa che circonda il suo nome 
6 dovuta alle visioni di un bardo: i canti che esal- 
tavano il redentore futuro della patria rimasero 
nella memoria dei britanni; il sentimento dolorosa- 
mente acuto della nazionaliti vinta e compressa ne 
accentuo Tespressione e venne ispirando, per una 
lunga serie d'anni, altri canti che sono variazioni e 
riproduzioni di quel primi, con innesto di racconti 
che alludono a cose avvenute in tempi posteriori 
ad Arturo, e con tale mescolanza di tradizioni, di 
miti e di fole di ogni paese e d'ogni tempo, che il 
vero non 6 piu discernibile dair imaginario. E ad 
accrescere questa diversita e complicazione 6 acca- 
duto che i britanni fuggenti dinanzi alia invasione 
sassone si suddivisero in due correnti: una che si 
volse ai monti e alle foreste del Paese di Galles, 
dove tenne fermo e si serbo indipendente, e un'altra 
che attravers6 il mare e si raccolse neirArmorica 
abitata da altri britanni, coi quali si confuse e me- 
scolo i propri ricordi. Ma Teroe, col proceder del 
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tempo sempre piu leggendario e favoloso, nel quale 
tutti i ricordi, malgrado le loro variety e discre- 
panze, convergono, serba per lungo tempo, fin dopo 
il mille, il carattere mistico attribuitogii originaria- 
mente dal bardo che primo lo preconizz6, quello cio6 
di un rivendicatore scomparso dal mondo, ma non 
morto, che deve ripresentarsi per compiere i destini 
gloriosL della sua nazione. A simili credenze le menti 
popolari sono sempre e dappertutto aperte. 

Nel secolo xi le vittorie del nuovi conquistatori, 
venuti di Normandia, sui vecchi oppressor! sassoni, 
ravvivarono lo spirito del britanni e la speranza di 
una riscossa; ma fu una illusione che i normanni 
foraentarono da principio, ed ebbero cura di spe- 
gnere in breve tempo, quando non giovava piu ai 
lore fini. Nell' intervallo pero essi hanno raccolte 
nel paese conquistato le leggende arturiane; Geof- 
frey of Monmouth, che ne ha tessuto i suoi libri, 6 
del primo secolo della conquista ; cosi avviene che, 
per opera dei normanni, popolo per eccellenza ca- 
valleresco e amante dello sfarzo elegante, dei diver- 
tiraenti, dei pubblici spettacoli, spargonsi al di qua 
del Canale, si incontrano nelT altra corrente che 
gia da un pezzo le aveva diffuse neir Armorica, e 
vengono a contatto colle canzoni eroiche del ciclo 
carolingio, e colle fantasticherie del maraviglioso 
orientale, che gii erano arrivate per diverse vie in 
occideute fln dair 800, e che i reduci dalle crociate 
vi diffusero largamente nel secolo xi e nei successivi. 
E cosi fu costituita la materia che il romanzo ca- 
valleresco elabor6 di poi, e vesti delle stravaganti 
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tnid & la prediletta della regina e, dopo dl lei, la 
piu bella dama della corte; il principe Gerent^ Tha 
sposata poverissima, e nel cuore d'lnid la ricono- 
scenza, aggiungendosi airamore, genera un senti- 
mento di suprema devozione al marito. II principe 
e innamoratissimo di lei, non sa partirsene, tanto 
che si motteggia sul conto suo come d' uomo che la 
moglie s'e legato alia gonnella; egli lo sa e n'e 
punto, ed ha nel cuore un'altra spina: la regina k 
moglie infedele, come tutti sanno, tranne il marito; 
inid, che ha con lei una stretta intrinsichezza, ^ 
forse proclive alio stesso peccato. I due pensieri gli 
sono pungiglioni dolorosi e lo spingono a mettersi 
in giro colla moglie, in cerca d'avventure e di pe- 
ricoli, esponendo la povera donna ad ogni sorta di 
strane e dure prove; ma Inid non si ribella, non si 
corruccia, non vien meno, non esita mai ; 6 la pa- 
ziente Griselda del Boccaccio, del Petrarca e del 
Chaucer ^ trasportata nella corte di Arturo e iden- 
tificata colla favorita di Ginevra. II nostro autore ci 
presenta in lei il tipo della sposa perfetta. 

Da questa perfezione si passa alia quintessenza 
della malvagita. Viviana vuol sedurre Merlino e fa 
da sola le due parti di Eva e del serpente, o me- 
glio e lo spirito stesso di Satana sotto le sembianze 
di Eva; vuol poter vantarsi di aver vinto il gran 
mago, e dire: « era il piu sapiente e il piu famoso 
degli uomini, ma io me ne son fatta trastullo e zim- 



1 Nel testo Tortografia di questo nome ^ Geraini, 

2 Si pronuDzia come se fosse scritto Cioser {s aspra). 
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bello ». II poeta psicologo svolge le arti sottili di lei 
e le diffldenze della povera e vana prudenza del sa- 
vio, in una lunghissima scena, di cui riferisco un 
brano: le Hriche cbe ne fanno parte sono un sag- 
gio di motti e lai trovadoreschi, graziosi, tessuti di 
ricercatezze e di giuochi di parole, cbe il Tennyson 
imita a meraviglia. Viviana 6 intenta a ottenere da 
Merlino la rivelazione di un processo magico, non 
dissimile, a quanto pare, dai passi ne' quali si esplica 
adesso la virtu degli ipnotizzatori sugli ipnotizzati ; 
e suo proposito di valersene contro di lui; il veo- 
chio si schermisce. 

Allor Viviana, che parea nel volto 
la piu geutil fanciulla che mai scese 
nella via del villaggio, palpitando, 
a colloquio d'^amore, a lui si volse 
colle pupille velate di pianto: 
« Deh, maestro, non esser corrucciato 
colla tua ancella; dklle una carezza, 
pegno del tuo perdon, se il cuor distorre 
non sa dal chiesto dono, e altro non chiede. 
V'6 una dolce canzon, forse a te ignota: 
* Non ti fidar del tutto, o tutto e in tutto ', 
che intesi un di dal gran sir Lancillotto, 
e che per me ben ti risponde: ascolta. 

* In amor, se verace amor ci preme, 
dubbio e fiducia star non ponno insieme, 
ch6 un dubbio sol vale sfiducia in tutto; 

6 il fesso impercettibil del liuto, 
che alia dolce armonia lo rende muto, 
e s^allarga ed estingue il suon del tutto; 

10 
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h il puntolin del frutto nella buccia, 
segno del verme che dentro lo succia, 
e poco a poco lo corrode tutto; 

non val piu nulla, lo si getta via.*.. 
deh rispondimi no, anima mia: 
non ti fidar del tutto, o tutto e in tutto \ 

Maestro, che ti par di queste rime?» 
Merlin guardolla e quasi le credette, 
si dolce era la voce e bello il volto 
e mite lo splendor delle pupille, 
che nei veli del pianto somigliava 
il sol quando trainee dalla pioggia; 
ma non ancor placato le rispose: 

« Ben altro canto udii qui, presso a questa 
enorme quercia ove sediam; raccolti 
eravam dieci o dodici a convegno, 
per dar caccia alia fiera che aggiravasi 
allor per questa selva, un alto cervo 
dalle corna dorate. Erano i giorni 
del fervor primo, desto dalFannunzio 
di un Ordin della Tavola Eotonda, 
che, per Tamor degli uomini e di Dio 
6 per nobili imprese, esser dovea 
il fior del mondo; e Tun T altro incitava 
alle nobili imprese. Noi qui intorno 
indugiavam; ma a un tratto uno di noi, 
il piu giovin — volemmo invan costringerlo 
al silenzio — proruppe in un sublime 
canto guerresco, e un si avvampante espresse 
desio di fama, e un s\ sonante squillo 
di trombe rese, e di cozzanti ferri 
un SI fiero fragore ebbe alia chiusa, 
che incitati a battaglia Tun suir altro 
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ci saremmo gittati, se in quel punto 

sorta non fosse, quasi a^nostri piedi, 

la bella fiera impaurita, come 

meteora lucente trascorrendo 

dinanzi a noi ver le distant! nebbie. 

Tutto quel d\ ver le distanti nebbie, 

contro un vento impetuoso cavalcammo, 

colFeco di quel canto neir orecchio 

e innanzi agli occhi il lampeggiar di quelle 

auree coma, che alfin sparvero dove 

e la magica fonte, che del ferro, 

come i nostri guerrier, par che si rida, 

dove i bambini gittano bullette 

gridando: ' ridi, piccola sorgente", 

e che sotto la punta della spada, 

se la tocchi, gorgoglia; ivi scomparve: 

ma come fu mirabile quel canto! 

Or quando tu, Viviana, recitavi 

quei dolci versi, mi parea Tinflusso 

provar di questo incanto maledetto, 

che tu effondevi su di me giacente, 

e che in me sommergeva a poco a poco 

ogni senso di forza, onore e fama». 

E a lui Viviana con mesto sorriso: 

« Tutto quel che tu dici 6 gik sommerso 

in me, per sempre, dacche venni teco 

in questa selva, per esser conforto 

al tuo sofFrir. Ma gli uomini.... hanno forse 

gli uomini un cuore? uno ve n' e che saiga 

alto come la donna che si scorda 

di sh stessa? a proposito di fama, 

ascoltar devi della mia canzone, 

sebben tu la disprezzi, Taltra parte; 

h la dama che parla al cavaliere. 
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^11 nome ch'era mio, ed ora 4 tuo, 

e piu di prima mio; 
sMo vanto alcun trovassi, vanto tuo 

•sarebbe il vanto mio; 
se tu fallir potessi, il fallo tuo 

sarebbe fallo mio; 
cosi di me non ti fldar del tutto, 

fida in tutto, e tutto \ 

Non h ben detto? Ne qui avrei finito: 
questa canzon somiglia la collana 
che alia regina, nel danzar, dal collo 
discioglievasi ; caddero le perle 
e alcune fur perdute, altre raccolte 
da chi ne fece usi diversi, o come 
reliquie le serb6; di quelle perle 
sorelle, due non vennersi piu incontro 
lungo il serico fil, sul bianco seno 
della regina — cosi queste rime 
son disperse fra molti, e Tuno e Taltro 
menestrello le canta a modo suo; 
ma Y'b una perla delle perle e dice: 

* fi la vita per V uom sogno d'onore, 
ma per la donna e vigilia d'amore ' ». 

II sommo savio soccombe alftne come un vecchio 
sciocco qualsiasi, e lo stesso poeta, negli ultirai tre 
versi, gli fa gridare da Viviana, che gli ha strap- 
pato il segreto del suo incantesimo e se n'e valsa 
per assopirlo per sempre: «Imbecille! » e gli fa 
ripetere dagli echi della foresta « Imbecille ! ». Ne ^ 
questo sconfortante spettacolo 6 compensate dai 
pregi del mille versi nei quali si svolge, e la cat- 
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tiveria della seduttrice 6 cosi ributtante da renderlo 
disgustoso. ^ 

Hen, 2 Teroina del terzo racconto, 6 flglia del sire 
d'Astolit, priva della madre, convivente col genitore 
ecoi fratelli, glovinetta, bellissima, bionda, chiamata 
dai vicini « Candida fanciuUa » ovvero « giglio d'Asto- 
lit». Lancillotto, il piu forte, 11 piu elegante, il piu 
Qobile, il piu amabile dei cavalieri, e venuto incognito 
una sera a questo castello ; bastarono poche ore per- 
ch6 la giovinetta, agli atti e al conversare dello sco- 
nosciuto, per una di quelle misteriose simpatie di cui 



> Nel racconto di Robert de Boron la fine di Merlino ^ un 
po* meno vergognosa. Egli s* innamora di una bellissima e scaltra 
damigella, con cui ha di tempo in tempo dei ritroyi nella foresta 
di Broceliand, ai quail un resto di accortezza gli insegna di re- 
carsi nelPaspetto di un giovane e prestante scolare: poco a poco 
egli si lascia vincere dall'astuta giovine, le riyela i secret! della 
sua potenza e le insegna parecchi iucantesimi, finch^ un giorno 
s'addormenta sulle sue ginocchia, pregandola di non lasciarlo ; 
ella glielo promette, e intorno al giardino doy'erano, fa sorgere 
le mura di un reciuto incantato, e rimane chiusa yolontariamente 
per sempre con lui. Meno male. 

Queste flabe adombrano talvolta, come la favola greca, osser- 
vazioni morali giuste e profonde: la passione erotica che la si ^ 
fatta giuoco della fierezza di Ercole guerriero, qui soifoca e spegne 
Tintelletto di Merlino sapiente. Ma y'e di meglio e di piu origi- 
nale. Arturo in una delle sue gite avventurose, provocalo da un 
omicino minuscolo in cui s*e abbattuto, Tha a sdegno, non vuol 
misurarsi con lui e prosegue sua via ; ma I'omicino lo perseguita, 
lo stringe dappresso, gli atti^aversa il passo: quando Arturo si 
risolve alfine alia lotta, si accorge che il suo piccolo ayyersario e 
gagliardo, e — maraviglia! — lo vede crescere poco a poco nelle 
membra, e lo sente au men tare di forze, si che gli e bisogno di rac- 
cDgliere tutto il vigore de'suoi muscoli e I'energia della sua volonta 
per abbatterlo e libera rsene. QueU'omicino formidabile e L'Abito. 

* L'ortografia inglese di questo nome ^ Elaine. 
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gli aiiimi come il suo sono capaci, si iDnamorasse 
di lui, malgrado i suoi quaranta e piu anni e mal- 
grado le rughe di incresciosi pensieri e le cicatrici 
che ha nelia fronte e nelle guancie. Laucillotto la 
mattina dopo lascia le sue insegne ad Astolat, in- 
dossa quelle di uno del giovanetti fratelli di 116n, 
torna con lui in citik, combatte in un torneo colla 
visiera calata, lo scudo non suo in braccio e un vezzo 
di I16n al cimiero, e riesce, come sempre, vincitore; 
ma 6 ferito gravemente, si ritrae subito per serbar 
r incognito, e si rifugia nelle grotte di un roraito, 
fuori via, poco lungi dalla citti. I16n, cui giunge 
per case la notizia che il suo ignoto cavaliere 4 
ferito a raorte, lascia. Astolit coiraltro fratello per 
andarne in traccia; lo trova e gli fa da infermiera. 
Ecco una parte del racconto: 

Appena Lancillotto si riebbe 
dalla mortal ferita, la fanciulla 
col fratello e con lui fece ritorno 
cavalcando al castello d^Astolkt. 
Ivi ogni di, al mattino, ella scegliea 
le vesti che pareanle meglio adatte 
a darle garbo, e venendo dinanzi 
a Lancillotto peusava: « Se m^ am a, 
queste saran le mie vesti festive, 
e se non m^ ama, saran questi i fiori 
della vittima pronta al sacrificio ». 
Ma Lancillotto la preg6 di dirgli 
qual dono avria da lui per ab gradito, 
pe' suoi : « Non trattengavi riguardo 
dal chieder ci6 che vi solleva in cuore 
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desiderio piii ardente; mi rendeste 

vol tal servigio, che ogni voler vostro 

e voler mio; son principe e signore 

ne' miei dominii, e posso quel che voglio ». 

La giovinetta alz6 la faccia pallida 

e stette muta e come esterrefatta, 

e il cavalier s' avvide d^ un represso 

desiderio che dentro la turbava, 

e intento a discoprirlo e a compiacerla, 

indugi6 la partenza. Una mattina 

fra i pini del giardin le venne incontro 

ed insists : « Parlate alfin, ch^ io sappia 

quel che piu vi gradisce; oggi m'e forza 

lasciarvi » ; a questo annunzio Hen proruppe : 

« Voi ci lasciatel noi non vi vedremo 

piu qui con noil — devo dunque morire — 

oh, se osassi I — non S che una parola » ; 

ed egli : « V odo, quel che dite avrete ». 

La fanciulla divenne come fiamma 

e rispose con impeto : « Vaneggio : 

v' amo : voglio morire » ; e Lancillotto : 

« Sorella, che mai dite I » La innocente 

prosegui colle braccia ver lui tese: 

« L'amore, Tamor vostro — esservi sposa » ; 

ed egli : « Preferii di non tor moglie 

allor che n' era tempo : ora e deciso, 

dolce amica, che mai non avr6 moglie ». 

E a lui la giovinetta : « Non m' importa 

d'essere vostra moglie, ma vorrei 

non lasciarvi, poter guardarvi in viso, 

servirvi, seguitarvi in capo al mondo » ; 

e Lancillotto: « II mondo.... no, no, il mondo 

b tutt'occhi ed orecchi, sempre intento 

alle parole e agli atti altrui, ne vede, 
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leggiadrie che tutti sanno, e che negli Idilli del re 
troveremo riprodotte. Ma per siffatta trasforraazione 
la leggenda d'Arturo ha perduto i suoi piu preziosi 
caratteri : il sofflo appassionato delle aspirazioni na- 
zionali, che Tha fatta nascere in circostanze non 
dissimili da quelle che fecero risonare le arpe di 
Solima sotto gli alberi di Babilonia, e i sentimenti 
e i pensieri semplici e ingenui di cui fu in origine e 
per lungo tempo nutrita, ne sono travisati e soffo- 
cati. ^ Tristano, che nella leggenda smarrisce il senno 
per aver acquistata, bevendo un liquore magico, la 
conoscenza di tutte le cose, nel romanzo impazzisce 
per effetto di un filtro amoroso; e in luogo del bardo 
e del patriota Myrdhinn, demente per la disfatta 
de'suoi, per la morte deH'amico, per la rovina d'ogni 
suo grande disegno e della patria, il romanzo ci offre 



1 Owen Jones, sulla fine del secolo scorso, ha principalmente 
cooperato alia scoperta e alia ricomposizione di queste leggende. 
Le sue pubblicazioni suscitarono in Inghil terra una schiera nu- 
merosa e laboriosissima di studiosi - nella quale i gallesi si di- 
stinguono - che attende a rintracciare memorie e reliquie cim- 
riche. Fra i molti, una coltissima signora, lady Charlotte Guest, 
ha fatto una parte noteyole, traducendo dal gaelico « I Mabino- 
gion » che estrasse da un testo del 14o secolo e pubblic6 col" cor- 
redo di note accurate e assai pregevoli. Questi « Mabinogion » sono, 
il nome stesso lo significa, racconti pei giovani: a parecchi carat- 
teri scorgesi che derivano da tradizioni assai antiche, da cui la 
letteratura cavalleresca ha pure attinto: alcuni sono leggfadrisr 
simi. In uno v'e una favola strana tessuta intorno al nome di quel 
Massimo, che nel 383 si fece acclamare imperatore dalle legioni che 
presidiayano la Britannia, e alia sua spedizione nelle Gallie e piu 
tardi in Italia. Secondo la narrazione del lOo Mabinogi, Massimo noa 
e vinto ed ucciso ad Aquileia, come racconta la storia; va inyece 
a por rassedio a Roma, doye le sue legioni non riescono a yincere 
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UD Merlino che, yecchio, sapiente e incantatore 
sommo de' suoi tempi, si lascia sopraffare da un'ab- 
bietta seduzione e ne d istupidito. 



XL 

INID - VIVIAN A - IL^N. 

Non v' 6 nulla nei primi quattro idilli, che s' in- 
titolano da quattro nomi di donna, Inid, Viviana, 
Ilen, Ginevra, da cui si possa indurre che ii Ten- 
nyson scrivendoli pensasse agli altri che vi aggiunse 
dieci anni dopo ; vi appare anzi ua intendimento co- 
mune a tutti quattro, che pu6 credersi estraneo al 
romanzo arturiano e che il lettore vedri disegnarsi 
qui appresso. 



laresistenza delle truppe deirimperatore suorivale: ai suoi ausi- 
liari britannici spetta la gloria di averla superata, assalendo la 
citta nelle ore meridiane, quando 1 romani, assediati e assedianti, 
secondo un uso del paese, di cui pare non siano scomparse tutte 
le tracce, pranzavano e schiacciavano un sonnellino. Non pu6 du- 
bitai'si che « I Mabinogion » contengano, insieme a ricordi poste- 
riori ai tempi d*Arturo, reliquie di tradizioni arturiane e prear- 
turiane, e non si saprebbe assegnare fino a quali tempi alcune di 
esse risalgano. 

Nella Bretagna francese il visconte Hersart de la Villemarqu^ 
ba dato a siffatti studi indefesse ed entusiastiche cure, e ha fa tie 
in proposito parecchie pubblicazioni, di cui una, « Myrdhinn ou 
I'enchanteor Merlin », fu in gran parte tradotta in italiano dal 
nostro dotto e indefesso Camerini: essa fa parte di un yolume che 
egli, mascherandosi capricciosamente del pseudonimo di Carlo 
Haugwitz, ha intitolato « U mago Merlino, memorie, tradizioni, 
leggende», e stampato nel 1865 a Milano, per gli editori Corra- 
detti e C. 



— 144 — 

tnid & la prediletta della regina e, dopo di lei, la 
piu bella dama della corte ; il principe Gerent ^ 1' ha 
sposata poverissima, e nel cuore d'lnid la ricono- 
scenza, aggiungendosi airamore, genera un senti- 
mento di suprema devozione al marito. II principe 
e innamoratissimo di lei, non sa partirsene, tanto 
che si motteggia sul conto suo come d' uomo che la 
moglie s*6 legato alia gonnella; egli lo sa e n'e 
punto, ed ha nel cuore un'altra spina: la regina e 
moglie infedele, come tutti sanno, tranne il marito; 
inid, che ha con lei una stretta intrinsichezza, e 
forse proclive alio stesso peccato. I due pensieri gli 
sono pungiglioni dolorosi e lo spingono a mettersi 
in giro colla moglie, in cerca d'avventure e di pe- 
ricoli, esponendo la povera donna ad ogni sorta di 
strane e dure prove; ma Inid non si ribella, non si 
corruccia, non vien meno, non esita mai ; e la pa- 
ziente Griselda del Boccaccio, del Petrarca e del 
Chaucer ^ trasportata nella corte di Arturo e iden- 
tificata colla favorita di Ginevra. II nostro autore ci 
presenta in lei il tipo della sposa perfetta. 

Da questa perfezione si passa alia quintessenza 
della malvagiti. Viviana vuol sedurre Merlino e fa 
da sola le due parti di Eva e del serpente, o me- 
glio e lo spirito stesso di Satana sotto le sembianze 
di Eva; vuol poter vantarsi di aver vinto il gran 
mago, e dire: « era il piu sapiente e il piu famoso 
degli uomini, ma io me ne son fatta trastullo e zim- 



1 Nel testo Tortografla di questo nome k GertUnt, 

2 Si pronunzia come se fosse scritto Closer {s aspra). 
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bello ». II poeta psicologo svolge le arti sottili di lei 
e le diffldenze della povera e vana prudenza del sa- 
vio, in una lunghissima scena, di cui riferisco un 
brano: le liriche che ne fanno parte sono un sag- 
gio di motti e lai trovadoreschi, graziosi, tessuti di 
ricercatezze e di giuochi di parole, che il Tennyson 
imita a meraviglia. Viviana 6 intenta a ottenere da 
Merlino la rivelazione di un processo magico, non 
dissimile, a quanto pare, dai passi ne* quali si esplica 
adesso la virtu degli ipnotizzatori sugli ipnotizzati; 
e suo proposito di valersene contro di lui; il veo 
chio si scherraisce. 

Allor Viviana, che parea nel volto 
la piu gentil fanciulla che mai scese 
nella via del villaggio, palpitando, 
a colloquio d'amore, a lui si volse 
coUe pupille velate di pianto: 
4(Deh, maestro, non esser corrucciato 
colla tua ancella; dklle una carezza, 
pegno del tuo perdon, se il cuor distorre 
non sa dal chiesto dono, e altro non chiede. 
V^6 una dolce canzon, forse a te ignota: 
' Non ti fidar del tutto, o tutto e in tutto \ 
che intesi un d\ dal gran sir Lancillotto, 
e che per me ben ti risponde: ascolta. 

* In amor, se verace amor ci preme, 
dubbio e fiducia star non ponno insieme, 
chh un dubbio sol vale sfiducia in tutto; 

h il fesso impercettibil del liuto, 
che alia dolce armonia lo rende muto, 
e s'allarga ed estingue il suon del tutto; 

10 
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h il puntolin del frutto nella buccia, 
segno del verme che dentro lo succia, 
e poco a poco lo corrode tutto; 

non val piu nulla, lo si getta via.«.. 
deh rispondimi no, anima mia: 
non ti fidar del tutto, o tutto e in tutto \ 

Maestro, che ti par di queste rime?» 
Merlin guardolla e quasi le credette, 
si dolce era la voce e bello il volto 
e mite lo splendor delle pupille, 
che nei veli del pianto somigliava 
il sol quando trainee dalla pioggia; 
ma non ancor placato le rispose : 

« Ben altro canto udii qui, presso a questa 
enorme quercia ove sediam; raccolti 
eravam dieci o dodici a convegno, 
per dar caccia alia fiera che aggiravasi 
allor per questa selva, un alto cervo 
dalle coma dorate. Erano i giorni 
del fervor primo, desto dalFannunzio 
di un Ordin della Tavola Rotonda, 
che, per Tamor degli uomini e di Dio 
e per nobili imprese, esser dovea 
il fior del mondo; e Tun T altro incitava 
alle nobili imprese. Noi qui intorno 
indugiavam; ma a un tratto uno di noi, 
il piu giovin — volemmo invan costringerlo 
al silenzio — proruppe in un sublime 
canto guerresco, e un si avvampante espresse 
desio di fama, e un s\ sonante squillo 
di trombe rese, e di cozzanti ferri 
un s\ fiero fragore ebbe alia chiusa, 
che incitati a battaglia Tun sulF altro 
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ci saremmo gittati, se in quel punto 

sorta non fosse, quasi a^ nostri piedi, 

la bella fiera impaurita, come 

meteora lucente trascorrendo 

dinanzi a noi ver le distant! nebbie. 

Tutto quel di ver le distanti nebbie, 

contro un vento impetuoso cavalcammo, 

coIFeco di quel canto nelPorecchio 

e innanzi agli occhi il lampeggiar di quelle 

auree coma, che alfin sparvero dove 

e la magica fonte, che del ferro, 

come i nostri guerrier, par che si rida, 

dove i bambini gittano bullette 

gridando : * ridi, piccola sorgente ', 

e che sotto la punta della spada, 

se la tocchi, gorgoglia; ivi scomparve: 

ma come fu mirabile quel canto! 

Or quando tu, Viviana, recitavi 

quel dolci versi, mi parea Tinflusso 

provar di questo incanto maledetto, 

che tu effondevi su di me giacente, 

6 che in me sommergeva a poco a poco 

ogni senso di forza, onore e fama». 

E a lui Viviana con mesto sorriso: 

« Tutto quel che tu dici h gih sommerso 

in me, per sempre, dacch6 venni teco 

in questa selva, per esser conforto 

al tuo sofiPrir. Ma gli uomini.... hanno forse 

gli uomini un cuore? uno ve n' 6 che saiga 

alto come la donna che si scorda 

di s^ stessa? a proposito di fama, 

ascoltar devi della mia canzone, 

sebben tu la disprezzi, Taltra parte; 

^ la dama che parla al cavaliere. 
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^11 nome ch'era mio, ed ora 4 tuo, 

e piu di prima mio; 

sMo vanto alcun trovassi, yanto tuo 

•sarebbe il vanto mio; 

se tu fallir potessi, il fallo tuo 

sarebbe fallo mio; 

cos\ di me non ti fidar del tutto, 

o fida in tutto, e tutto \ 

Non h ben detto? Ne qui avrei finite: 
questa canzon somiglia la collana 
che alia regina, nel danzar, dal collo 
discioglievasi ; caddero le perle 
e alcune fur perdute, altre raccolte 
da chi ne fece usi diversi, o come 
reliquie le serb6; di quelle perle 
sorelle, due non vennersi piu incontro 
lungo il serico fil, sul bianco seno 
della regina — cosi queste rime 
son disperse fra molti, e Tuno e Taltro 
menestrello le canta a mode suo; 
ma v'6 una perla delle perle e dice: 

' fe la vita per Y uom sogno d'onore, 
ma per la donna e vigilia d'amore ' ». 

II sommo savio soccombe alfine come un vecchio 
sciocco qualsiasi, e lo stesso poeta, negli ultimi tre 
versi, gli fa gridare da Viviana, che gli ha strap- 
pato il segreto del suo incantesimo e se n'e valsa 
per assopirlo per sempre: «Imbecille! » e gli fa 
ripetere dagli echi della foresta « Imbecille ! ». Ne 
questo sconfortante spettacolo 6 compensate dai 
pregi dei mille versi nei quali si svolge, e la cat- 
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tiveria della seduttrice 6 cosi ributtante da renderlo 
disgustoso. 1 

Hen, ^ I'eroina del terzo racconto, 6 flglia del sire 
d'Astolit, priva della madre, convivente col genitore 
ecoi fratelli, giovinetta, bellisslma, bionda, chiamata 
dai vicini « Candida fanciuUa » ovvero « gigllo d'Asto- 
li^t». LaDclUotto, il piu forte, 11 piu elegante, 11 piu 
Qobile, 11 piu amabile del cavalieri, e venuto incognito 
una sera a questo castello ; bastarono poche ore per- 
ch6 la giovinetta, agli atti e al conversare dello sco- 
uosciuto, per una di quelle misteriose simpatie di cui 



> Nel racconto di Robert de Boron la fine di Merlino ^ un 
po'meno vergognosa. Egli s*innamora di una bellisslma e scaltra 
damigella, con cui ha di tempo in tempo dei ritrovi nella foresta 
di Broceliand, ai quali un resto di accortezza gli insegna di re- 
carsi nelPaspetto di un giovane e pr^stante scolare: poco a poco 
egli si lascia vincere dall'astuta giovine, le rivela i secreti della 
saa potenza e le insegna parecchi incautesimi, flnch^ un giorno 
s'addormenta sulle sue ginocchia, pregandola di non lasciarlo ; 
ella glielo promette, e intorno al giardino dov'erano, fa sorgere 
le mura di un recinto incantato, e rimane chiusa volontariamente 
per sempre con lui. Meno male. 

Queste flabe adombrano talvolta, come la favola greca, osser- 
vazioni morali giuste e profonde: la passione erotica che la si e 
fatta giuoco della flerezza di Ercole guerriero, qui soffoca e spegne 
rintelletto di Merlino sapiente. Ma v'e di meglio e di piu origi- 
nals. Arturo in una delle sue gite avventurose, provocato da un 
omicino minuscolo in cui s* e abbattuto, 1' ha a sdegno, non vuol 
misurarsi con lui e prosegue sua via ; ma Tomicino lo perseguita, 
lo strings dappresso, gli attraversa il passo: quando Arturo si 
risolTe alflne alia lotta, si accorge che il suo piccolo avversario e 
gagliardo, e — maraviglia! — lo vede crescere poco a poco nelle 
membra, e lo sente aumentare di forze, si che gli e bisogno di rac- 
cDghere tutto il vigore de*suoi muscoli e Tenergia della sua volonta 
per abbatterlo e liberarsene. Quell'omicino formidabile e L'AMto. 

* L'ortografla inglese di questo nome d Elaine, 
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gli aiiimi come il suo sono capaci, si innamorasse 
(li lui, malgrado i suoi quaranta e piu anni e mal- 
grado le rughe di incresciosi pensieri e le cicatrici 
che ha nelia fronte e nelle guancie. Laucillotto la 
mattina dopo lascia le sue insegne ad Astolat, in- 
dossa quelle di uno del giovanetti fratelli di ll^n, 
torna con lui in citt4, combatte in un torneo coHa 
visiera calata, lo scudo non suo in braccio e un vezzo 
di I16n al ciraiero, e riesce, come sempre, vincitore; 
ma 6 ferito gravemente, si ritrae subito per serbar 
r incognito, e si rifugia nelle grotte di un romito, 
fuori via, poco lungi dalla citti. I16n, cui giunge 
per case la notizia che il suo ignoto cavaliere ^ 
ferito a morte, lascia. Astolit coll'altro fratello per 
andarne in traccia; lo trova e gli fa da infermiera. 
Ecco una parte del racconto: 

Appena Lancillotto si riebbe 
dalla mortal ferita, la fanciulla 
col fratello e con lui fece ritorno 
cavalcando al castello d^Astolkt. 
Ivi ogni di, al mattino, ella scegliea 
le vesti che pareanle meglio adatte 
a darle garbo, e venendo dinanzi 
a Lancillotto pensava : « Se m^ ama, 
queste saran le mie vesti festive, 
e se non m^ ama, saran questi i fieri 
della vittima pronta al sacrificio ». 
Ma Lancillotto la preg6 di dirgli 
qual done avria da lui per s6 gradito, 
o pe' suoi : « Non trattengavi riguardo 
dal chieder ci6 che vi solleva in cuore 
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desiderio piu ardente; mi rendeste 

voi tal servigio, che ogni voler vostro 

h voler mio; son principe e signore 

ne' miei dominii, e posso quel che voglio ». 

La giovinetta alz6 la faccia pallida 

e stette muta e come esterrefatta, 

e il cavalier s' avvide d' un represso 

desiderio che dentro la turbava, 

e intento a discoprirlo e a compiaceria, 

indugid la partenza. Una mattina 

fra i pini del giardin le venne incontro 

ed insiste : « Pariate alfin, ch' io sappia 

quel che piu vi gradisce ; oggi m' 6 forza 

lasciarvi » ; a questo annunzio lien proruppe : 

« Voi ci lasciate ! noi non vi vedremo 

pill qui con noil — devo dunque morire — 

oh, se osassi 1 — non e che una parola » ; 

ed egli: « V odo, quel che dite avrete ». 

La fanciulla divenne come fiamma 

e rispose con impeto : « Vaneggio : 

v' amo ; voglio morire » ; e Lancillotto : 

« Sorella, che mai ditel » La innocente 

prosegui coUe braccia ver lui tese: 

« L'amore, Famor vostro — esservi sposa » ; 

ed egli : « Preferii di non tor moglie 

allor che n' era tempo : ora e deciso, 

dolce amica, che mai non avr6 moglie ». 

E a lui la giovinetta : « Non m^ importa 

d'essere vostra moglie, ma vorrei 

non lasciarvi, poter guardarvi in viso, 

servirvi, seguitarvi in capo al mondo » ; 

e Lancillotto : « II mondo.... no, no, il mondo 

e tutt'occhi ed orecchi, sempre intento 

alle parole e agli atti altrui, nb vede, 
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stolido, mai piu in Ik delle apparenze, 
e sofiSa intorno con voce maligna 
i suoi stolti giudizi. E il mio sarebbe 
un iniquo compenso al fratel vostro 
per Tamor che mi porta, e a vostro padre 
che di bontk mi colma»', e la fanciuUa: 
«Ahim6! lungi da voi, senza vedervi, 
son per sempre finiti i miei bei giorni». 
« !«jo », rispos'egli, « nobil damigella, 
no I vel ripeto dieci volte, questo 
non 6 davvero amore ; e 11 primo lampo 
in voi d'un liuovo senso ; a tutti avviene, 
e m'6 ben noto, chh a me pure avvenne. 
Fra qualche tempo ne sorriderete 
voi pure, il di che la vostra fiorente 
gioventu sposerete ad uom che possa 
appartenervi meglio, e che non conti 
i vostri anni tre volte : allor per voi, 
che negli affetti siete dolce e fida, 
come non ho pensato mai che sia 
donna vivente, — e se porrete amore 
in cavalier sprovvisto di fortuna, 
miglior ragione avr6 di farlo — allora 
voglio, con mezzo Tampio mio domiuio 
di Ih del mar, farvi una ricca dote, 
e assicurar cosi la vostra sorte ; 
voglio, di piu, se avrete mai contese, 
essere il vostro cavalier, combattere 
per voi, come se foste sangue mio, 
fino alia morte. Cara damigella, 
questo far6 per voi, di piu non posso». 
L'ascolt6 immota, non trem6, nel viso 
pallido mortalmente non le apparve 
un fiato di colore; eretta, ferma. 
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stringendo colle man ci6 che avea presso, 
alfin disse: «Pi questo io nulla yoglio», 
e svenne, e cadde, e cosi sulle bracoia 
la portarono dentro alia sua torre. 

Lancillotto, neirinteato di toglierle ogni lu- 
siDga, le usa scortesia e paiHe senza rivederla; la 
ragazza langue, e dopo poco tempo muore: secon- 
dando il suo desiderio, il padre e i fratelli la ada- 
giano in una barca parata di nero, e la affidano ad 
un servo muto che la porti alia reggia, dove Lan- 
cillotto, da un biglietto che essa ha dettato e reca 
in una mano, apprenderi quanto lo amasse e come 
ne sia morta. Intanto a corte s'6 sparsa la voce che 
Lancillotto 6 fldanzato, e che il vezzo feraminile da 
lui portato al cimiero neirultirao torneo, dove com- 
batt^ sconosciuto e vinse il premio di un maravi- 
glioso diamante, era V insegna della sua promessa 
sposa. Ma egli non vuole che Ginevra dubiti di lui. 

In un balcon coperto, tutto avvolto 
d'una frondosa vite, dal palazzo 
del re, nel sol di mezzodi, sporgente 
sulla riviera, Lancillotto venne 
alia regina, e col ginocchio a terra : 
« Mia regina » le disse « e mia signora, 
fonte d'ogni mia gioia, dehl gradite 
queste gemme che, sol per darle a voi, 
ho vinte in lizza, e fatemi content© 
ricingendole al braccio ben tornito 
che non ha pari al mondo, o al niveo collo 
che quel del cigno fa parer piii oscuro 
delle piume di giovane cignuzzo. 
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Quests, yia, son parole: la bellezza 
vostra non ha confronti, ed io la offendo 
parlandone; ma vol concederete, 
perch6 la adoro, chMo cosi ne parli, 
come al dolor concedonsi le lagrime. 
A simili trascorsi di parole 
entrambi, credo, perdoniam; ma in corte 
ho udito, mia regina, correr strane 
Yoci. DacchS il legame che ci unisce 
non h di sposo e sposa, al suo difetto 
deve supplir la fiducia assoluta: 
non badiamo alle voci; e quando mai 
non ne corser di simili pel mondo ? 
e confidando che nel nobil vostro 
cuor confidiate in me, non posso credere 
che voi crediate a quelle strane voci» 

La regina ascoltava a mezzo volta 
da un lato, colle man dalla frondosa 
pendula vite spiccando le foglie 
ad una ad una, facendole a pezzi 
e spargendole al suol, che n'era tutto 
verde a' suoi piedi ; e quando egli si tacque 
e le porse le gemme, non profferse 
nb ritrasse la man, ma indifPerente 
le prese e le pos6 su un vicin desco. 

« Io son facile a creder, Lancillotto 
del Lago, forse piu che non pensate. 
II vincol che fra noi non e di sposi, 
per quanto sia da riprovarsi, ha questo 
in s6 di buon ch'e facile spezzarlo. 
Io, per voi, da molti anni offendo, insulto 
uom che sempre nel fondo del mio cuore 
riconobbi piu nobile di voi. 
Ma che son questi doni? diamanti 
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per me! a piii doppi avrebber essi pregio, 

regalati da vol, se noD aveste 

del vostro pregio fatto gitto, voi: 

per gli animi leali il valor scade 

del don, se il donator non serba il suo. 

Son per lei, non per me 1' pel vostro nuovo 

capriccio. Questo solo concedetemi, 

ve ne prego; godetevi in disparte 

le vostre gioie. Che voi siate sempre, 

sebben cosi mutato, nn. compitissimo 

cavalier, non ne ho dubbio : non vorrei 

m'accadesse d'infranger le cortesi 

forme, che son per me, moglie d'Arturo, 

la mia sfera e il mio regno: esse mi tolgono 

d^esprimer quel che sento. Or siamo al fine: 

strano fine! Faccetto con un ^amen\ 

Ve ne prego, aggiungete alle sue perle 

cotesti diamanti; gliene fate 

un vezzo, e poi le dite che m'ecclissa; 

un cerchio al braccio, che fa parer vizzo 

quello della regina, od un monile 

pel suo collo piu candido del mio 

— anche Tamor senz'ombra d'una volta 

era limpido piu di queste gemme — 

son sue, non mie — per la madre di Dio, 

sue o mie, ne posso in quest' istante 

far quel che voglio — non le avrk colei ». 

Le prese e le gitt6 fuor dall'aperta 
finestra: cadder scintillando al sole, 
e parve che frangendosi sulFonde 
rimbalzassero in spruzzi sfavillanti. * 



» V imagine non e esattamente quella del testo che dice : 

Then from the smitten surface flashed, as it were, 
diamonds to meet them, and they past away. 
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E mentre Lancillotto s'appoggiava, 
penetrato da un senso di disg^sto 
delPamor, della vita, d^ogni cosa, 
al davanzal, pa3s6 sotto i suoi occhi, 
vicin vicino, nei flutti increspati 
dairurto delle gemme, nera, lenta, 
la barca dove il giglio d'Astolkt, 
la vergin sorridente era distesa, 
e parea stella in una cupa notte. 

La barca prosegue il suo camraino, e il muto re- 
matore la fa approdare alia reggia, che la novita 
del fatto e dello spettacolo mette a rumore, dairin- 
fimo servo fino alia coppia regale. Tutta questa scena 
della barca somiglia un'apparizione veduta in sogno: 
6 forse il piu perfetto del quadri accurati, lisciati, 
armoniosi, malinconici, popolati di ombre piuttosto 
che di esseri corporei, che ebbero si gran voga nella 
letteratura romantica. 

Non pu6 esservi dubbio che il poeta, nella per- 
sona di I16n, ha voluto dar forma a un suo tipo 
ideale di fanciulla innamorata. 



XII. 

GINEVRA. 

Neirultimo dei quattro idilli pubblicati nel 1859, 
il poeta narra per disteso la storia degli amori di 
Lancillotto e Ginevra, di cui ne' precedenti si son 
visti qua e la soltanto dei riflessi; e nel nuovo rac- 
conto, col dar corpo e vita alia passione adultera, 
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ond'6 Iraviata una signora d'alto animo, compone 
un*altra imagine tipica di donna presa d'amore. Ri- 
ferisco quest* idillio per intero, parendorai di por 
con esso dinanzi al lettore la raiglior parte deH'opera 
maggiore del Tennyson, e di presentargli, raccolti 
insieme ed espressi in un tutto organico, i pregi del 
poeta e le sue raende. Ma v'6 uu pregio in lui che 
la traduzione non puo rendere, ed 6 Tespressione 
genuina, schietta, efflcacissima, che risulta dalla in- 
tima connessione della lingua coi costumi e coU'abito 
del pensiero presso il popolo che la parla; il Ten- 
nyson ne 6 padrone e maestro. * 

• OINEVRA. 
II disiato riso... baciato da cotanto amante. 

La regina era fuggita di corte 
e sedea nelle sacre mura d'Amsbury ^ 
piangendo; una novizia giovinetta 
le era sola compagna; fra di loro 
una lucerna facea lume a stento, 
velata dalla nebbia che infiltravasi 
nella stanza; di fuori, sotto al pieno 
disco lunare, una caligin fitta 



* Questo racconto nel testo non e diviso in parti ; le parti per6 
vi sono e corrispondono aUe sue li^e fasi, come il lettore vedrd: le 
bo distaccate Tuna dall'altra senza bisogno di mutarvi una sola 
parola. 

' II vezzo di travestire i nomi stranieri in forma italiana, ma- 
scherando Altdorf in Borgovecohio e storpiando Chateaubriand 
in Castelbriante, Standish in Standese, non mi par ragionevole 
ne opportuno; preferisco trasportarli nella nostra prosa, senza mu- 
tare un ette deirortografla originale, indicandone per6, quando 
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'II nome ch'era mio, ed ora h tuo, 

6 piu di prima mio; 
sMo vanto alcun trovassi, vanto tuo 

•sarebbe il vanto mio; 
se tu fallir potessi, il fallo tuo 

safebbe fallo mio; 
cosi di me non ti fidar del tutto, 

fida in tutto, e tutto'. 

Non 6 ben detto? Ne qui avrei finito: 
questa canzon somiglia la collana 
che alia regina, nel danzar, dal collo 
discioglievasi ; caddero le perle 
e alcune fur perdute, altre raccolte 
da chi ne fece usi diversi, o come 
reliquie le serb6; di quelle perle 
sorelle, due non vennersi piu incontro 
lungo il serico fil, sul bianco seno 
della regina — cosi queste rime 
son disperse fra molti, e Tuno e Taltro 
menestrello le canta a modo suo; 
ma v'6 una perla delle perle e dice: 

* fe la vita per Y uom sogno d'onore, 
ma per la donna e vigilia d'amore ' ». 

II sommo savio soccombe alfine come un vecchio 
sciocco qualsiasi, e lo stesso poeta, negli ultimi tre 
versi, gli fa gridare da Vlviana, che gli ha strap- 
pato il segreto del suo incantesimo e se n'e valsa 
per assopirlo per sempre: «Imbecille! » e gli fa 
ripetere dagli echi della foresta « Irabecille ! ». Ne ^ 
questo sconfortante spettacolo 6 corapensato dal 
pregi del mille versi nei quali si svolge, e la cat- 
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tiveria della seduttrice 6 cosi ributtante da renderlo 
disgustoso. ^ 

Ilea, 2 reroina del terzo racconto, 6 figlia del sire 
d'Astolit, priva della madre, convivente col genitore 
ecoi fratelll, giovinetta, bellissima, bionda, chiamata 
dai vicini « Candida fanciulla » ovvero « giglio d'Asto- 
lit ». Lancillotto, il piu forte, il piu elegante, il piu 
aobile, il piu araabile dei cavalieri, 6 venuto incognito 
una sera a questo castello ; bastarono poche ore per- 
ch6 la giovinetta, agli atti e al conversare dello sco- 
iiosciuto, per una di quelle misteriose simpatie di cui 



' Nel racconto di Robert de Boron la tine di Merlino 6 un 
po*meno vergognosa. Egli s*innamora di una bellissima e scaltra 
damigella, con cui ha di tempo in tempo dei ritrovi nella fores ta 
di firoceliand, ai quali un resto di accortezza gli insegna di re- 
carsi neiraspetto di un giovane e pr^stante scolare: poco a poco 
egli si lascia vincere dalFastuta giovine, le rivela i secreti della 
sua potenza e le insegna parecchi iucantesimi, finche un giorno 
s*addormenta sulle sue ginocchia, pregandola di non lasciarlo; 
ella glielo promette, e intorno al giardino dov'erano, fa sorgere 
le mura di un reciuto incantato, e rimane chiusa volontariamente 
per »empre con lui. Meno male. 

Queste flabe adombrano talvolta, come la favola greca, osser- 
vazioni morali giuste e profonde: la passione erotica che la si e 
fatta giuoco della fierezza di Ercole guerriero, qui soffoca e spegne 
Tintelletto di Merlino sapiente. Ma y'e di meglio e di piu origi- 
nale. Arturo in una delle sue gite avventurose, provocato da un 
omicino minuscolo in cui 8*e abbattuto, Tha a sdegno, non vuol 
misurarsi con lui e prosegue sua via ; ma I'omicino lo perseguita, 
lo sir Inge dappresso, gli atti^aversa il passo: quando Artm^o si 
risolve alfine alia lotta, si accorge che il suo piccolo avversario e 
gagliardo, e — maraviglia! — lo vede crescere poco a poco nelle 
membra, e lo sente aumentare di forze, si che gli 6 bisogno di rac- 
cDgliere tutto il vigore de'suoi muscoli e Tenergia della sua volonta 
per abbatterlo e liberarsene. Quell'omicino formidabile e L'AMto. 

* L'ortografla inglese di questo nome d Elaine, 
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gli aiiimi come il suo sono capaci, si innamorasse 
di lui, malgrado i suoi quaranta e piu anni e mal- 
grado le rughe di incresciosi pensieri e le cicatrici 
che ha nella fronte e nelle guancie. Laucillotto la 
mattina dopo lascia le sue insegne ad Astolat, in- 
dossa quelle di uno dei giovaaetti fratelli di llSn, 
torna con lui in citti, combatte in un torneo colla 
visiera calata, lo scudo non suo in braccio e un vezzo 
di I16n al cimiero, e riesce, come sempre, vincitore; 
ma 6 ferito gravemente, si ritrae subito per serbar 
r incognito, e si rifugia nelle grotte di un roraito, 
fuori via, poco lungi dalla citti. I16n, cui giunge 
per caso la notizia che il suo ignoto cavaliere k 
ferito a morte, lascia. Astolit colFaltro fratello per 
andarne in traccia; lo trova e gli fa da infermiera. 
Ecco una parte del racconto: 

Appena Lancillotto si riebbe 
dalla mortal ferita, la fanciulla 
col fratello e con lui fece ritorno 
cavalcando al castello d^Astolkt. 
Ivi ogni di, al mattino, ella scegliea 
le vesti che pareanle meglio adatte 
a darle garbo, e venendo dinanzi 
a Lancillotto pensava : « Se m' ama, 
queste saran le mie vesti festive, 
e se non m^ ama, saran questi i fiori 
della vittima pronta al sacrificio ». 
Ma Lancillotto la preg6 di dirgli 
qual dono avria da lui per s6 gradito, 
pe' suoi : « Non trattengavi riguardo 
dal chieder ci6 che vi solleva in cuore 
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desiderio piu ardente; mi rendeste 

Yoi tal servigio, che ogni voler vostro 

d voler mio; son principe e signore 

ne^ miei dominii, e posso quel che voglio ». 

La giovinetta alz6 la faccia pallida 

e stette muta e come esterrefatta, 

e il cavalier s' avvide d' un represso 

desiderio che dentro la turbava, 

e intento a discoprirlo e a compiacerla, 

indug^6 la partenza. Una mattina 

fra i pini del giardin le venne incontro 

ed insiste : « Parlate alfin, ch^ io sappia 

quel che piu vi gradisce; oggi m'^ forza 

lasciarvi » ; a questo annunzio 11^ n proruppe : 

« Voi ci lasciate! noi non vi vedremo 

piu qui con noi! — devo dunque morire — 

oh, se osassil — non h che una parola »; 

ed egli : « V odo, quel che dite avrete ». 

La fanciulla divenne come fiamma 

e rispose con impeto : « Yaneggio : 

v' amo : voglio morire » ; e Lancillotto ; 

« Sorella, che mai dite! » La innocente 

prosegui coUe braccia ver lui tese: 

« L'amore, Tamor vostro — esservi sposa » ; 

ed egli : « Preferii di non tor moglie 

allor che n' era tempo : ora e deciso, 

dolce arnica, che mai non avr6 moglie ». 

E a lui la giovinetta : « Non m' importa 

d^essere vostra moglie, ma vorrei 

non lasciarvi, poter guardarvi in viso, 

servirvi, seguitarvi in capo al mondo » ; 

e Lancillotto : « 11 mondo.... no, no, il mondo 

h tutt'occhi ed orecchi, sempre intento 

alle parole e agli atti altrui, nd vede, 
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*I1 nome ch'era mio, ed ora k tuo, 

6 piu di prima mio; 
s'io vanto alcun trovassi, vanto tuo 

• sarebbe il vanto mio; 
se tu fallir potessi, il fallo tuo 

safebbe fallo mio; 
cosi di me non ti fidar del tutto, 

fida in tutto, e tutto\ 

Non 6 ben detto? Ne qui avrei finito: 
questa canzon somiglia la collana 
che alia regina, nel danzar, dal collo 
discioglievasi ; caddero le perle 
e alcune fur perdute, altre raccolte 
da chi ne fece usi diversi, o come 
reliquie le serb6; di quelle perle 
sorelle, due non vennersi piu incontro 
lungo il serico fil, sul bianco seno 
della regina — cosi queste rime 
son disperse fra molti, e Tuno e Taltro 
menestrello le canta a modo suo; 
ma v'6 una perla delle perle e dice: 

* fe la vita per V uom sogno d^onore, 
ma per la donna e vigilia d'amore ' ». 

II sommo savio soccombe alfine come un vecchio 
sciocco qualsiasi, e lo stesso poeta, negli ultirai tre 
versi, gli fa gridare da Viviana, che gli ha strap- 
pato il segreto del suo incantesimo e se n'e valsa 
per assopirlo per sempre: «Imbecille! » e gli fa 
ripetere dagli echi della foresta « Imbecille ! ». Ne ^ 
questo sconfortante spettacolo 6 compensate dai 
pregi del mille versi nei quali si svolge, e la cat- 
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tiveria della seduttrice 6 cosi ributtante da renderlo 
disgustoso. ^ 

IlSn, 2 1'eroiaa del terzo racconto, 6 figlia del sire 
d'Astolit, priva della madre, convivente col genitore 
ecoi fratelll, gioviiietta, bellissima, bioada, chiamata 
dai vlcini « caadida faaciuUa » ovvero « giglio d'Asto- 
14t». Lancillotto, il piu forte, il piu elegante, il piu 
nobile, il piu amabile dei cavalieri, 6 venuto incognito 
una sera a questo castello; bastarono poche ore per- 
ch6 la giovinetta, agli atti e al conversare dello sco- 
iiosciuto, per una di quelle misteriose simpatie di cui 



> Nel racconto di Robert de Boron la fine di Merlino 6 un 
po*meno vergognosa. Egli sUnnamora di una bellissima e scaltra 
damigella, con cui ha di tempo in tempo dei ritrovi nella fores ta 
di Broceliand, ai quali un resto di accortezza gli insegna di re- 
carsi nelPaspetto di un giovane e prestante scolare : poco a poco 
egli si lascia vincere dall'astuta giovine, le rivela i secret! della 
saa potenza e le insegna parecchi iucantesimi, finch^ un giorno 
s'addormenta sulle sue ginocchia, pregandola di non lasciarlo ; 
ella glielo promette, e intorno al giardino dov'erano, fa sorgere 
le mura di un recinto incantato, e rimane chiusa volontariamente 
per sempre con lui. Meno male. 

Queste fiabe adombrano talvolta, come la favola greca, osser- 
vazioni moralr giuste e profonde: la passione erotica che la si e 
fatta giuoco della fierezza di Ercole guerriero, qui soifoca e spegne 
I'intelletto di Merlino sapiente. Ma v'e di meglio e di piii origi- 
nale. Arturo in una delle sue gite avventurose, provocalo da un 
omicino minuscolo in cui s* e abbattuto, V ha a sdegno, non vuol 
niisorarsL con lui e prosegue sua via ; ma Tomicino lo perseguita, 
lo stringe dappresso, gli attraversa il passo: quando Arturo si 
risolve alfine alia lotta, si accorge che il suo piccolo avversario e 
gagliardo, e — maraviglia! — lo vede crescere poco a poco nolle 
membra, e lo sente aumentare di forze, si che gli e bisogno di rac- 
cDgliere tutto il vigore de^suoi muscoli e I'energia della sua volonta 
per abbatterlo e liberarsene. Quell'omicino formidabile e L'AMto. 

' L'ortografia inglese di questo nome 6 Elaine. 
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tese; e in ua luogo detto Arderidd, presso il golfo 
di Solway, si combattA una terribile battaglia che 
stremo affatto le forze nazionali e mise la Britannia 
in balia degli stranieri. Per questo disastro Myrd- 
hinn, il bardo patriota, irapazzi. Egli era stato amico 
e consigliere di Emriz e alia morte di lui aveva fatto 
eleggere al trono un suo allievo, cui assegnava, 
nella sua mente, la parte del vaticinate liberatore, 
ma che non lo fu, e ciononostante divenne, nei ri- 
cordi degli uomini, il famosissimo Arturo. 

Comunque valoroso e intraprendente sia stato 
Arturo, Taureola luminosa che circonda il suo nome 
6 dovuta alle vision! di un bardo: i canti che esal- 
tavano il redentore future della patria rimasero 
nella memoria dei britanni; il sentimento dolorosa- 
mente acuto della nazionalitA vinta e compressa ne 
accentuo Tespressione e venne ispirando, per una 
lunga serie d'anni, altri canti che sono variazioni e 
riproduzioni di quel primi, con innesto di racconti 
che alludono a cose avvenute in tempi posteriori 
ad Arturo, e con tale mescolanza di tradizioni, di 
miti e di fole di ogni paese e d'ogni tempo, che il 
vero non e piu discernibile dairimaginario. E ad 
accrescere questa diversita e complicazione 6 acca- 
duto che i britanni fuggenti dinanzi alia invasione 
sassone si suddivisero in due correnti: una che si 
volse ai monti e alle foreste del Paese di Galles, 
dove tenne fermo e si serbo indipendente, e un'altra 
che attravers6 il mare e si raccolse neirArmorica 
abitata da altri britanni, coi quali si confuse e me- 
scol6 i propri ricordi. Ma Teroe, col proceder del 
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tempo sempre piu leggendario e favoloso, nel quale 
tutti i ricordi, malgrado le loro varieti e discre- 
panze, convergono, serba per lungo tempo, fin dope 
il mille, il carattere mistico attribuitogli originaria- 
mente dal bardo che prime lo preconizzd, quelle cio6 
di un rivendicatore scomparso dal mondo, ma non 
morto, che deve ripresentarsi per compiere i destini 
gloriosi della sua naLzione. A simili credenze le menti 
popolari sono sempre e dappertutto aperte. 

Nel secolo xi le vittorie del nuovi conquistatori, 
venuti di Norraandia, sui vecchi oppressori sassoni, 
ravvivarono lo spirito dei britanni e la speranza di 
una riscossa; ma fu una illusione che 1 normanni 
fomentarono da principio, ed ebbero cura di spe- 
gnere in breve tempo, quando non giovava piu ai 
lore fini. Neir intervallo pero essi hanno raccolte 
nel paese conquistato le leggende arturiane; Geof- 
frey of Monmouth, che ne ha tessuto i suoi libri, e 
del prime secolo della conquista ; cos! avviene che, 
per opera dei normanni, popolo per eccellenza ca- 
valleresco e amante dello sfarzo elegante, dei diver- 
timenti, dei pubblici spettacoli, spargonsi al di qua 
del Canale, si incontrano nell'altra corrente che 
gia da un pezzo le aveva diffuse neir Armorica, e 
vengono a contatto colle canzoni eroiche del ciclo 
carolingio, e colle fantasticherie del maraviglioso 
orientale, che gii erano arrivate per diverse vie in 
occideiite fin dair 800, e che i reduci dalle crociate 
vi diffusero largamente nel secolo xi e nei successivi. 
E cosi fu costituita la materia che il romanzo ca- 
valleresco elabord di poi, e vesti delle stravaganti 
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vostro con quel del re nostro si^ore, 

e scorgerete che la vostra parte 

h pill lieve; pensate ch'egli e lungi 

nelle flare vicende della guerra, 

Botto le mura ove sir Lancillotto 

ha eon s^ la regina; e M6dred — ch'egli 

considerb come un altro se 'stesso, 

nelle sue man! commettendo 11 regno,— 

11 traditor.... Oh si I dolce slgnora, 

si, che 11 dolor del re, che h dolor suo 

e per la sua regina e pel suo regno, 

SI, ch'6 tre volte almen plii grave d'ogni 

doglla che tocchi a nol. Ringrazio i santl 

ch'io non sto in alto, e se ml colgon guai 

plango sola e in silenzlo, e non vi sono 

altri gemiti, o alcun che se ne accorga, 

e mi fa bene 11 plangere. Gil afTanni 

del picclnl — non so se son mai gravl 

come quelli del grandl — non han Taltra 

gravezza, che pel grandl e Inevitablle, 

dl non poter nascondersi dal mondo, 

trarsl in dlsparte, e sosplrar non vlstl 

e non udltl: figurarsil flno 

ad Amsburj, qui dentro, oggl siparla 

del buon re nostro e della sua malvagla 

regina; ma sMo fossl come lul 

un gran re che al suo fianco ha una regina 

di simil fatta, avrei pur desiderlo 

dl coprir le sue colpe; ma s'lo fossl 

un SI gran re, no, non le coprirel ». 

Udendola, Ginevra amaramente 
mormorava in cuor suo : « Ml fa morire 
colle sue ciarle questa semplicetta », 
e ad alta voce: 4(Come gll altri forse 
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oggi non devo anchMo rammaricarmi 

del nero tradimento di costui 

che discaccia il suo re cosi dal trono? » 

E la ragazza le rispose: « Prima 
causa di queste sciagure h una donna; 
h colei che, mancando alia sua fede, 
scompigliava la Tavola Rotonda, 
che il buon re Arturo avea fondata a Ckmelot 
fm miracoli e segni portentosi, 
prima ch^ella venisse a lui da lungi ». 

E fra s^ la regina un^altra volta 
mormorava: « Non sa quel che si dice 
e mi vuol far morire», e volta a lei: 
« giovinetta che sei qui cresciuta 
fra le mura del chiostro, e che ciarlando 
vai tu di re, di Tavola Rotonda? 
e di quali miracoli e presagi, 
che non sian quelli d^l tuo monastero?» 

E la novizia garrula: «. Non sono 
del tutto ignara: prodigi e miracoli 
ve ne furono molti dappertutto, 
prima che la regina a noi venisse. 
II mio buon padre, un cavalier de' primi 
che il re, fino da quando la fondava, 
ascrisse alia sua Tavola famosa, 
ne discorreva; e mi narr6 che un giorno, 
da Ljonesse cavalcando lungo 
la costa solitaria, un^ora o due 
dopo il tramonto, udi venir dal mare 
una muslca strana, e si trattenne 
e si rivolse indietro, e vide, lungo 
la costa solitaria, i promontorii 
— con una Stella in vetta, come fari, 
e al piede, sotto Tacqua, una selvaggia 
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marina luce — in lontananza perdersi 
nel ciel porpora ed oro, un dietro Taltro. 
In quella luce le bianche sirene 
nuotayano, e sporgean fuori dalFacqua 
cose animate che avean petto d'uomini 
fortissimi, e facean delle profonde 
lor voci risonar tutta la spiaggia 
e la terra da lungi, e s'udian gli elfi 
risponder dagli spechi fra le rupi, 
come suoni di corno in lontananza. 
II padre mio cosi narrava — e aggiunse 
che alPalba del di appresso, nella selva 
ancora fosca, visto avea tre genii, 
pazzamente esultanti, calar sopra 
un alto fiore, che oscill6 conteso 
fra loro, come un cardo fra tre grigi 
fanelli che ne von rapire il seme. 
E in quelle sere, innanzi •al suo cavallo, 
i cerchi delle fate svolazzando 
giravano, rompevansi nelFaria, 
si congiungean, giravano, rompevansi 
di nuovo, e trascorrevan sulla terra 
piena di vita e di misteri. E a Ckmelot, 
quand'egli alfin vi giunse, nella sala 
pendea dalla lumiera una ghirlanda 
d'aerei danzatori mano a mano 
congiunti; e v'era un gran festino, come 
neppure in sogno niun Tha visto mai, 
ch^ ciascuno alia mensa era servito 
da invisibili mani di vivande 
a suo talento, e gai panciuti genii, 
lesti nolle cantine ad ogni cenno, 
saltavan fra le botti affaccendati 
a spillarle: cosi le cose e gli uomini 
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erano lieti prima che venisse 
fra noi questa regina peccatrice ». 

E la regina risentitamente : 
« Eran si lieti? Malaccorti tutti, 
uomini e genii 1 Oh, perch^ mai nessuno, 
neppure quel gran savio di tuo padre, 
SI esperto di portenti e di presagi, 
previde i guai che cadder poi sul regno?* 

E la ciarliera giovinetta : « Un bardo 
li previde; e mio padre raccontava 
di lui che avea cantato fervid' inni 
di guerra in faccia alle navi nemiche, 
fra le rupi scoscese della costa 
ed i flutti incalzanti, e avea disciolti 
dalle montane vette vaporose 
sublimi canti sulla vita e sulla 
morte, che intorno chini udian gli spiriti 
della montagna, colle rugiadose 
chiome piegate, come fiamme, al vento 
— cose che udite ho da mio padre. — E il bardo 
quella notte cantdle grandi imprese 
d'^Arturo, e disse ch'era piu che umano, 
e si beff6 di quei che lo chiamavano 
impostore e figliuolo di Gorldis; 
che invece la sua origine h un mistero: 
e cant6 come dopo una burrasca 
che devastd le sponde fragorose 
di Bude e Boss, un di sereno sorse 
al par del paradiso, e si rinvenne 
sulle sabbie selvaggie di Dundkghil 
un bambinello nudo, ch'era Arturo; 
e come crebbe e per miracol poi 
fu assunto al trono: e prediceva il bardo 
che la sua morte, come la sua nascita, 
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sarebbe avvolta nel vel del mistero, 
e che se potea unirsi ad una donna, 
cosi perfetta ne^ femminei pregi, 
com'egli nei virili era perfetto, 
insieme avrian mutato faccia al mondo. 
Ma a questo punto gli manc6 la voce, 
e la sua man cadde dairarpa, e pallido 
barcoll6 come se venisse meno, 
e i vicini a sorreggerlo fur presti; 
ne disse mai quel che aveva veduto 
nel futuro: ma chi pud serbar dubbio 
ch'ei prevedesse allora il mal che poi 
commiser la regina e Lancillotto? » 

E la regina, udendola, pensava : 
« Ammaestrata Than questa badessa, 
che par si buona e semplice, e le suore, 
e me Than messa ai fianchi », e chin6 il capo 
e tacque; e la novizia diede in pianto, 
e a mani giunte deplor6 le sue 
impronte ciarle, e confess6 che spesso 
le suore coi rimbrotti le imponevano 
silenzio, e soggiungea : « Dolce signora, 
se i miei discorsi vi sembran scortesi, 
e i racconti che uditi ho da mio padre 
vi son penosi, deh I non vi dispiaccia 
di farmene richiamo; chMo non voglio 
far torto alia memoria di mio padre, 
ch'era un perfetto cavalier cortese, 
sebben dicesse che sir Lancillotto 
11 vincea tutli nella cortesia. 
Povero padre mio! fu ucciso in giostra 
saran cinque anni al giunger delPestate, 
ed orfana io rimasi. Ma, ven prego, 
ditemi del superstiti, e dei due 
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piu rinomati nella cortesia 
*-e anche vi prego, se la mia dimanda 
6 sciocca, che riguardo non m^abbiate — 
quaFera, quando nelle stesse sfere 
vi trovaste con loro, il piu cortese, 
sir Lancillotto o il re nostro signore? » 

La regina alz6 il viso impallidito 
e rispose cosi: «Sir Lancillotto, 
come conviene a nobil cavaliere, 
egualmente cortese era con tutte 
le dame, ed in battaglia e ne^ tornei 
era parco ad usar del suo vantaggio; 
e cosi il re nella battaglia e in lizza 
ne usava parco; e pari a questi due, 
per cortesia nel tratto alcun non v^era: 
ma cortesia non e vacua forma, 
e vien da cuor leale e nobil mente ». — 

« Ma », disse la fanciulla, « se la fonte 
di cortesia h quella che voi dite, 
Lancillotto n^ ha meno mille volte, 
egli che, a detta di tutte le voci, 
h il piu sleale degli amici al mondo». 

E la regina mestamente a lei: 
« Ma che sai tu che vivi rinserrata 
fra le anguste pareti d'un convento, 
che sai del mondo e delle sue vicende 
di tenebre e di luce, di delizie 
6 di miseria? Se fu Lancillotto, 
egli, il piti nobil cavalier di tutti, 
per un^ora men nobil di se stesso, 
pregar devi per lui, che sia sottratto 
al fuoco etemo, e pianger per colei 
che rha condotto a cosi fierodanno». 

E la novizia : « Prego per entrambi : 
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ma quanto al creder ch'egli, Lancillotto, 
sia, neiranimo suo, nobile come 
il nostro re, mi par, dolce signora, 
strano cosi, come supper che i vostri 
nobilissimi sensi allignar possano 
nel cuor della regina peccatrice ». 

La fanciulla cos\, come ai ciarlieri 
accade spesso, colle sue parole 
iutese a fin pietoso era crudele, 
e Ik dove credea di versar farmachi, 
le piaghe inacerbiva: e la regina, 
di subitanea collera avvampando 
nella pallida faccia, le grid6: 
< Non possa al mondo nascer piu fanciulla 
simile a te, giammai I tu per costoro 
mi tormenti, mi strazi, vuoi ch'io sveli 
Tanimo mio, yil spial traditricel » 
A questo fiero scoppio che improvviso 
la colse, la fanciulla impaurita, 
bianca nel Yolto come un lino, sorse, 
e tremava dinanzi alia regina, 
come sul lido le marine schiume 
che agita il vento, prima di rapirle 
nella sua furia*, e udendo il cenno: «Vattene* 
spaventata fuggi. Quaudo fu sola, 
Ginevra, sospirando, a poco a poco 
si rincorava e dicea fra se stessa: 
«Questa ragazza paurosa, ingenua, 
non avea mali intenti; e la mia colpa 
che, sempre sospettosa, si tradisce 
colla semplicitk di un fanciuUetto ; 
dehl soccorrimi, o Dio; sono pentita 
nel cuore, ed e sincero il penticnento, 
che nel pensiero... che neppur pensando 



— 173 — 

Yuol richiamare le gioie colpevoli 
che ci faron si dolci ; ed ho giurato 
di non piu rivederlo, mai, mai piu>. 

Ma nel momento stesso che sicura 
Yolea farsi cosi, la sua memoria, 
per gli usati declivi scivolando, 
tornava al di quando la prima volta 
lo vide, allor che Lancillotto venne, 
— egli che in tiitto il mondo aveva fama 
di valor senza pari e gentilezza — 
ambasciator d'Arturo, per addurla 
sposa e regina ad Usk; e ripensava 
la via con lui percorsa, d'un buon tratto 
procedendo le scorte, dolcemente 
conversando, — e talvolta infervorandosi — 
d'amori, di tornei, di cacce e feste. 
Era di maggio, non avean sospetto 
della colpa futura, e cavalcando 
venian di colle in colle, sotto rami 
olezzanti di fior, come in un Eden, 
per prati ove i giacinti erano fitti 
come le stelle in cielo; alFore calde 
nelle valli leggiadre soffermandosi 
a prender cibo, e a riposar le membra 
sotto le tende seriche d'Arturo, 
che i furieri precorsi aveano eretto; 
ed ogni sera prima del tramonto 
vedendo il drago sfolgorar da lungi 
neirinvitta bandiera del Pendrkgon, * 
sul regal padiglion scossa dal vento, 
presso una fonte queta o un mobil rivo. 

Tutte le forze della vita in lei 
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erano assorte in queste yisioni, 

che sopian le unarezze del presente; 

e le soTTenne di che prima vide 

re, qiiaiid*egli Tenne caYalcando 

ad incontrarla; e ricordd il sospiro 

sfuggitole al pensar che il suo si dolee 

viaggio era finito, e come gli occhi 

alzando al re, Taspetto suo le parve 

altera, chiuso in un glacial riserbo, 

ben diverso da lui — quanto diverso 

€ da Lancillotto mio.. >; ma a questo punto, 

mentre nel suo pensiero ritessea 

le colpe troppo care, un'altra volta, 

alle porte di sotto un cavaliere 

smont6, chiuso neirarmi, e le percosse. 

S'udi correr pel claustri e jper le celle 
un mormorio confuso, indi repente 
un grido: «I1 re». Non si mosse dal seggio, 
irrigidita, ogni suo senso teso 
neirudito: ma quando un suon le giunse 
dal lungo corridor di ferrei passi 
che s^appressavan, cadde al suol bocconi, 
e premea col la faccia il pavimento, 
e colle bianche braccia e colle trecce 
la ricingeva e nascondeva tutta; 
e non vide, ma udi li presso a lei 
arrestarsi quel pie cinto di ferro; 
indi silenzio, indi una voce roca, 
incorporea, impassibil, che parea 
d^uno spettro veuuto ad annunziarle 
la sua sentenza; ma nel suon mutato 
riconobbe la voce del suo re. 
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GINEVRA. 

Forse e troppo tardU 

«Sei tu che giaci qui cos\ avvilita, 
tu figlia d'una madre che onorai, 
che la morte rapi, per sua fortuna, 
prima del disonor della sua figlia? 
fi ben che tu non abbia partorito 
nessun figlio; tuoi figli sono il ferro, 
il fuoco, le rovine arse, le infrante 
leggi, \p nere insidie fra congiunti, 
gPinfedeli che accorron dal mar Nordico. 
Quando sir Lancillotto era al mio fianco, 
egli, il mio braccio destro, il piu gagliardo 
dei cavalieri miei, per ogni parte 
di questa terra cristiana in molte 
sangainose battaglie io li disfeci: 
ma lo sai tu di dove adesso io vengo? 
da lui, dai campi dove ho combattuto 
contro di lui fiere battaglie; ed egli, 
egli che non si stette dal ferirmi 
in peggior guisa, mostr6 adesso un ultimo 
senso di lealtk, ne alz6 la mano 
contro il re che gli cinse un di la spada: 
ma ci6 non tolse che sul campo molti 
cavalieri perduta abbian la vita. 
Son parecchi gli amici ed i congiunti 
che Stan nelle sue terre, ed hanno preso 
parte per lui; molti altri hanno seguito, 
spergiuri e disleali, le bandiere 
di M6dred, il ribelle; h con me il resto 
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de^miei fedeli, per cui viver debbo: 
una schiera di questi a tua difesa 
rimarrti nel pericolo imminente, 
che Don deve esser torto un sol capello 
di cotesto tU capo; finch' io vivo 
non temer: ma se i vecchi vaticini 
non hanno errato, so che vado adesso 
incontro al fato estremo. Tu non m' hai 
hitUL la vita cosi dolce ch'io, 
che il re si dia gran cura di serbarla; 
hai mozzo d'ogni scopo il viver mio. 
Or paziente m'odi anche una volta, 
Tultima; chMo Vesponga, per tuo bene, 
la colpa tua, quant'essa e grande, tutta. 
Quando Roma ritrasse il suo dominio, 
e fra noi mancd il freno delle leggi 
romane, e Tassassinio e la rapina 
pullularon per tutto, qualche lampo 
di prodezza in fiavor della giustizia 
brilI6 qua e lit; ma i cavalieri errauti 
di questo regno e dei regni vicini 
primo io raccolsi sotto il mio comando, 
neirOrdin della Tavola Rotonda, 
una splendida accolta, il fior degli uomini, 
esempio che imitar doveano i grandi, 
principio di migliori e nuovi tempi: 
cosi sperai. Distesero le mani 
nelle mie mani, ed ogni cavaliere 
giurd che avrebbe unite in un sol sense 
di rispetto incrollabile e devoto 
la coscienza e il re; ne agli infedeli 
concesso tregua, n6 cessato mai 
di combatter per Cristo, e andar pel mondo 
difensore del debole e del giusto; 
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ne detto, n^ raccolto mai calunnia 

dal labbro altrui; pun vivendo e casti, 

assort! nelFamor d^una donzella, 

d^una soltanto; a lei per anni ed anni 

rendendo omaggio di gagliarde imprese, 

e Dobilmente Tamor suo yincendo; 

ch^o so non aver Tuom su questa terra 

nessun miglior maestro delPamore, 

d'un primo amor per donzella illibata, 

cbe in lui raffrena quel ch'e basso impulso, 

e che gli iusegna alti pensieri, affabili 

parole, nobil tratto, desiderio 

di fama, amor del vero, ed ogni senso 

altamente virile in lui risveglia. 

L** opera mia prospera crebbe flno 
al di che Vebbi in moglie, e che m'illusi 
pensando: ' eccola alfin la mia regina; 
mia regina e consort e, che si sposa 
a me ne' miei propositi, ed h lieta 
di cio che mi fa lieto\ Venne invece 
rimmonda tresca tua con Lancillotto, 
e la tresca d'Isotta e di Tristano; 
ed altri, che allettava 11 sozzo esempio 
dMllustri nomi, sulle male tracce 
seguiron, fin che dilag6 la putrida 
corrente che travolse i miei piu cari 
disegni: tu questa rovina hai fattol 
Ed h per questo ch'io son tratto adesso 
a difender dalFarmi e dalle ingiurie 
la vita che mi fu da Dio concessa; 
ed 6 per questo che, vicino a perderla, 
Don m'affliggo. Ma penso come triste 
sarebbe Arturo se sopravvivesse, 
sedendo solitario nelle sale 

12 



— 178 — 

del Buo palazzo; e come rada itttomo, 

se vi tornassi, mi vedrei la schiera 

del miei ^gliardi, che piti nou udrei 

parlar di belle imprese, come al tempo 

felice, prima della tua caduta. 

E di noi, di color che rimarranno, 

potrk alcuno parlar d'illibatezza, 

che non risvegli il tuo bieco ricordo? 

Ed io ne' padiglion d' Usk e di Ckmelot 

vedrei vagare I'ombra tua di staaza 

ill stanza; e una taa veste appesa, un vezzo 

dimenticato, od il romor d'ua passo 

iaatteso, echeggiato per le scale, 

sarian esca contiaua al mio tormento. 

NS tu devi pensar, che se volesti 

distogliere il tuo cuore dal marito, 

dal suo I'amor per te sia cancellato: 

io Qou son fatto di si molle creta. 

Ma non posso per queato sollevarti 

dalla vergogna dove giaci. Io credo, 

fra' pubblici nemici, colui pessimo 

che per sottrar se stesso o i flgli suoi 

o il auo nome alio scandalo, sopporta 

nel tetto coniugal, moglie e padrona, 

la donna che tradisce i suoi doveri; 

i per la codardia di costui 

che, serbando il suo grado, ella h creduta 

da tutti onesta, e coai sparge intorno 

inavvertito il suo veleno, come 

germe di nuovo sconosoiuto morbo, 

e col procace lampo degli sguardi 

distrugge il vincol santo d'amicizia, 

d^ vampe al sangue che accecan la mente, 

e i giovani corrompe. Ma se cinge 
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la corona costui, disastro h 11 danno. 
Meglio veder deserto il regal letto, 
meglio nel cuor del re mortale angoscia, 
che ridar te regina al popol mio, 
che Vavrebbe a ludibrio e turpe esempio». 

Taeque; ed ella nel subito silenzio 
gli si appress6 d^un pollice strisciando, 
e le mani tremanti a^ pih gli ay vinse. 
S^udiva il suon lontano d^ una tromba, 
e sotto le flnestre, alle parole 
del re parve risponder coi nitriti 
il fido suo cavallo di battaglia. 

« Ma », ripigli6, « non vengo accusatore, 
non vengo a maledirti; il cuor mi manca 
nel vederti a^miei piedi, e queste trecce, 
ch'erano il mio orgoglio ai di felici, 
cosi sparse per terra. E dissipata 
la fiera vampa che il pensier mi volse, 
quando seppi che t'eri qui nascosta, 
alia terribil legge che punisce 
lo spergiuro col rogo. Oggi, la fltta 
che m'assalse e mi fece versar lagrime 
cocenti, quando prima misurai 
col tuo cuor questo mio, troppo leale 
per sospettar che in te vi fosse inganno, 
e meno acuta. Quel ch^^ stato h stato; 
irrevocabile e il tuo fallo: ed io.... 
ebbene, io ti perdono, come in cielo 
Iddio perdona; e tu pensa a redimere 
Tanima tua. Ma come mi divide 
io per sempre da quel che piu di tutto 
ho amato? trecce d^oro, ove le dita 
avvolsi mille volte folleggiando, 
senza sospettol forme maestose, 
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degne dMmpero! cosi belle come 

donna non le ebbe mai, finche portarono, 

con te, il lutto d'^un regno! Le tue labbra... 

non le posso toccar, non sono mie, 

nol furon mai: son sue, di Lancillotto: 

non po>^o prender la tua mano; h came 

che senti la colpevole tua fiamma; 

e la persona tua contaminata, 

che qui vedo cosi prostesa a terra, 

mi dh. nel sangue un senso di disgusto: 

ma pure. Tamer mio per te, Ginevra, 

per te che avesti il mio vergine amplesso, 

e cosi penetrato nel mio sangue, 

ch'e mio destino amarti adesso e sempre; 

ne si deve pensar ch'io piii non t'ami. 

Forse — cosi purificar ti sia 

dato Panima tua, e ripararti 

nel perdono di Cristo — forse noi 

c*" incontrerem nel cospetto di Dio, 

nel mondo dove tutti sono puri, 

e Ik tu potrai dir veracemente, 

venendo a me, ch'io sono il tuo marito, 

e come tale amarmi — non un animo 

men nobil, Lancillotto, od alcun altro. 

Tu non mi devi togliere quest' ultima 

speranza. Parto; e tempo. Odi le trombe 

che squillan da lontano; ^ il re, son io 

ch'esse chiamano a capo delle schiere, 

che le devo guidar dove il sol cade, 

a battaglia campal contro il figliuolo 

di mia sorella, e contro i cavalieri, 

a me spergiuri, che or son suoi seguaci^ 

e gli alleati suoi dal Cava! Bianco ; 

dov' io lo uccider6, dove la morte 
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me pure attende, o un'altra non so quale 

misteriosa fine. Qui dal campo 

te ne verrk notizia; ma ritorno 

qui non far6, non giacer6 al tuo flanco 

mai piu, non ti vedr6 mai piii — addio ! » 

Convulsa, a^piedi suoi, sul pavimento, 
senti spirarsi al collo come un alito, 
e nel buio del viso fitto a terra, 
le parve che una mano si muovesse 
che salutando la benedicea. 
Stette in ascolto finche il suon del ferrei 
passi svani, poi sorse la regina, 
come lin bianca, e venne, spasimando, 
alia finestra, tratta dalla brama 
di veder, non veduta, la sua faccia. 
Era gih in sella dinanzi alle porte, 
le suore stavan cogli accesi ceri 
al fianco del cavallo, e udian da lui 
commettersi che assidue ed amorose 
fosser per la regina, che per sempre 
rimaneva con loro. Ma la buffa 
deU'elmo, coronato del britanno 
gran drago, era calata, e alia sua brama 
non concedea quelFangelico viso; 
sol vide il real drago, sfavillante 
per quelle faci nel cimier dorato, 
accender tutt'in giro la notturna 
nebbia de'suoi bagliori. Parti, volse 
lo sguardo indietro, e penetr6 correndo 
nel vapor dense, dove un tenue raggio 
della nascosta luna lo vestia 
di fantastiche, immani, grige forme, 
che agli occhi di Ginevra, nella oscura 
caligine svanendo in lontananza, 
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purer di spettro che si disciogliesse : 
e pensd ch'ei corrcTa al fiito estremo. 

Stesc le braccia c gridar voile :« Arturo ! » 
ma i singnlti troDcavaiile la voce; 
al fin dalle sue labbra le parole 
irrapper veementi, come Tacqua, 
caduta a sprazii giii dai balzi, scorre 
torrent* impetuoso nella valle. 

« K partito, e partito! II mio peccato 
lo sospinge ad uccidere e a morire! 
IT ha perdonato, ed io nulla gli dissi: 
m'ha detto addio, e non seppi rispondergli : 
la sua bonta mi tacea come un groppo 
alle faucL fi partito il mio signore, 
mio re, mio signor vero! e come ardisco 
dir mio? Tombra d'un altro a me aderisce 
e tutta mi contamina: Tha detto 
egli * contaminata \ il re Y ha detto : 
m'ucciderd..- non val ; non posso uccidere 
il mio peccato, sc non muore Fanima, 
ed il mio disonore non uccido; 
vivrk con me, vivessi anche in etemo. 
Passeran giorni, settimane, mesi, 
anni; gli anni seguendosi Tun Taltro 
diventeranno secoli, e il mio nome 
vivrk ancor con quel marchio obbrobrioso. 
Ma farei male a insister col pensiero 
Bulla fama perdu ta, che son queste 
le vie del mondo, ed io ne sono fuori. 
Che mi resta? che spero? una speranza 
ei m'additd, ne intese egli schemirmi 
quando disse che quella era la sua 
speranza; non discende egli alio scherno, 
ch'e fumo di superbia in cuor volgare. 
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Sia benedetto, ch6 mi perdonava 

Toffesa che gli feci, e m'ha, partendo, 

lasciata la speranza chMo mi possa 

toglier la macchia del peccato, e in cielo 

nel cospetto di Dio essergli sposa. 

grande e buon signore, o specchio e guida 

de^ cavalieri tuoi, come ad un santo, 

nel contrasto dei sensi, e la coscienza — 

a te Torgoglio mio, che si pasceva 

di voluttk, di false compiacenze 

mondane e basse, non alz5 lo sguardo, 

ehh non sentiva ne piacer nh forza 

di levarsi alto: in quella immacolata 

aria senza vapori, in quella luce 

cristallina senz'ombre, mi pareva 

che non avrei potuto respirare — 

i miei sensi volean fiamma'e colore, 

e in Lancillotto li trovai — ma adesso 

comprendo quel che sei, so che tu sei 

il pill grande di tutti ed il piu umano, 

non Lancillotto, ne alcun altro. come, 

come posso al mio re dire ch'io I'amo? 

tardi, e ver; ma vorrei dirglielo prima 

di questa flera imminente battaglia; 

nessun per me pu6 dirglielo, ma spetta 

a me in quelPaltra pura vita; adesso 

sarebbe ardir soverchio. Che splendori, 

mio Dio, per me nel mondo, se la tua 

piu grande creatura avessi amatol 

Avea dover d'amarlo; non m'accorsi 

che gittavo un tesoro e le supreme 

delizie della vita. Ora lo sento 

ch'egli 6 sommo fra tutti, e lui m'e forza 

amar, non Lancillotto, n^ alcun altro ». 



I 
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Va premer nella mano )a iDterruppe, 
abbassd gli occhi e vide la Dovizia 
SDpplice. lagrimosa: <Cara mia, 
non ebbi io forae il mio perdono?> Volse 
lo sguardo iodietro e vide in giro accolte 
le sant« donne che piaDgeaa commosse, 
e a quella vista batter senti il cuore 
meoo aSanaoso, e cod lor piaose e disae : 

<0r sapete ch'io aono la malvagia 
che mand6 in perdiiiooe t gran disegni 
del re. Deb prote^etemi, pietose 
vergini, fra le vostre chiuae miira 
dalle Toci che gridanmi: ' vergogoa!'. 
Ma Qou devo me stessa avere a vile, 
daccb^ il re disse ch'egH m'ama sempre, 
che non si dee pensar ch'egli non m'ami. 
Se non vi desto ori'or, se non vi spiace 
di chiamarmi sorella, concedete 
cli'io qui dimori, e vesta bianco e nero, 
una del vostro santo sodalizio ', 
dividerft eon voi ogni astinensa, 
e mi terrd in disparte dalle feste', 
nella tristezza vi sard compagna, 
e mi asterrd dai gaudi, a cui non debbo 
mischiare il dolor mio; prenderd parte 
ai riti ed alle preci innanzi ai vostri 
altari, e pregheranno per me gli altri; 
adempird del chiostro e della caaa 
gli umili ulBci, e ai poveri ammalati, 
— Del cospetto di Dio che ci redenae 
men poveri di noi, piii di me sani — 
dispenser6 soccorsi; e medicando 
le piaghe altrui, potrd forse guarire 
le mie; vivrd cosi nelle pietose 
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opere e nelle preci Tultiin'ore 

fosche di questo di voluttuoso, 

che del re mio signor fu la rovina ». 

L'accolser, prese il vel, visse nelFansie 
del fiero dubbio * Forse e troppo tardi \ 
Col tempo la badessa venne a morte, 
e fu quel seggio conferito a lei, 
che n'era degna per Topere buone, 
per la santa sua vita, per le doti 
ond'era atta al governo, e per Teccelba 
dignitk che nel mondo avea vestita; 
ma non fu per tre interi anni badessa, 
che morte la rapi dove non giungono 
questi sussurri umani, e tutto h pace. 

Cio che prima ne colpisce in questo racconto 6 la 
bellezza dei quadri che il poeta ci fa passar dinanzi 
in serie non interrotta; le figure di Ginevra, di Lan- 
cillotto, di Arturo, la novizia e le monache si muo- 
vono,si atteggiano, formano sotto i nostri occhi scene 
cosi ben composte e di un tal rilievo, che Tillusione 
6 perfetta. Di questa potenza plastica del suo ingegno 
il Tennyson vorrebbe talvolta esagerare gli effetti, 
cosi (la renderci visibile, nei moti delle membra e nei 
tratti delle fisonomie, la successione delle minute flut- 
tuazioni che passano nelFanimo dei suoi personaggi: 
la curiositi insistente della novizia gli serve appunto 
aprovocare una simile manifestazionenegli atti, nelle 
inflessioni della voce, nell'aspetto della regina: ma 
effetti cosi minuti e prolungati non si ottengono col 
semplice racconto, hanno bisogno delFapparato sce- 
nico, delle voci e della mimica degli attori. Nella 
splendida azione a cui il Tennyson ci fa assistere, la 
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perfezione delle due principali figure palpitanti di 
vera passione, che i piu nobili seatimenti di elette 
nature non valgono a reprimere, compensa pero 
queste mende: della stessa buona lega non6 Arturo, 
tanto pill moralmente perfetto deir impetuoso Achille, 
e dell' altiero Agamennone, e tanto meno umano e 
meno attraente di loro; troppo simile ad un reden- 
tore, nella santiti delle intenzioni, e nel candor vir- 
ginale che il poeta gli attribuisce, contraddicendo alia 
leggenda e al romanzo che non tacciono i suoi tra- 
scorsi amorosi, e alia veriti storica che, dai tempi di 
re Davide in poi, ci fa ben altri quadri delle consue- 
tudini erotiche dei principi. Con ci6 non intendiamo 
dire che i volghi, in materia di amori, osservino mag- 
gior ritegno delle corti: dinanzi all* impulso rigene- 
ratore della vita Teguaglianza 6 perfetta, e « chi 
6 senza peccato lanci la prima pietra ». Un Arturo 
meno irapassibile, che non si erga cosi alto sulla 
tempesta che amore, gelosia, orgoglio d* uomo e di 
re gli sofflano in cuore, sarebbe stato piu conforrae 
a natura, e piu fedele alle tradizioni che di lui ci 
pervennero attraverso i secoli. Oh perche il poeta, 
che vole V a darci nel gran re cambro un esempio 
sommo di sentir nobile e giusto, non ha preferito 
mescolare airorrore chegrispirala col pa della mo- 
glie ealla pieti che gli viene dall'amore non spento, 
anche i richiami della coscienza che gli ricordano la 
sua propria fallibilita? L'eroe che si dibattesse in 
un cosiffatto contrasto ci commoverebbe; ma TAr- 
turo del Tennyson, impeccabile, dai solenni e sen- 
tenziosi discorsi, non eccita molte simpatie. 
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L' EPOPEA ARTURIANA. 

Nei died anni che seguirono, il Tennyson scom- 
pose la sua galleria di figure di donne innamorate e, 
a diverse riprese, per aggiuntee interpolazioni prose- 
guite flno al 1885, formo intorno a quel primi canti 
il suo poema arturiano, di cui ricorderemo adesso 
le parti neH'ordine che Tautore ha loro da ultimo 
assegnato. 

Principia colla Venuta d'Arturo ^ e spiega le 
circostanze del suo ingresso nel raondo, che non fu- 
rono miracolose, come Merlino lo diede ad intendere, 
e a noi raccontd la novizia di Almesbury, ma cosi 
strane e poco verosimili, da toccar queU'estremo li- 
mite incerto dove le tracce del vero assumono forme 
fantastiche e favolose. La savia e bella Ygern lo 
partori alio spirare del nono mese dalla morte del 
re Gorlois, suo prime marito, e al principio deH'ot- 
tavo dope il matrimonio a cui fu costretta con Uther, 
vincitore e uccisore di Gorlois: ma TJther essendo 
raorto prima che il bambino, suo o non suo, venisse 
alia luce, il prudente Merlino, che prevedeva, intorno 
alia culla deirorfanello di dubbia paternita, ogni 
sorta di pericoli, lo portd via dal castello la notte 
stessa della nascita e lo affldo ad un siguore di fede 
provata, che lo crebbe come suo figlio. I quali fatti 
Ten gone in chiaro da un' inchiesta a cui il poeta ci 



* Coming op Arthur, Idyl I. 
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fa assistere, e che il re Leodogran conduce egli 
stesso, per appurare il vero nelle iiicredibili e con- 
traddittorie asserzioni che avevano corso suU'ori- 
gine d'Arturo, e per togliersi dairincertezza in cui 
era di dargli o non dargli in moglie la figlia Gi- 
nevra. 

II secondo idillio, Gareth e Lynette, e una sto- 
riella gaia di un principe giovinetto, che per volere 
di sua madre sta nascosto fra i guatteri di corte, 
ma poi si fa conoscere da Arturo, 6 da lui armato 
cavaliere, e va compagno e campione di una giovane 
daraa, a combattere certi malvagi signori che leten- 
gono prigione una sorella. La flgura principale del 
quadro e la compagna di Gareth, tipo di donna sde- 
gnosa e dispettosa, che colla grazia, col la vivaciti, 
colla naturalezza del sentimento ci provoca insieme 
ed attrae; la sua collera contro il campione venu- 
toledallo sciacquatoio, di cui ignoraTalto lignaggio, 
fa un comico contrasto colla calma, la cortesia, il 
valore prodigioso che egli spiega in suo servigio. In- 
contrano insieme parecchie avventure, e il giovane 
esce vittorioso da una sequela di scontri, che il poeta 
descrive, e che si rassomigliano fra loro e rassomi- 
gliano come gocce d'acqua a quelli che ci ricordiamo 
di aver letto nei racconti delle gesta d'Orlando, e 
nella seriedegli epici cavallereschi, giu giu finoalle 
piacevoli caricature del Ricciardetto, che in Italia 
la chiudono come razzo finale. Lynette pero ci con- 
tenta perchfe, suo malgrado, s'innamora del valoroso 
guattero; che poi finisce per ridiventar principe a 
conoscenza di tutti, ma si trova ad un fiero cimento, 
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piu arduo di quello delle lance e delle spade, quando 
deve scegliere fra lei e la daraa che ha liberata. 

Questa novella di Gareth e Lynette 6 la sola 
parte lieta del poema, che ad ogni passo sospinto as- 
sume una intonazione sempre piu oscura, nunzia di 
tempeste. Nella storia di Inid, che segue e fu gii 
rararnentata, ^ il punto nero, Tamore colpevole di 
Lancillotto e di Ginevra, che oscurera e mandera in 
rovina ogni cosa, 6 gik apparso suH'orizzonte. Nel 
canto che vien dopo, il quinto, intitolato Balin e 
Balan, che sono due fratelli, cavalieri entrambi 
della Tavola Rotonda, di maravigliosa prodezza, que- 
sto s'intende — in uno de* quali il Tennyson ha fatto 
uno studio deiriracondo che non sa frenarsi — Tat- 
mosfera morale della corte d'Arturo 6 senza riparo 
in ogni parte turbata, ed appare suUa scena la bella 
e odiosa Viviana, che il lettore gik conosce. ^ 

Dopo il fantasma della prudenza e della saviezza 
di Merlino, che al contatto delle perfide arti di Vi- 
viana dk prova della sua vacuita, e dopo la lucida 
fiammella delFamore di I16n che si consuma e sva- 
nisce come meteora leggiera, ^ il Tenn^^son ci fa nel- 



* L'autore, neUe piCi recenti edizioni, Tha divisa in dueidilli: 
Idyl III, The marriage of Geraint ; Idyl IV, Qeraint and Enid. 

' Gli idiUi che nel 1859 erano secondo e terzo, coi titoli Vivien 
e Elaine, sono divenuti: Idyl VI, Merlin and Vivien, e Idyl VII, 
Lancelot and Elaine. 

« L'avventura amorosa di Lancillotto ed Hen e narrata da 
altri autori in modi assai diversi ; eccone una versione che non 
ha quasi punto di contatto col racconto del Tennyson. Hen per- 
viene a' suoi flni per mezzo di un incantesimo a cui Lancillotto 
Don pu6 sottrarsi, e dai loro amori nasce un bambino, che diventa 
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I'ottavo idillio una fiera pittura di altre piu strava- 
ganti e piu fosche illusion! a cui ranimo umauo e 
aperto. II Santo Graal, ^ come i lettori, se gik prima 
non lo sapevano, hanno senza dubbio appreso dal 
« L6heagrin » e dal « Pirsifal » di Riccardo Waguer, 
e una coppa nella quale il Redentore nazareno ha 
bevuto air ultima cena, e Giuseppe d'Arimatea lia 
poi raccolto il sangue che a lui, confitto in croce, 
grondd dalle ferite. Nel racconto maraviglioso che 
ci rif^ il nostro autore, la scodella dei pescatorl di 
Nazaret e divenuta di smeraldo, e Giuseppe d'Ari- 
matea, dopo aver perduto il diletto maestro, Tha 
portata in Inghilterra nella penisola di Cornovaglia 
a Glistonbury, e veTha deposta; ma, non si sa come 
n6 quando, 6 scoraparsa di li ed 6 stata trasportata 
sulla vetta di un monte inaccessibile e misterioso. 
Nel racconto, questa coppa miracolosa riappare in 
visione ad una sorella di sir P6rsival, donzella di 



poi il cavaliere immacolato come la neve, il campione di Dio, sir 
Galahad. Ma Ginevra, che sospettava del tradimento di Lancillotto, 
lo ha invigilato, gJi ha tenuto dietro, lo sorprende nelle braccia 
di Hen; e quando egli i^ntito vuol tornare a lei, lo scaccia sde- 
guosamente. Lancillotto impazzisce, ma 6 poi guarito da lien. 

La selva delle baie arturiane e inflnita e i suoi avvolgimenti, 
che gli ingegni piii vari e bizzarri hanno complicati a loro pia- 
cere, cosi arruffati, che lo avventurarvisi 6 impresa difficile e non 
divertente. 11 poema del Tennyson ne ritrae soltcinto una parte, e 
vi proietta sopra una luce che 6 propria degli intendimenti del- 
I'autore. I lettori che avessero desiderio di conoscere un po' piii 
da vicino questa parte della letteratura cavalleresca, senza esporsi 
a soverchia fatica e senza spendervi troppo lungo tempo, potranno 
procurarsi il volume: « Malory's History of King Arthut* and the 
Quest of the Holy Grail *, edited by Ernest Rhys. 

» Idyl Vin, The Holy Graal. L'origin del nome Graal e igiiota. 
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aspirazioni celesti e di purezza angelica, e dinanzi 
ai cavalieri della Tavola Rotonda passano appari- 
zioni portentose, che li iiivitano a mettersi suUe sue 
tracce e a fame ricerca. La piu parte e lo stesso 
Lancillotto si votano alia saata impresa e abbando- 
nano la reggia e lo stato: hanno sacrificato ogni 
desiderio, ogni affetto terreno, ogni gloria d'imprese 
guerresche, per correr dietro a un ideale mistico, 
attraverso una sequela di ansie, di delusioni, di al- 
lucinazioni, che il poeta descrive. A tre soli il sacro 
calice s'e fatto scorgere, e tutti tre lasciano il mondo 
per vestir la cocolla e vivere nella solitudine e nel- 
Tascetismo; Lancillotto, il piu illustre e il migliore 
dei cavalieri, per quella macchia del suo amore col- 
pevole, rha intraveduto dietro un velo di vapori 
luminosi. E un racconto fantastico e lugubre, da cui 
il poeta trae un insegnamento storico e pratico, che 
nella chiusa fa esprimere al pio re in un molto savio 
discorso, dove il giusto confine fra i doveri della 
vita e le aspirazioni celesti 6 nettamente delineato. 

« Non vi dissi fors' io, miei cavalieri, 
il ver, pur troppo? o a torto fui profeta 
di mali, predicendo che gli accorsi 
alia santa ricerca avrian seguito, 
la piu parte, fiammelle ingannatrici, 
e si sarian perdu ti nel pantano? 
— perduti per me certo, che qui adesso 
giro gli occhi su questo nostro desco 
quasi vuoto, e sulP Ordine stremato. — 
Un su dieci di quelli che partirono 
torn6 appena, e di tre cui fu concessa 
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la santa visione, il mio piu eccelso ^ 
si rifiuta di credere a* suoi sensi; 
e un altro Tebbe, ma quasi perduta 
in lontananza, e si ritrae dal mondo, 
come se possan le nequizie umane, 
abbandonate a s6, da sh correggersi ; 
e il terzo che la vide faccia a faccia, 
assunto altrove a mistica corona, 
lascia vuoto il suo seggio qui fra noi. 

Alcuni di voi pensan che il re stesso, 
s'era presente il di che il ciel vi fece 
miracoloso invito a quesf impresa, 
avrebbe pronunciato ei pure il veto; 
ma 6 piu che dubbio, visto che il re deve 
invigilar sul regno a lui commesso, 
e somiglia il bifolco che ara un campo, 
ne se ne pu6 scostar, se non e giunto 
prima al confine che gli fu prescritto, 
e se non ha compiuto il suo lavoro; 
sol quando V ha compiuto, allor concede 
Tadito della mente a visioni 
del giorno e della notte, a lor talento ». 

Cosi la epidemia mistica, dilfondendosi nei cer- 
velli dei cavalieri della Tavola Rotonda, piu che mai 
predisposti airesaltazione, ha finite di rovinarTOr- 
dine gia sconvolto dalle passioni mondane. Arturo 
sente che la meta gloriosa a cui aveva agognato, e 
che doveva essere un regno di giustizia, di gene- 
rose imprese e di nobili piaceri, gli e sfuggita, e si 



^ Questo primo e Lancillotto, il secoudo 6 Persival, il terzo 
Galahad. 
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accorge di aver fatto un lungo vano sogno di om- 
bre vacue. 

Si direbbe che in queste pagine il poeta ha ten- 
tato una rappresentazione del parossisrao a cui, nei 
secoli precedent! Txi, si elevo in molti cervelli I'e- 
saltazione cristiana. Le forze che avevano allora 
trasraodato in quella febbre e in quel delirio sono 
pill tardi, nei secoli xiii e xiv, illanguidite e degene- 
rate; i novellatori del Santo Graal non vi si ispirano, 
si trattengono invece sulla congerie di rozze e fan- 
tastiche fiabe che T imaginazione popolare vi aveva 
coniiesse e la tradizione aveva serbate: il Tennyson 
su un contesto di fiabe siffatte ha ricomposto adesso 
un poeraa, sforzandosi colla potenza del suo ingegno 
e della sua arte di spirarvi dentro un nuovo soffio 
di vita. Ma quella ch'egli ci fa passar dinanzi agli 
occhi, e una caotica visione di un mondo, dove le 
migliori energie si smarriscono nelle allucinazioni 
dei cavalieri ebbri di Dio; dove le aspirazioni, che 
avrebber dovuto condur gli uoraini alia perfezione, 
fuorviano, per inevitabile intrinseca debolezza, fino 
alia demenza, e cooperano coUo spirito malefico alia 
caduta del migliore dei re, airannichilamento del 
piu perfetto e glorioso dei sodalizi, alia rovina di 
ogni ordine terreno: e dove, per di piu, s'intravede 
Tultimo precipizio e Teternita delle pene da cui 
nessun uomo si salva per virtu propria. 

Questo fantastico spettacolo, malgrado lo studio 
che il poeta vi mette, non ha efflcacia sulle nostre 
eraozioni, non vale a destare in noi, neppure di pas- 
saggio, gli echi di un eccitamento, cui. lo spirito del 

13 
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secolo 6 assolutaraente impervio. Gli chiude il varco 
un' altra strana corrente d'idee, che ha invaso que- 
sto nostro tempo, e par Topposto della mania reli- 
giosa, e quanto al veder fosco le sta perfettamente 
a pari. Ha cominciato con un superbo disdegno delle 
delusion! della vita, 6 giunta al disgusto d'ogni cosa 
e alia glorificazione deirimpotenza e del nulla, ha 
concluso che il mondo dev' essere fatal mente e in 
eterno dilaniato da forze cieche che si combattono 
nelle sue viscere. I tedeschi le hanno dato il nome 
di WeltschmerZy ^ che ha suono di sospiro musicale 
e doloroso, e ne hanno fatto il fondamento degli 
ultimi sistemi del caleidoscopio ideologico, non raeno 
famosi che squallidi, asserendo perfino che espres- 
sioni di questo strazio universale ed eterno siano 
la desolazione leopardiana, gli eroi tenebrosi e di- 
sperati del Byron, il tedio del vizio elegante can- 
tato in versi profumati dal De Musset, e da ultimo 
— vera personiflcazione di forze cieche e brutali, 
agitantisi e cozzanti nei fondi di un universe vi- 
vente e incosciente — i tipi luridi e bestiali della 
letteratura zoliana. Ci vuole davvero il confronto di 
sifFatte malattie morali, per ridar pregio alia pazzia 
dei cavalieri del Santo Graal, che almeno 6 delirio 
di valorosi sperperanti disordinate energie, con sa- 
criflzio delle compiacenze della vita a ci6 che cre- 
dono nobile e superiore alia vita. Ma gli uni e gli 
altri, se il modo mio di sentire non 6 troppo esclu- 
sivamente mio, destano in noi desiderio che toriii 



* Dolore deir uuiverso. 
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un sofflo di fantasie liete e sane, come quelle che 
il nostro messer Lodovico profuse su queste stesse 
leggende cavalleresche: io di certo sarei ben con- 
tento di riconfortarmi dell'ambiente uggioso che ci 
preme, rivivendo con quella futura generazione — 
che per amore della umanitd spero non lontana — 
cui toccheri di nuovo il gran beneficio dei pensieri 
ilari e dei passatempi sereni. 

Al Santo Graal segue Pelleas ed Ettarre. 
Questa Ettarre 6 un'altra di quelle figure femminili 
che al poeta, come abbiara visto, e sempi*e piaciuto 
di trattenersi a delineare: 6 una donna superba, 
avvezza a vedersi prostrati a* piedi i cavalieri, ad 
amoreggiare a capriccio, a farsi spietatamente 
giuoco di chi piu le 6 devoto. II giovine Pelleas, ri- 
boccante d'illusioni e di entusiasmo, perdutamente 
invaghito di lei, da lei disprezzato e ingannato, ne 
irapazzisce — malattia frequente nell' Ordine della 
Tavola, che non fu meno funesta, come e noto, ai 
paladini di Carlomagno, e che da Orlando e dal no- 
stro Lancillotto, cui tocco pure il suo nero accesso, 
si propag6 giu giu, finch6 diede Tultimo malinconico 
guizzo nel protagonista del Cervantes. — Ma la ca- 
tastrofe 6 imrainente; il racconto di Pelleas ed 
Ettarre la fa presentire: il poeta, pei fini dell'arte, 
la tiene in sospeso, e le premette, a guisa di prelu- 
dio, la tragica storia di Tristano e Tsotta. ^ 

Isotta e moglie di Marco, un re di Cornovaglia, 
abbietto, ottuso di mente, nemico di Arturo, che per 



^ Idyl X, The Last Tournament. 
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codardia non osa affrontare. La passione di costei 
per Tristano 6 una fiamma impura, che Todio e il 
disprezzo pel marito alimentano e rendono piu tor- 
bida ; ben diversa da quella di Ginevra, che I'am- 
mirazione delle alte doti di Lancillotto rinfocola,e 
la coscienza delle virtu di Arturo e il rimorso ama- 
rissirao contrastano. Tristano, a nessuno secondo 
neirarmi, non e un fior di cavaliere secondo le in- 
tenzioni di Arturo ; s*6 da ultimo sposato ad un'altra 
Isotta, detta dalle bianche mani, figlia d*un re della 
Bretagna francese ; ma, tornato in Inghilterra, ha 
dimenticato la sua moglie lontana e riannodata la 
Iresca colla moglie di Marco. Nella reggia stessa di 
cestui, nella stanza d' Isotta, mentre i due araanti, 
presso il desco dove hanno cenato, si abbracciano, 
il marito dalle gambe sbieche e sottili — Marco 
appartiene alia serie dei mariti sghembi e vendica- 
tivi — che si credeva lontano, sopraggiuuge iraprov- 
viso, assale Tristano alle spalle e lo uccide. Svol- 
gendo lo stesso dramma d'amore, prima fra Isotta, 
Tristano e Marco, poi subito dope fra Ginevra, Lan- 
cillotto ed Arturo, il Tennyson, col contrasto di 
quelle volgari e torve figure, del sangiie versato e 
della vendetta proditoria, preparaai suoi personagiri 
di elezione un'aureola di chiara luce, e predispone 
Tanimo del lettore a una dolce pieta dei loro casi. 
L'ultimo idillio s' intitola II Transito d* Arturo.^ 
A Camlan, dove il re, dope aver lasciato Alraesbury, 



» L' idillio Ginevra, che riportammo per intero, e, nelle ul- 
time edizioni inglesi, Idyl, XI, Guinevere ; gli segue Idyl XIK 
The Passing of Arthur. 
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ando contro il nipote ribelle e i suoi alleati, av- 
venne quel tremendo scontro per cui M6dred s'ebbe 
«...rotto il petto e Tornbra — con esso uii colpo 
per la man d'Artu » ^ si che un cavaliere ch'era a 
due passi, quando il re ritrasse la lancia dal petto 
traforato del nipote, vide apparire sul suolo un rag- 
gio di sole ch'era passato per la ferita : ma il Ten- 
nyson segue un'altra versione e fa raorir Modred 
di un colpo della spada fatata d'Arturo. Questi, che 
Modred ha ferito nel capo, non si regge, e intorno 
gli cade il resto de* suoi cavalieri, tranne uno solo, 
sir Bedivere, che se lo prende sulle spalle e, a 
preghiera di lui che si sente morire, scende alia 
riva d* un grande specchio d'acqua, dove presso la 
proda v'6 una oscura nave, nera come una bara fu- 
nebre, afFollata di ombre tutte nere, e in mezzo tre 
regine coronate d'oro che cantano ad una voce un 
lamento, e che gli si fanno incontro quando egli de- 
pone a bordo il suo re morente. Dalla nave, Arturo, 
seduto ai piedi della piu maestosa delle tre regine, 
appoggiato il capo sulle sue ginocchia, cosi risponde 
ai dolenti addii di sir Bedivere : 

« II vecchio ordin di cose si trasforma 
e cede al nuovo, e Die si manifesta 
in varie guise, ad evitar che il mondo 
per stagnante benesser si corrompa. 
Cerca in te il tuo conforto ; e qaal conforto 
io ti darei che ho chiusa la mia vita? 
Possan Topere mie purificarsi 
nel divin grembo I E tu, se non vedrai 



* Dante, « Inferno », canto XXXn, verso 61 e seg. 
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piu il mio viso, per ranima mia prega; 
chS molto maggior ben vien dalle preci 
di quel che pensi il mondo; fa che sgorglii 
dunque per me la tua preghiera, come 
inesausta sorgente, il d\ e la notte. 
E in che sariano gli uomini migliori 
delle pecore cieche d'intelletto, 
se. conoscendo Iddio, non sollevassero 
supplici a lui le mani per s^ stessi 
e per quelli che han cari? Le preghiere 
sono catene d^oro che congiungono 
tutta la terra in giro da ogni parte 
al trono deir Eccelso. Or dunque, addio. 
To mi commetto ad una lunga via, 
con queste che tu vedi — s'6 pur vero 
ch'io parto, perche un dubbio oscuro pende 
sempre nella mia mente — per la valle 
d'Avilion oltre il mare, ove non cade 
gragnuola o pioggia, ne fiocco di neve, 
ma che si stende in verdi folti prati, 
felice, bella di frutteti, cinta 
di seni ombrosi che raccolgon Tonde 
liete di mari sfavillanti, dove 
guarir6 della mia crudel ferita ». 

La nave si distacca dalla riva, e sir Bedivere, 
salendo il pendio d'un'altura e guardandosi indietro, 
la vede come una nera macchia in lontananza, e ode 
in flochi sospiri morenti il canto lamentevole delle 
tre regine; poi da maggiore altezza, rivolgendosi 
un'altra volta, non vede piu che un punto dubbioso 
che si perde nella luce del nuovo sole, che sorge 
e rinnova la vita sulla terra. 



— 199 — 

Dopo aver cosi riassunta Topera di maggior lena 
del nostro poeta, siamo naturalmente tratti a chie- 
derci qual parte essa rappresenti del pensiero mo- 
derno, e se vi si manifestino, sotto qualche nuovo 
aspetto, in qualche nuovo contrasto, le forze che agi- 
tano Tumaniti e sorgono dalle sue viscere, come al 
principio del secold seppero renderle il Goethe nel 
« Faust », il Byron in alcuni de* suoi poemi, il Leo- 
pardi in parecchi suoi canti, e poco dopo, dai due 
lati delle Alpi, seguendo due opposte ispirazioni, lo 
Heine lirico e il Manzoni lirico e roraanziere : ma 
giudicati a questa stregua, il valore degli Idilli del 
RE rimpicciolisce, e il Tennyson ci pare maggior 
poeta neir In mejvioriam. Nel libro di minor mole e 
di minor apparato, scorre un maggior flusso di pen- 
sieri e di emozioni, che poco, a poco, a misura che 
c'inoltriamo nella lettura, ci diventa familiare, si 
fonde nei nostri pensieri, e coir incanto della poesia 
vera sembra evocare dai recessi piu intimi del no- 
stro essere forze, imagini, intenti che vi erano ri- 
posti e da noi stessi ignorati. II trovar cosi nel poeta 
le belle parole atte ad esprimere cio che sentiamo 
confusamente dentro di noi, ci procura un dolce 
diletto misto di maraviglia: ci par di vivere in co- 
munione di pensieri e di sentimenti coll'autore ogni 
volta che egli esprime Taffetto profondo, dolcissimo, 
che serba alFamico della sua gioventu dopo averlo 
perduto, senza detrimento delle nobili e sane energie 
della vita; lo seguiamo passo passo nelle sue disqui- 
sizioai psicologiche, nelle sue aspirazioni, nelle sue 
battaglie col secolo scrutator e e schivo di afferma- 
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zioni congetturali ; le preoccupazioni che lo strin- 
gono, le emozioni che lo turbano, sono anche no- 
stre. Non e cosi negli Idilli del re. 

Dapprima, leggendo questi idilli, proviamo quella 
stessa irapressione curiosa che ci ricordiamo di aver 
avuto alia vista di certe belle pitture di grandi mae- 
stri, come la tela dove i personaggi della leggenda 
cristiana siedono fra principi, prelati, guerrieri e 
servitori del secolo xvi ad un sontuoso banchetto, 
che Paolo Veronese non s'6 fatto scrupolo di inti- 
tolare « Le nozze di Gana ». Qui pure, negli Idilli 
DEL RE, stiamo da principio attoniti e peritosi di- 
nanzi ad un Arturo e ad un Merlino che si muovono, 
trasfigurati, in un raondo affollato di castellane in- 
morate, di giostre eleganti e di raffinatezze caval- 
leresche, diverse assai dalFambiente, ben altrimenti 
eroico, dei loro tempi e del loro paese. Poi ci sov- 
viene che TAriosto ha fatto, sono oramai tre secoli, 
come il Tennyson, e nel « Furioso » ha riprodotte le 
baie che mutano i ruvidi commilitoni di Carloraagno 
in cavalier i fior di compitezza, erranti in traccia di 
belle dame da soccorrere e di mostri efferati da 
debellare. Ma un po* di riflessione interviene e ci 
fa accorti che messer Lodovico narra scherzando 
le imprese de' suoi paladini, moralizza da uomo di 
mondo, e si prende non poche burlesche licenze col 
Turpini a cui professa di attingere; mentre il Ten- 
nyson ricompone fole pressoch6 identiche con un 
sense di rispettosa seriet^, e si sforza di accordare 
le fantasie leggere e iridescent! dei novellieri che 
gli forniscono la sua materia, a certi suoi gravi 
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pensieri e ad una nota di religiositA cristiana pura, 
austera e soleane. N6 ci pare che il rozzo fervor 
religiose dei secoli xin e xiv, nutrito di allucina- 
zioni popolari, involto di superstizioni e di grosso- 
lane pratiche esterne, mescolato alle vacue eleganze 
ed al costume licenzioso e feroce di que* tempi, si 
possa cosi confondere col cristianesirao del secolo xix, 
quale 6 professato in Inghilterra da uomini della 
tempra del nostro poeta. La dissoraiglianza fra lui 
e TAriosto ha la sua ragione nel genio imaginoso, 
gaio e, come si dice adesso, obbiettivo del secondo, 
che lo porta a favoleggiare serenamente, senza re- 
conditi disegni d' idee preconcette, tessendo la fa- 
vola cogli elementi della realta vivente; a differenza 
(leiraltro, che e tutto proclive alia meditazione, e 
adopera la flaba per tradurre in figure visibili i 
concetti astratti ed austeri della vita e del mondo, 
e i tipi di caratteri e di passioni, che 6 venuto fra 
se e se - subbiettivamente - escogitando. 

In favore di questo procedimento del Tennyson, 
se non vale Tesempio delFAriosto, si puo invocare 
TautoritA del Goethe, che si e, come lui, servito di 
una vecchia leggenda, per farci assistere alio svol- 
gimento del piu vasto e comprensivo disegno psi- 
cologico che ingegno d'uomo abbia mai trasformato 
in poema. Non e dubbio che, per aver questo ca- 
rattere coraune, i due poemi si accostino; ma se 
si prende a seguire il filo del dramma goethiano, 
osservandone i tratti principali, si vedono • apparir 
fra lore divergenze enormi nella sostanza e nella 
forma. 



Noa tatti probabilmente i letiori hanno tenato 
dietro alia rinuoTata g^ioTiaezza del dottor Faust al 
di IJi del iragico scio^Umenio della sua passiooe per 
Maivheriia, e hanno Teduio come neiranimo di lui 
sorjra e si SToljra, per lasi successive, il desiderio di 
assaporare tutto cio che risplende ndla bellezza e 
nella lorza - le ele^^anze coni^aae, le forme piu 
le^-riaiiv e piu celebri deila p«.>?sia e deiFarte, il 
:ul-r>re della ^I.^ria, il presti^io del porere, la so«ldi- 
s:aj::»:ie dei ^acdi possessi - come p«?i quest i adeni, 
diss 'Iveniosi T^in^ d:ro rala>x lasciuo dietro di se 
!a savia ener^ia del Teccbio che provrede al beaes- 
sere de-:Ii uoiiiini che Terra::ino d?p«^ di lui, j^-erche 
sen:e che la sua T::a e u:;a dahlia r.ei tessu:o del- 
ru:i:aii::a, e d:ro la n:.^r:e si rr:!u!i«"% a^IIe nu.^ve 
^ner.u::::::: cine L.rll'ul:;:i::' suo •vsiir^x Faust si 
rkvr.^iuu^ a MAr^hrriia r.<r:r:a iju se»rre:o della 
sua .vs-Ururx Oon q :^:.> c:rs> ii ri^enie e di ;ea- 
<,•-■--' -»«.- - V-— X .v^* ."^^t-* •,-»i-"» -^•-.<.«t'» !>".•'•» 'e ac— 
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dalla emozione poetica deirautore, ci passa dinanzi 
e par che trabocchi nelle onde deU'espressione, che 
ne rendono ogni piu sottile ed acuta vibrazione flno 
al tumulto delle passioni micidiali, ogni modulazioue 
piu delicata fiiio alia serenity della mente che guarda 
dal cielo le vicende del mondo. Ma Tespressione, nel 
« Faust », appartiene al contenuto, come le onde alia 
superflcie della corrente appartengono alia corrente, 
e noil v'6 in queU'espressione alcun apparecchio che 
trattenga il movimento libero del pensiero; e bensi 
vero che il lettore piu volte ha pena a seguirlo, ma 
cio avviene per la copia e la variety delle dottrine, 
delle figure, dei simboli d'ogni tempo e d'ogni ci- 
vilta, che il poeta evoca in rapida successione e in 
troppo gran folia. 

Non intendiamo istituire un confronto fra gli 
iDiLLi ed il 4c Faust » per Tampiezza e la densiti del 
contenuto ; non v*6 ragione di farlo e qui sarebbe 
fuori di luogo. Ma se dopo aver notate le cose che di- 
cemmo del « Faust », ci volgiamo agli Idilli, sentiamo 
che la nostra attenzione vi e fin dal principio at- 
tratta dalla squisita perfezione della veste e sembra 
impigliarvisi e trattenervisi, e ci pare che il conte- 
nuto, cio6 i tipi di carattere o di passione che il poeta 
meite in atto, siano da siffatta veste cosi ben avvolti 
e frenati, da non fare un moto scomposto, non irrom- 
per fuori, non rivelarcisi con alcuno di quegrimpeti 
spontanei, cui Tindumento negletto o la nuditi in- 
consapevole convengono meglio d'ogni studio od ac- 
conciatura. Ma il peccato 6 in parte del soggetto 
perch6 la vita nella poesia cavalleresca e tutta fit- 
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tizia e d'apparato, e a volerla spogliare del suo 
manto d'orpello si corre rischio di trovarsi poi a 
mani vuote. Vi aleggia sopra un ideale sovraumano 
e cento volte distillato di coraggio, di fede alle pro- 
messe, di culto della donna, di pieti e di religione; 
ma di sotto Tuomo si discopre a mala pena nel bu- 
rattino intento a dispensare e a cansar busse, o a 
tenzouare d' indovinelli colla sua dama e coi con- 
fratelli della lancia e del liuto. 

Un poema, lo avvertiramo fin dalle prime pagine, 
6 come una lega che ha maggiore o minore virtu di 
serbarsi illesa dalle ingiurie del tempo, in ragione 
della misura di metallo prezioso che contiene; e la 
verita con cui vi si rispecchiano gKimpulsi, gliatti, 
i turbamenti delFanimo umano, sorgenti dal fondo 
della sua stessa natura, costituisce neH'opera del 
poeta il metallo prezioso che la salva e la manda ai 
posteri: al qual sommo pregio, per ricordare un 
esempio, tralasciandone mille ben noti, e dovuto il 
fascino del Manzoni che, nel suo quadro del se- 
colo XVII in Lombardia, ha raesso a nudo, con in- 
tuizione maravigliosa, il cuore di grandi e di piccoli, 
di santi e di mondani, di ricchi e di poveri. Questa 
facolt^ di scrutare il fondo della natura umana 6 
acuta e potente anche nel Tennyson, e ad essa egli 
deve, e noi dobbiamo, la numerosa collezione di studi 
psicologici che sono si gran pregio dell'opera sua. 
Neiresercizio di questa facolti egli e sicuro e pene- 
trante quanto i piu valenti poeti; ma si lascia facil- 
mente trasportare da una sua propensione naturals 
a figurarsi dei tipi di persone, in ciascuno dei quali 
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e cosi prominente una virtu o un vizio o una dispo- 
sizione peculiare deiranimo, e su questa virtu o 
questo vizio tutta la luce 6 cosi intensamente rac- 
colta, che le altre parti del carattere rimangono 
aifatto neirorabra, si che ne risultano, piuttosto che 
rappresentazioni di persone vere, personificazioni 
di concetti astratti, e si pu6 credere che gli torni 
piu facile e gradito lo studio parziale delle varie fac- 
cette deiranimo umano, piuttosto che del lore in- 
sieme. Ma quando egli resiste a questa sua propen- 
sione e la vince, allora egli arricchisce la letteratura 
del suo paese di belle creazioni, quali sono le figure 
di Lancillotto e Ginevra, fatte d'ossa e di polpe, 
combattute di dentro da contrari sentimenti, di fuori 
dalle circostanze, a cui ogni volenti deve, almeno in 
parte, piegarsi; forti e deboli, ma attraenti appunto 
per questo miscuglio di forza e di debolezza, che in 
ogni caso e piu efticace della perfezione a destare 
in noi simpatia. 

Arturo, che 6 fuori dei confini deirumanit4, ne 
desta assai meno ; la compostezza della sua mente e 
la calma de' suoi sensi giustificano quel che Ginevra 
ha detto di provare quando gli era vicina, 

in quella immacolata 

aria senza vapori, in quella luce 
cristallina senz'ombre, mi pareva 
che non avrei potuto respirare. 

Ma ecco un racconto che riconduce la personaliti di 
Arturo nei confini delFumaniti fallibile: Tha dissot- 
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terrato Owen Jones e pubblicato ne' suoi « Bardi 
gallesi ». 

Kaw, un signore della Britannia del nord, fug- 
giasco da' suoi domini per Tinvasione dei sassoni, 
venne alia corte d'Arturo co* suoi diciannove figli, ^ 
dove Tultirao di essi, di nome Huail, commise Tim- 
prudenza di corteggiare una dama amata da Arturo. 
II re ne fu insospettito e geloso, e avendolo sorpreso 
mentre recavasi dalla bella, alterco e venne con lui 
alle mani, ma ne usci colla peggio, ferito in una co- 
scia; tuttavia condiscese ad essere raisericordioso 
verso il suo giovane soggetto e rivale, a patto che 
Huail non dicesse in avvenire parola alcuna allu- 
siva al vantaggio ottenuto sopra di lui. Dopo qual- 
che tempo Arturo, guarito dalla ferita, di cui gli 
era pero rimasta una difflcolt^ nel passo, s'invaghi 
di un'altra dama, che abitava Ruthyn nel paese che 
ora 6 la contea di Derby; e per aver maggior li- 
berta ne' suoi convegni con questa nuova fiamraa, 
usava recarvisi in vesti femminili. Ma un giorno vi 
capito Huail, e al veder Arturo che danzava cosi 
travestito, gli scappo detto : « Qualche offesa a una 
coscia guasta i movimenti di quella danzatrice ». 
Udito dal re, fu indi a poco tradotto alia sua pre- 
senza, rimproverato per aver mancato di parola, e 
fatto decapitare. In una via di Ruthyn vedesi tuttora 
una pietra che e detta Maen Huail, e dice il raccon- 



' Fra i diciannove v'era Gilda, il Savio, detto anche il Geremia 
britannico, perch6 autore di una * Epistola ' sui vizi e suUe scia- 
gure del suo paese, che e pervenuta flno a noi. 
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tatore che su di essa il figlio di Kaw ebbe mozzo il 
capo. Tratti simili di licenza e di ferocia — e a carico 
d'Arturo altri se ne ricordano — non si possono 
attribuire al re idealraente casto, generoso e giusto 
del Tennyson, ma non disconvengono air eroe che 
i capi delle tribu gaeliche alFaprirsi del vi secolo 
acclaraavano duce supremo e seguivano alia guerra. 

Le altre figure, Inid, I16n, Gilahad, Viviana, ap- 
partengono affatto a quella classe di tipi, net quali 
un tratto solo del carattere e rappresentato, senza 
alcuno dei temperament! che la natura impone ine- 
sorabilmente alia virtu ed al vizio nelle persone 
reali: sono della famiglia dei fantasmi paradisiac! o 
infernali, comunissimi altre volte nella poesia e nel- 
Tarte, colle ali e T aureola, o gli artigli e le fiamme 
sulAiree. Di siflfatti spettri la poesia e Tarte mo- 
dema possono far senza, perch6 sanno procurarci 
eraozioni piacevoli, e rimescolarci il sangue col mo- 
strarci i riflessi e col farci sentire gli eccitaraenti 
degli ideali attraverso il tumulto delle bramosie e 
delle avversioni umane, valendosi, cio6, delFideale 
per quel che e veramente: un lievito che agita ed 
afflna la creta uraana nelle sue particelle piu sottili. 

Chi scrive si ricorda di aver assistito ad una 
conversazione di signore italiane ed inglesi, dove le 
gentili, graziose, argute interlocutrici, discorrendo 
dei caratteri di tnid e di I16n, li dicevano molto poe- 
tici, ma nei sorrisi lasciavano trasparire, mescolata 
alia dubbia lode, una punta d'ironia, e sotto I'epi- 
teto poetici, facevano scorgere Tintenzione di voler 
dire non umaui. Aggiungo pero subito che i giudizi 
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deiraltro sesso non furono altrettanto severi, perche 
gli uomini non discutono, non scrutano il fascino 
della bellezza, e si illudono facilmente che qualche 
I16n qualche Inid li veneri e si strugga per loro. 

XVI. 

LA PITTURA E LA PLASTICA DEL TENNYSON — LO STILE - 

MOC ARDEN — DRAMMI. 

II Tennyson non ha chi lo superi nelFarte di 
compor quadri e gruppi colle figure dei suoi rao 
conti, e di accrescerne il rilievo e la luminosita col 
contrasto delle masse e dei colori del fondo. Ne 
avemino i prirai esempi nella lirica Lancillotto e 
LA REGiNA GiNEVRA, dovo scorgiamo la bella coppia, 
ignaradeiravvenire, inun bel giorno di priraavera, 
attraversar cavalcando un paesaggio ammirabile; e 
nei LoTOFAGi, quando i coinpagni d'Ulisse 

sulle arene sedetter nella spiaggia 

fra il sol che langue e la sorgente luna, 

in una terra maravigliosa di bellezze natural!, dove 
tutto 6 accarezzato da blande aure e colorito di 
blanda luce. In Dora le pitture sono parecchie: basti 
ricordare il campo di biade e il monticello sparso di 
papaveri e Dora che v* e seduta col bambino, intreo- 
ciando una ghirlanda e guardando di sottecchi lo 
zio che si avviciua; poi nel campo deserto e nella 
luce crepuscolare Dora sola che piange; poi il vec- 
Qbio dinanzi al focolare col bambino sulle ginoccbia 



— 209 — 

e le due donne peritose a mezza via fra Tuscio e 
il camino. 

Nella Principessa di siffatti quadri v*6 profusione, 
e son tali che la nostra mente corre a imaginarli ri- 
prodotti sulle scene di un teatro. Negli Idilli del re 
il lettore si ferma ad ogni momento dinanzi ad una 
figura ad un gruppo disegnato e messo in rilievo 
con ingegno d'artista; ma questa particolare attitu- 
dine del nostro poeta ci si 6 rivelata in tutto il suo 
pregio, come a suo tempo avvertimmo, nella storia 
di Ginevra. A chi, dopo aver letto le opere del Ten- 
nyson, si guarda indietro e ripensa alle iraagini che 
gll sono sfilate dinanzi alia mente, pare d'aver at- 
traversato una ricca galleria di figure che, per la 
vaghezza e pel garbo elegante delle forme e per la 
squisita finitezza del lavoro, ramraentano Tarte del 
Bernini e gli splendidi saggi che se ne hanno qui 
in Roma, nel gruppo di Proserpina alia perduta 
villa Ludovisi, e in quelli di Apollo e Dafne e di 
David e Golia alia periclitante villa Borghese. 

Questa eleganza, questa accurata finitezza del 
Tennyson si avvantaggiano della precisione e della 
evidenza dello stile. Nel suo paese si attribuisce al 
suo esempio una certa rifioritura di forme arcaiche, 
locuzioni e vocaboli, disusate da lungo tempo; ma di 
queste forme egli, padrone com'e della sua lingua, 
trae partito per dar rilievo e sapore di originality 
alia sua maniera, senza nuocere alia chiarezza; e 
se questa qualche rara volta gli manca, non 6 per 
vizio della espressione, ma piuttosto per la artificio- 
siti per la bizzarria del pensiero. Cosi, ad esem- 

14 
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pio, neir idillio di Viviana, parlando di una dama 
che colla potenza degli occhi fa delirare tutto il sesso 
maschile, pare che egli attribuisca quosto portentoso 
effetto airessere stati quegli occhi isle nurtured, 
ciod allevati in un'isola; lusinghiero complimento 
del poetaalle sue compaesane, ma enigma indecifra- 
bile pel lettore, che si doraanda se vi sia davrero 
un nesso fra Tespressione deH'occhio e Tessere quel- 
Tocchio venuto al mondo e cresciuto in un'isola, 
piuttosto che in un continente. In altri pass! si acta 
la vaghezza del cesellatore che conosce la propria 
valentia, e non pu6 trattenersi dall'aggiungere una 
foglia, un viticcio, un rabesco a disegni gii ricca- 
mente adorni. 

Non 6 facile render ragione a lettori non inglesi 
della rara maestria con cui il Tennyson usa lo stru- 
mento della sua lingua, nS com'egli mantenga al- 
Tespressione poetica quella certa elevatezza e musi- 
caliti, che ne sono caratteri indispensabili, con 
mirabile parsimonia di perifrasi e di inversioni: la 
sempliciti delFinglese nella struttura del membri 
della frase, e la snellezza con cui questi si artico- 
lano insieme gli sono di grande vantaggio. Talvolta 
per la naturalezza e la evidenza, ed anche pel sa- 
pore d'arcaisrao che vi si sente, Tespressione del 
Tennyson ricorda quella di Dante e del vecchi no- 
stri scrittori ; raramente vi si riscontrano le raetsr 
fore tirate da lontano, e gli avvolgimenti della frase 
che in Italia la imitazione del Parini, del Foscolo, 
del Monti ha rese troppo frequenti. Per questo ri- 
guardo della perfezione neirarte del dire, il Ten- 
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nysoQ 6 da parecchi anni annoverato fra i classic! 
della letteratura inglese, e i suoi compaesani di- 
cono che nessuno degli scrittori inglesi viventi lo 
pareggia nel dare espressione rapida, efflcace, mu- 
sicale al pensiero, sia che esso sgorghi in lui dal 
sentimento del vero, sia che egli lo cerchi e lo ela- 
bori nei riflessi della sua mente. 

La fama del Tennyson tocc6 la sua massima al- 
tezza nella ammirazione che destarono i quattro 
Idilli del re pubblicati nel 1859. Cinque anni dopo 
stampo Enog Arden, un idillio del genere umile, 
come Dora, ma di piu ampio e vario tessuto, uno 
' dei piu pregiati e piu popolarmente diffusi suoi 
scritti: meno alta, e assai meno complessa e mono 
filosofica composizione di In memoriam e degli Idilli 
DEL re, li supera nella corretta semplicit4 e nella 
fusione perfetta della creazione ideale col vero della 
natura e della passione. 

Enoc 6 un pescatore d'un villaggio di mare, che 
ha sposato una sua compagna d*infanzia, ne ha 
avuto tre flgli, e sente il bisogno, per provvedere 
alle cresciute necessity della famiglia, di maggiori 
guadagni: vende barca e reti, provvede la moglie 
di un botteghino di stoviglie e di merci minute, e 
parte sulla « Buona Portuna » per T Indie e la Cina. 
Nel ritorno,'una fiera burrasca trasporta la nave in 
rnari lontani ed ignoti, e la manda a picco suUe 
coste di un'isola sconosciuta e disabitata: Enoc 
passa alcuni anni con due corapagni, sopravvissuti 
con lui al naufragio, e dopo la lore morte riraan 
solo: finalmente, un giorno, vi approda una nave 
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straniera per rifomirsi di acqua, si piglia Enoc a 
bordo e lo riconduce in Inghilterra. 

Intanto, Annetta, la moglie, 6 venuta cadendo 
ogni di piu giu nella miseria; i raezzi di sostentare 
i figli le sono mancati, e 1' ultimo, ch'6 nato esilee 
malaticcio, rauore. In quel giorni di stenti e di lutto, 
mentre la poveretta se ne sta solinga e tutta ango- 
sciata, un altro suo compagno d* infanzia, suo e di 
Enoc, Filippo il raugnaio, che Taveva pur chiesta 
in moglie, ed era stato posposto ad Enoc, piu forte 
e piu risoluto di lui, le viene dinanzi 

e sosta incerto, e le parla tremando: 

« Annetta, vengo a cliiedervi un favore»; 

e a lui con tale angoscia ella risponde 

gemendo: «To.... un favore.... derelitta, 

misera come sono!» ch^egli a mezzo 

sconcertato s'arresta: ma non pende 

fra timidezza e amore incerto a lungo; 

siede non invitato e le si accost a 

e le parla cos\: ^cYado pensando 

a un desiderio d'£]noc, del marito 

Yostro: non tacqui mai che in lui sceglieste 

il miglior di noi due, il piu gagliardo 

e Tanimo piu forte, che la mano 

ponea dove il pensiero aveva fisso, 

a compir Topra divisata, e sempre 

col suo forte voler vincea gli intoppi. 

Ma la ragion perch'egli se n'6 ito 

tristamente cos\, perchS lasciata 

vi ha cosi sola? — non fu, no, vaghezza 

di divertirsi o di vedere il mondo; 

ma parti perch^ voile guadag^arsi 
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di che allevare i suoi figliuoli, meglio 

ch'e''Don fu, n^ vol foste; questo in mente 

egli avea fisso: ma se mai tomasse, 

lo crucceria veder che i piu propizi 

anni furon perduti; e anche sotterra 

lo crucceria saper che i suoi figliuoli 

crescon come polledri non domati 

che scorrazzan pei campi. — Dunque, Annetta, 

— forse noD siam fin dairinfanzia amici? — 

io ve ne prego per Tamor di lui, 

de^suoi figli, non datemi un rifiuto; 

ch^ se ho il vostro consenso, e se £lnoc toma, 

egli mi renderk quel che avr6 speso. — 

Se non vi spiace, Annetta — io sono ricco 

ed ho voce in paese — concedete 

ch'io mandi a scuola il ragazzo e la bimba: 

questo favore son venuto a chiedervi*. 

Annetta, che avea gli occhi alia paretO) 
gli rispose: «Mi mancano le forze 
di guardarvi, Filippo — non connetto, 
sono cosi accasciatal quando entraste 
parve che m'afibgasse il mio dolore; 
or la vostra bontk par che mi tolga 
il respiro. Ma vive £)noc; nel cuore 
io ne son certa: del vostro danaro 
egli vi rifark — non della vostra 
bontk, che non ha prezzo che la eguagli ». 
E replicb Filippo : « Dunque, Annetta, 
voi consentite?» Allora ella si volse, 
s^alz6, gnardollo cogli occhi nuotanti 
nel pianto, stette fisa in quelFonesto 
viso un momento, ed invocando il cielo 
che lo benedicesse, la sua mano 
prese e la strinse, agitata, convulsa; 
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poi, voltasi repente, usci nelForto. 
B a Filippo, tornando nella via, 
parve sentirsi levato da terra. 

Passano gli anni e le notizie di Enoc non ven- 
gono : ne soao oramai trascorsi dieci, si sa che la 
« Buona Fortuna » 6 perduta, non si dubita che 
Enoc non sia affondato colla nave che lo portava. 
L'aiuto di Filippo 6 state per Annetta Taiuto di ua 
fratello; i flgli di Enoc lo amano come un padre; 
Filippo le rinnova la domanda di essergli moglie: An- 
netta esita, temporeggia, non vorrebbe, per Tamore 
che serba alia meraoria di Enoc; ma il sentimento 
della riconoscenza, la certezza che ha di far piacere 
a' suoi figli, il dolce influsso della bonti, della te- 
nerezza di Filippo prevalgono, e alfine consente. 

II ritorno di Enoc avviene due anni dope: la sua 
vecchia casetta 6 disabitata, cerca rifugio in una 
povera bettola presso il lido, 6 cosi trasfigurato 
dagli anni e dagli stenti che nessuno lo puo ricono- 
scere; Miriam, la bettoliera, gli racconta del pesca- 
tore Enoc Arden partite e perduto, della famiglia 
ch'egli aveva lasciata, della vedova passata a se- 
conde nozze, di un nuovo bambino sopraggiunto: 
Enoc non sa resistere al desiderio di rivedere una 
volta la moglie e i figli suoi e di assicurarsi cogli 
occhi propri che son sani e felici. 

La casa di Filippo era da un lato 
della via, airestremo del villaggio, 
Tultima a monte; un orticel quadrate 
avea da tergo, ricinto d'un muro. 
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con un cancello che s^apria sui oampi; 
dentro, un antico sempreverde, un taaso; 
lungo il muro un sentier sparso di ghiala, 
ed un sentier nel mezzo: ma da questo 
£lnoc sfugg\, venne rasente il muro, 
si tenne dietro Talber fitto, e vide 
quel che per lui meglio era non vedesse, 
se per guai come il suo v'6 meglio e peggio. 

Sul ben forbito desco eran bicchieri 
e posate d*argento, luccicanti; 
nh men gioconda vista il focolare 
offriva, ch^ da un lato era Filippo, 
Tamante un d\ reietto, ora felice 
e neiraspetto fiorido, col suo 
bimbo sulle ginocchia, e presso, china 
sul suo capo, una giovine che padre 
lo chiamava — una nuova Annetta Lie — 
pill contegnosa della madre, snella, 
alta, bionda, che un n astro ed ivi appeso 
un anel ciondolando, facea invito 
al bimbo, che tendea le pingui, corte 
braccia a pigliarlo, e mai non lo cogliea, 
e rideva, e ridean sorella e babbo. 
£ la madre sedea dalFaltro lato, 
or volgendo lo sguardo al bambinello, 
ora ad un giovin alto e nerboruto 
che le era presso — Taltro figlio suo — 
che ai detti della madre do Icemen te, 
cosl gli eran graditi, sorridea. 

Quando il marito defunto, che vivo 
era invece e presente, cosi vide 
la moglie sua, che moglie era d'un altro, 
e 11 figlio di sua moglie, ma non suo, 
su le ginocchia di chi gli era padre. 
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e tutta quella pace, quel contento, 
queiragiatezza, e i figli ch'eran suoi 
cosi cresciuti e robusti e piacenti, 
e lui — quelFaltro — 1\ seduto ov'egli 
esser doveva, e lui d'ogni suo dritto 
padrone e deiramor de'suoi figliuoli; 
allora egli, sebben Miriam gli avesse 
gik narrate ogni cos a, sopraffatto 
dal veder, ch' 6 piii assai terribil cosa 
deirudir, barcoll6, si resse a un ramo 
del tasso antico, e per poco non ruppe 
in un acuto spaventevorurlo, 
clie avrebbe in quelP istante annichilito, 
come squillo delFultimo giudizio, 
quegli agi, quelPamor, quella famiglia. 

Lascer6 che i lettori cerchino la conclusione, 
se sanao V inglese, nei volumi del Tennyson, e se 
non lo sanno, in alcuna delle traduzioni italiane 
che si fecero di qiiesto idilHo. ^ 

Nel 1868 11 nostro poeta mise fuori un volume 
di poeraetti, nel 1875 il primo de' suoi drammi, La 
REGiNA Maria, che 6 la sanguinosa Tudor, e nel 
corso di sette anni le fece seguire: Harold, il ge- 
neroso re sassone che cade a Hastings combattendo 
contro il conquistatore normanno, Tomaso Becket, 
Tarcivescovo di Cantorbery canonizzato e decorate 
della palraa del raartirio da papa Alessandro III, Il 
Falcone, La Coppa, La Promessa di maggio. Di 



» Credo che ve ne siano tre o quattro : conosco quella sola del 
Faccioli che ^ compresa nel volume ricordato a pag. 11. 
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questi sei drammi, HArold e Tomaso Becket non 
furono mai provati sulla scena, La regina Maria e 
La Promessa di maggio lo furoooe caddero; trovo 
invece favore II Falcone, una breve geniale com- 
posizione, ordita sulla tela della novella di Monna 
Giovanna e Ser Federico degli Alberighi del Boc- 
caccio ; e piacque La Coppa, che d il tragico fatto 
di Gamma, narrate da Plutarco e da Apuleio, che 
gia il nostro Montanelli aveva fatto soggetto d'una 
sua composizione teatrale. Ma I'attiviti del Tenny- 
son non fu in questi ultimi anni tutta rlvolta al 
teatro; fra un dramma e T altro egli continu6 a 
pubblicar racconti, fra cui alcuni degli Idilli del re, 
Il campo d'Aylmer, La cena d'oro, che 6 essa pure 
un travestimento poetico d'una novella del « Deca- 
merone »,i altre parecchie e varie composizioni, fra 
cui LucREzio, Colombo, Tiresia, * ed i poemetti in 
dialetto che, in confronto degli altri suoi scritti, 
possono parere studi di costumi e di caratteri, o 
passateinpi, de'cui pregi il lettore straniero puo 
difBcilmente giudicare. 



* La quarta dell'ultima giornata. — V 6 anche del nostro au- 
tore un altro poemetto intitolato II racconto dell' innamo- 
RATo; ^ uno Bcritto giovanile che egli aveya gia fatto impri- 
mere fln dal 1829, ma che, non essendone soddisfatto, ayeva 
ritratto dalle stampe : delle poche copie rimaste presso alcuni 
amici, una fln\ nelle mani di un editore che ne avrebbe fatta una 
ristampa, se rautore non rayesse prevenuto pubblicando egli 
stesso, nel 1879, il poema riyeduto e corretto. 

' Vedansi i volumi Ballads and other Poems, Tiresias and 
OTHER Poems, pubblicati rispettivamente nel 1880 e nel 1885. 
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XVIL 

L*UMORISMO - RIZPAH - LA REVENGE - LUCKNOW. 

Nel Tolume del 1880 la facolti inventiva del no- 
stro autore ci si presenta sotto aspetti che fin qui, 
passando in rivista le pubblicazioni precedute, non 
avvertimmo. Vi sono compresi Ck)LOMBO e Sir John 
Oldcastle Lord Cobham *, due monologhi che il 
poeta mette in bocca a' personaggi da cui s' intito- 
lano, a ognun dei quali egli fa ricordare le pro- 
prie vicende, ed esprimere sentimenti e pensieri 
che a* suoi ricordi si accompagnano. Di questo pro- 
cedimento si S visto un esempio in Ulisse; il Ten- 
nyson lo predilige singolarmente, e V ha adoperato 
nel TiTONE, nel Lucrezio, pubblicati fra il 1859 e 
il 1860, e nel Tiresia che usci dai torchi nel 1885: 
in Maud la veste 6 lirica, ma li pure v'6 il mono- 
logo, e si prolunga, ricordiamocene, per 1300 versi. 
La persona che parla in Maud 6 fittizia ; Ulisse in- 
vece, Titone, Lucrezio, Colombo e gli altri sono 
figure storiche, o sembianze che le tradizioni e la 
poesia hanno da tempi remotissimi consacrate e tra- 
smesse fino a noi con aspetto e tratti cosi determi- 
nati e vivaci, come se fossero figure storiche, e anche 
meglio. Al nostro poeta place evocare le une e le 



> Seguace deUe dottrine di Wicleff, perseguitato e nel 1417 ab- 
bruciato come eretico. 
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altre, per farci dir da loro, con belle imagini, in 
versi perfetti, i pensieri, le gioie, le sofferenze della 
loro vita, non senza intingere — 6 pressoch6 im- 
possile guardarsene — i loro sentimenti del colore 
de' suoi, e spesso facendoli pensare come egli pensa. 

Di simili monologhi nel Tolume del 1880 ve n'd 
. un altro, Rizpah, nel quale ci si para innanzi pro- 
minente una facoltA del nostro poeta, che fin qui sor- 
passammo inosservata, sebbene nella Principessa e 
nel RuscELLo la si scorga e si avesse allora oc- 
casione di farla notare al lettore. Nel primo di 
questi poemi egli adopera la parodia, la caricatura 
e lo scherzo camuffato di serio per giungere a piu 
coraici effetti, e mescola cosi alia vena dello humour 
artilSzi non del tutto consentanei alia sua natura; 
ma nel Ruscello essa cola schietta, ed 6 davvero la 
piacevole ironia^ cui gli inglesi diedero quel nome, 
che Tumorista lascia trapelare dalle sue parole 
neiresporre il contra sto delle incoerenze e delle 
bizzarrie dei caratteri uniani e dei casi colle circo- 
stanze tristi e solenni della vita. V 6 nel Ruscello 
un sofflo di dolce malinconia, che vi si sente da un 
capo aU'altro e di rilievo, senza produr stonature, 
alia ciarla stridula e senza fine di Filippo, alia parte 
incongrua che Lorenzo assume per far piacere alia 
prima Keti, alle risa irrefrenabili, fresche di gio- 
ventu, della K6ti seconda. 

Si 6 detto da alcuno, parlando dello humour^ 
che gli italiani non posseggono ne la parola, n6 la 
cosa: in veriti non mi pare che quest'ultima ci 
manchi, dacchd, a citar solo un esempio, nei « Pro- 
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messi Sposi > di humour ce n' 6 tutta una miniera, 
da Don Abbondio e da Renzo che ne sono circon- 
fusi, passando pel cancelliere Ferrer e per Don 
Ferrante, fino a quel degno uomo del marchese 
che aiuta a servir la mensa di Renzo e Lucia il di 
delle nozze, ma non ci si mette a sedere con loro. 
Se poi ci volgiamo alle nostre letterature vernacole, 
la vena dello humour abbonda, e fra i capolavori 
del genere, mi sari concesso ricordare il « Mar- 
chionn di garnb avert » del mio concittadino Carlo 
Porta. Povero Marchionn I di quante peripezie 
commoventi non e intessuta la sua vita ! Come e 
onesto e buono e si fa amare dal lettore, malgrado 
la sua comica difformiti e la triviality e la ridico- 
lezza de* modi e de' pensieri che gli hanno fatto le 
circostanze ov' 6 nato e cresciuto ! 

Neirasserzione che vorrebbe far dello humour 
un attribute peculiai*e dei popoli nordici v*6 pero 
una parte di vero, in quanto le disposizioni proprie 
di quelle menti, e la loro propensione alia serieti 
e alia malinconia, hanno dato alio hum^our, nei li- 
bri e nelle opere de' loro scrittori ed artisti, pro- 
porzioni e forme inusate da noi, e gli hanno tro- 
vato espressioni stridenti ed effetti raccapriccianti, 
che noi altri rifuggiamo dair imaginare. In Italia 
v' 6 air incirca un equivalente deirumorismo del 
Goldsmith; nello Sterne e nello Thackeray ci sen- 
tiam gik troppo Taraaro; il Dickens 6 proclive alia 
stravaganza e alia caricatura; Tamericano Mark 
Twain, ammiratissimo nel suo paese, ci lascia freddi, 
quando non ci pare addirittura grottesco; e lo hur 
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mour del canonico JonathaD Swift, ch'6 il sacer- 
dote supremo di questa musa caustica, ci sembra, 
nei momenti della sua massima intensity, scaturlre 
da una vena di frenesia grottesca, selvaggia e fe- 
roce. Per qualificare lo humour a dosi cosi con- 
centrate, gli si appiccica, in Inghilterra, Tappella- 
tivo grim, che per s6 vuol dire tetro, orribile, e 
si fa cosi Tespressione grim humour, con cui si 
qualifica la facolt^ di dipingere colle parole o col 
pennello un fondo di cose vere, squallido e lu- 
gubre, e di farvi guizzar sopra lampi che qua e li 
mettono in luce tratti ed atteggiamenti incongrui 
della natura umana che, sorgendo dalFombra tetra, 
provocano un brivido ed un acre diletto in chi legge 
od osserva. Se lo scettro del grim hum^our spetla 
nella letteratura inglese alio Swift, nelle arti figura- 
tive esso appartiene a William Hogarth che, morto 
da piu di un secolo, 6 sempre il caposcuola dei pittori 
umoristici, numerosissirai in Inghilterra e ricchi di 
vena e di studi. Ma il grim hum^our in Europa 6 
di vecchia data, risale ai pittori delle danze macabre, 
ha qua e li qualche guizzo nell' « Inferno » delFAli- 
ghieri, e si riscontra nejle letterature che si svol- 
gonodaU'evo medio e annunziano I'alba del moderno: 
il cristianesimo non Tha creato, no, di sana pianta, 
ma, grondante com' 6 di tetraggine, Tha fecondato. 
11 Tennyson, che si lascia andar di rado alia 
ispirazione umoristica, non ha rifuggito dal toe- 
came le corde piu fiere ed aspre: lo aveva gi^ 
fatto in un poema giovanile. La Visione del pec- 
CATo, e vi e tornato in Rizpah, dove il gri^n hw- 
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mour appare qua e li a sprizzi, in un orrido quadro, 
commisto a un patetico intense che nel lavoro gip- 
vanile manca. Mi sono studiato di render Rizpah 
nella nostra lingua, pur sapendo che affrontavo, 
oltre le difflcolti proprie delle composizioni tenni- 
soniane, quella di fame gradir una a' miei lettori, 
che, infarcita di droghe assai macabre, difflcilmente 
si adatta al gusto italiano. La data 17 ... , che vi 6 
premessa, avverte 11 lettore che il soggetto della 
narrazione e i barbari usi che ne formano rordito 
sono di un altro secolo, non del nostro gentile, dai 
codici psicologicamente sottili e riguardosi, e dalle 
pene miti e pietosamente applicate. 

II lettore ha dinanzi due persone, una delle quali 
egli ode parlare; delFaltra gli giungono indiretta- 
mente poche frasi, ripercosse qua e \k nel discorso 
della prima; questa 6 serai-delirante. 

KlZPAH. * 

17... 

II vento ulula e geme, 

terra e mare par tutto un lamento ! 
e la voce di Lelmo * 

^madrel madrel' mi giunge col vento. 



» II lettore, cui non sovvenga questo nome biblico, lo cerchi al 
verso IQo del cap. 11° del II libro di Samuele, dove 6 ricordata la 
pietd di Rizpah, madre di due dei sette nipoti di Saul consegoAii 
da re David ai Gibeoniii, in espiazione delle o£fese dell*avo. 

■ Nel testo 6 Willy, contrazione familiare di William; in ita- 
liano Guglielmo. 
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Percli6 cbiama? non oso 

uacir fuori con questo sereno: 
la luna 6 plena e chiara, 

h un lenzuolo di neve il terreno. 

Ci spian, figlio mio, 

ci vedrebber Ik faori stanotte ; 
le tenebre per noi 

valgon meglio e le pioggie dirotte, 
quando vado tentoni, 

e mi guida un tintinno di scossa 
catena, e sento il freddo 

della pioggia fin dentro nelPossa. 

Che? on altro pezzo cadde? 

ma se tutti se n^eran staccatil 
li ho raccolti e nascosti, 

e li ho prima uno ad uno contati. 

— Che fantastico mai? 

chi vi manda? chi siete? una spia ^ 
cadde? che? forse un albero? 

come cadde riman, non va via. 

Quando h entrata costei? 

com^d qui? come attenta m'ascolta. 

— Perch6 non vi movete ? 

non avete parlato una volta. 
No, non siete una spia, 

ma una dama? ChMo preghi con vui? 
ma nel mio cuore h buio ; 

anche gli occhi quest^oggi son bui. 

Vol cresciuta negli agi 

ignorate i notturni dolori, 
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la vergogna, il delitto, 

Taspro gelo, i continui terrori : 
voi vivete di giomo; 

io neirore che voi dormivate 
mi presi le sue ossa. 

^ Yolete altro? lasciatemi; andate. 

— No, no ; siete pietosa 

assistendo una vecchia che muore. 
ma del mio figliuolo 

non dir mal; non ho piu che poche ore. 
Prima che andasse a morte, 

quando al collo le braccia gli posi, 
mi narr5 che i compagni 

lo istigavan: *non Tosi, non Posi'; 
e a me non ment\ mai. 

Una Yolta che ancora bambino, 
gli diedi le sferzate 

per le frutta rubate a un vicino; 
*il vicino,' mi disse, 

' m' ha sfidato a toccar le sue piante \ 
Fu sempre senza freno, 

ozioso, mai cheto un istante; 
non poteva aver requie; 

era nato per esser soldato; 
il re fra i suoi migliori 

non ne avrebbe un piu bravo trovato. 

Ma vivea fra ribaldi 

che ritegno non ebbero mai, 
che lo spinsero al male, 

che gli disser: ^coraggio non hai 
d'aggredire la posta'; 

e giur6 che Tavrebbe aggredita. 
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e tenne la parola, 

ma non tolse ad alcano la vita; 
e se prese una borsa, 

non la prese per ah il figlio mio, 
ma gittoUa ai compagni, 

e gridd : ^ non ne voglio aver io \ 

Al giudice, o signora, 

queste cose le dissi e alia corte 

— vere come il Vangelo — 

ma per ladro lo misero a morte. 
Lo impiccaron coi ferri 

e lassii lo lasciarono esposto: 
impiccato per ladro, 

se po' in terra I'avesser deposto, 
per gente ch'ebbe sempre 

nome onesto, esser giunto a quel passo, 
non h infamia che basti? 

— Si, la terra alia terra — giti basso 

— si nasconda ogni cosa — 

ma cosi alto era Talbero tristo, 
che le navi di tutti 

i paesi passando Than visto. 
Iddio sark pietoso 

per Forribile corvo infernale 
e per le avide fiere 

che svolazzan nelFaria sulFale, 
ma non avrk perdono 

per quel mostro piu nero che ha fatto 
la sentenza di morte, 

ed in vetta a quel palo Pha tratto. 

Mi spinser fuor del carcere. 

Gli avea detto i miei ultimi addii ; 

15 
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la porta ayean serrata; 

ma gridar 'madre! madrel^ Tudii. 
Volli tornar da lui, 

ma non valsero sforzi e preghiere; 
capii ch^egli avea qualche 

altra cosa da farmi sapere: 
ma quel che volea dirmi 

non ¥**& mezzo chMo U sappia piii mai. 
II carcerier mi spinse 

alle spalle, e di fuor mi trovai. 

Quel grido del mio Lelmo 

Tudia sempre com' e' fosse vivo; 
mi chiusero, sul letto 

mi legaron, ma sempre lo udivo. 
Per lunghi anni, ogni notte: 

^ madre ! madre I ' chiamavami spesso : 
mi picchiavan per questo, 

ma quel grido lo udivo lo stesso. 
Alfin dissero ch'ero 

scema e cheta, e lasciaronmi in pace; 
ma s'era gik sbramato 

a quel palo lo stormo vorace. 

— Came della mia came — 

non ve n'era; restavan spolpate 
— Vossa delle mie ossa — 

e le ho prese con me, le ho rubate 
ai corvi della corte: 

questo almen che sia furto nol ditel 
e il mio bimbo, son Tossa 

che su questo mio seno ho nutrite; 
dove ha riso ed ha pianto. 

— Son di lor ? — chi lo dice ? nemmancc 
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lo si fiati; son mie; 

le ho sentite voltar nel mio fianco. 



Non creder che quel resti 

mi facessero orror; li ho raccolti, 
11 ho baciati, e di notte 

uno ad uno 11 ho tutti sepolti 
nel camposanto, al muro 

— sono vecchia, le man sono inette ; 
scaval poco — ma Lelmo 

sorgerk colle membra perfette 
quel d\ che in ciel le trombe 

del giudizlo final suoneranno. 

— Ma non lo dlr che in terra 

benedetta quelPossa ora stanno. 

Lo scaverebber fuori 

per rimetterlo al pal maledetto. 
Ha peccato ? s\ — ebbene, 

peccatori siam tutti — un versetto 
leggetemi piuttosto 

delle Sacre Scritture, quel passo 
che dice che il Signore 

ha pietk di chi pecca qui abbasso : 

— ' Pien di misericordia 

e bontd ' — ma la fin non ho udito ; 

— * Pien di misericordia, 

di bontd, che si a lungo ha patito ^ - 
Oh, SI, s\! Quaggiu i gludici 

non son altro che neri assassin!; 
ma il Redentor consola 

e dispensa conforti divini : 
egll si copre il capo 
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colla nera beretta ^ soltanto 
pei pessimi fra i pessimi; 

— ed in chiesa lo udii, che nel santo 
Libro h scritto, che gli ultimi 

saran primi al cospetto di Dio, 
e i primi saran ultimi. — 

Ha patito ! — ho patito ancor io — 
oh, se a lungo ! anni ed anni — 

il Signore lo sa il mio tormento, 
nella rigida nebbia, 

alia pioggia, alia neve ed al vento. * 

II dramma si puo dire compiuto ; ma nel testa 
segue, in altre quattro stanze, lo spettacolo ango- 
scioso della ridda che nel cervello della vecchia mo- 
ribonda menano i ricordi rotti ed inform! del Van- 
gelo, il desiderio di essere riunita al flglio neiraltro 
mondo, e il tiraore di non esserlo ; nella mescolanza 
e nel contrasto dei quali ricordi, desideri e timori 
si prolunga, fino all'ultima lugubre conclusione, lo 
strazio che il poeta 6 venuto esprimendo in accordi 
aspri e penetranti, che urtano i nervi del lettore 
press'a poco come il pepe di Caienna, droga assai gra- 
dita a*suoi connazionali, le papille nervee del palato. 



1 La poyera donna confonde 1 riti del tribunals celeste e del 
terreno. 

s Perch^ il lettore si renda ragione del metro di questa tradu- 
zione, si riferiscono qui sotto i quattro versi inglesi corrispondeati 
agli ultimi otto della versione. 

He '11 sever put on the black cap except for the worst of the worst, 
and the first may be last — I have beard it in the ehoreh — and the last may be first. 

Suffering — long-suffering — yes, as the Lord must know, 
year after year in the mist and the wind and the shower and the snow. 
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Tocchiarao altre corde. Nello stesso volume vi 
sono due ballate del genere marziale, che il Tenny- 
son ebbe gii occasione di trattare, come si 6 detto 
ricordando le sue liriche pel fatti gloriosi della ca- 
Tcilleria inglese a Balaclava. Nella prima il nostro 
bardo, o il nostro Tirteo - malgrado la distanza dei 
sccoli e le disparita di carattere e di costumi, i canti 
guerreschi di tutti i popoli passati e present! si ras- 
somigliano nell* intonazione, nel moviraento, nelle 
imagini - celebra I'eroe della Revenge, ^ il vecchio 
vice-aramiraglio sir Richard Granville, che nel 1491, 
fuggendo dalle Azore su di una piccola nave con un 
centinaio di uomini validi e novanta malati, per non 
esservi catturato dagli spagnuoli, incappd nella lore 
Hotta g'lk vicina, forte di cinquanta bastimenti, di 
cui alcuni grossissimi. Sir Richard si lanci6 colla 
Revenge in mezzo alle file neraiche, e per un giorno 
e una notte corabattS disperatamente, cagionando 
al nemico danni enormi, fuori affatto di proporzione 
colla esiguiti delle sue forze ; ma la mattina del 
giorno seguente, sir Richard essendo ferito a morte, 
e piu di due terzi de* suoi combattenti morti o feriti, 
la Revenge si arrese, e Teroico vecchio fu traspor- 
tato a bordo della galea amrairaglia degli spagnuoli, 
<love spir6 circondato dagli ufflciali nemici che gli 
facevano riverente corona. Nella lirica del Tenny- 
son le peripezie dello strano corabattimento sono 
descritte colla eufasi e colle sonoriti iuevitabili in 
siraili componimenti ; ma Tanimazione del racconto 



Vendetta. 
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e la tempra singolare deiruorao che ne fu Tattore 
principale ci attraggono e ne fanno una lettura gra- 
dita e commovente. 

II soggetto deiraltra ballata ha un'attrattiva di 
piu perch6 appartiene alia storia contemporanea : 
assistiamo alle lente, terribili peripezie del famoso 
assedio di Lucknow. Dentro vi sono alcune centi- 
naia di soldati inglesi e di indiani fedeli con donne 
e fanciulli, fuori parecchie migliaia di sepoy rivol- 
tosi che li tormentano col fuoco delle artiglierie e 
rinnovano ad ogni memento assalti micidiali. Eccita 
maraviglia ed amrairazione la risolutezza calraa, in- 
crollabile degli assediati, che resistono ottantasette 
giorni ad un nemico strabocchevolraente piu nurae- 
roso, in un'atmosfera di fornace, nella stagione piii 
avversa di un cliraa esiziale. Non si ha, come dianzi, 
lo spettacolo di audaci che vanno incontro al peri- 
colo senza misurarlo, e lo sfidano senza curarsi del 
se e del come potranno sfuggirgli ; il coraggio dei 
difensori di Lucknow 6 prudente, inalterabile, vigile: 
parano al pericolo imminente e si guardano da ogni 
spreco di forze, perchft sanno che il pericolo di di- 
mani sara piu grave di quelle d*oggi, che il cerchio 
che li serra diventera sempre piu stringente, e i 
mezzi per resistere verranno invece scemando. Li 
afflda una vaga speranza di possibili soccorsi che 
ogni giorno va dileguando e sembra una larva di 
soguo; si reggono e non vengono meno, perch^ 
negli animi lore non entra il pensiero di una vita 
nella quale gli obblighi del dovere e delFonore non 
siano adempiuti. Tale era Lawrence, il lore capo, 
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che mori durante Tassedio e seppe trasfondere nelle 
sue truppe la sua eroica fermezza. 

Queste ritlessioni il poeta non le esprime, ma il 
suo racconto le suscita nella mente del lettore : narra 
col procedimento proprio della poesia popolare, ri- 
corda, cio6, in linguaggio piano, diretto, senza voli 
sublimi e senza difflcolta di metafore, i fatti parti- 
colari che, nella materia della sua narrazione, piu 
vivamente colpiscono Timaginazione volgare: can- 
noneggiamenti, fucilate, assalti, mine e contromine, 
brecce aperte e ricolrae, ambulanze, ospitali, morti, 
feriti, chirurghi aU'opera, donne al letto dei malati 
e donne in travaglio di parte, lo scorbuto, le tifoi- 
dee, il cholera, i seppellimenti spicciativi senza *ca- 
taletto e senza funerali. Siamo lontani daH'onda ar- 
moniosa e dalle grandi comprensive imagini della 
lirica manzoniana e della carducciana, e a non po- 
chi pu6 parere che le regioni proprie della lirica 
non siano queste a fior di terra dove il Tennyson 
si trattiene; nel verso si sente quasi un'eco del gior- 
nale che ha prima raccontato le vicende del terribile 
assedio ; ma la ballata del Tennyson 6 alia portata 
di tutti gli inglesi, senza bisogno del maestro che 
vi faccia la chiosa : il poeta che canta per la mol- 
titudine pu6 forse esprimersi in altra guisa ? — Ne 
daro un saggio, riferendone il finale che mi sembra 
la parte piu variamente mossa e piu felice della 
lunga ballata. 

• 

<( II cannone, il cannone I 

sono i nostril Than detto le scolte: 
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senti la fucilata! 

sono i nostri che rompon le folte 
orde dei rivoltosi : 

sono i nostri con Autram * ed Havelock. 
— Odi la cornamusa *; 

sono Tarie d' Europa I ». Un istante 
sta il presidio in ascoito, 

poi prorompe in un grido esultante, 
cui rispondon : * Vittoria ! ' 

gli scozzesi fortissimi d' Havelock. 
Si levano gli infermi 

sui giacigli e fan eco ; tremanti 
donne e bimbi s'accaicano 

e ricopron di baci e di pianti 
le incallite nelFarmi 

grosse mani dei militi d'Havelock. 
« Avanti cornamusa : 

siamo salvi I si canti e si danzi ; 
non h ver che si am salvi? 

siete voi? voi, che abbiamo dinanzi? 
II cielo ci ha protetti, 

e ci ha salvi ii valor del prode Havelock. 
Quindici di ci ingiunsero 

che ci fossimo a Lucknow difesi ; 
e non cedemmo un palmo, 

ed al vento ondeggiaron tre mesi 
in alto sul castello 

i colori britannici illesi. 



» L*ortografla inglese e Outram, 

2 La musica militare degli Highlander (scozzesi delle terre alte) 
e composta di cornamuse. 
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XVIII. 

IL TENNYSON 6 CHIUSO AGLI INFLUSSI STRANIERI - IL RI- 
TIRO DI ALDWORTH - fi FATTO PARI - IL CASTELLO DI 
LOCKSLEY DOPO SESSANT ANNI — IL VOLUME DEL DI- 
CEMBRE 1889 - LA DIG A BSTREMA, 

L' Italia ha sempre esercitato una specie di fa- 
scino sui poeti britanni dal Chaucer in poi. Fra 1 
moderni basti ricordare corae ne abbiano scritto 
assai, e in forme molto diverse, di qua e di li del- 
I'Atlantico, il Byron, lo Shelley, il Longfellow, Ba- 
yard Taylor, 11 Rogers, Elisabeth Barrett Browning, 
inorta e sepolta a Firenze, autrice di versi squisiti 
dove la passione palpita e spasima con eccitamento 
tutto femminile, e Robert Browning, marito di lei, 
raorto test6 a Venezia, competitore del Tennyson 
uel primato fra i poeti contemporanei del suo paese, 
e legato con lui da sentimenti di stretta amicizia, 
che troviamo espressi nella dedica che il Tennyson 
gli ha fatto del volume Tiresia ed altri poemi. Dei 
novellieri che, scrivendo in inglese, trassero, piii o 
meno, dair Italia quadri storici, paesaggi, scene della 
vita contemporanea, ispirazioni d'ogni maniera, per 
comporne i loro libri, non sarobbe qui possibile far 
neppure un cenno, tanto son numerosi, e nemmeno 
sarebbe opportuno. Nolle opere del Tennyson V Italia 
non 6 egualmente favorita: il suo Ulisse trova un 
riscontro in un passo deirAlighieri e al Boccaccio 
egli ha preso il soggetto di due novelle, per rifarle 
a suo modo; ma non ha scritto nulla deir Italia, 
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a meno che gli si voglia tener conto di sette versi 
su Dante composti, a richiesta di alcuni fiorentini, 
pel centenario del 1865, e di nove versi starapati 
nel volume del 1885, scritti scnza dubbio molti 
aniii prima, e ispirati dal Fr^ater ave atque vale 
di Catullo, nelle rovine della sua celebre villa di 
Sinnio, che si direbbero gli accordi di uii pre- 
ludio alia varia e magica ispirazione che da quegli 
stessi luoghi venne al Carducci. Ma e lecito pensare 
che il Benaco, pe* soli suoi pregi, senza la media- 
zione del sommo artefice di epitalami ed epigrammi, 
amico di Cicerone e di Calvo, non avrebbe avuto 
dal poeta prettamente ed esclusivamente britanno 
neppur quelle nove brovi linee. E pero vero che il 
Tennyson non ha ceduto agli allettamenti di nes- 
suna delle letterature straniere al suo paese, nem- 
manco alia tedesca, che da qualche tempo 6 pur ve- 
nuta in gran favore fra gli scrittori iiiglesi. Non 
v'e forse altro poeta del Regno Unito che si mostri 
meno di lui perraeabile alle simpatie e agli influssi 
(I'altre genti, e piu di lui serbi intatto il carattere 
nazionale: carattere, si badi, che 6 assai imperfetta- 
mente deflnito quando lo si diceanglo-sassone,perch6 
in quest' epiteto non e tenuto conto ne del poderoso 
tronco celtico, che gli invasori teutoni non hanno 
soppresso e sul quale si sono innestati, n6 dell'ele- 
mento scandinavo che pure intervenne a modificarne 
il rigoglio e la fisonomia. S'6 veduto la parte che 
nelle opere del Tennyson hanno questi element!, e 
come la coltica sia grande; nessun altro egli ne am- 
mise neiropera sua, airinfuori dello studio degli an- 
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tichi che scrissero nella lingua di Catullo e dei 
loro maestri dell* Ellade. 

Di conserva coi trionfl letterari lo state del 
Tennyson s'6 venuto elevando anche negli altri ri- 
guardi. Nel 1867 egli acquistava una terra a Green- 
hill, nella contea di Sussex che si stende lungo la 
costa meridionale delF Inghilterra e colla estreoiitit 
di ponente giunge fin presso al canale interposto 
fra risola madre e Tisola di Wight: in questo suo 
possesso si e costruita una villa dove cerca rifugio 
nei mesi d'estate, quando Tisola di Wight e inon- 
data di escursionisti inglesi ed americani. Aldworth, 
la nuova sua dimora, 6 lontana dalle vie battute 
dalle brigate che viaggiano per sciupare il tempo, 
e impongono per tutto dove passano la loro curio- 
sit^ fastidiosa e senza scopo ; la casa dairalto d'un 
poggio domina da levante a ponente, per piu decine 
di miglia, un ampio e svariato paese; il suo aspetto 
esterno 6 elegante senza sfarzo, gli ornamenti in- 
terni ed i mobili paiono improntati di un garbo 
rafllnato, che richiama il garbo degli scritti del 
padrone, e non s'accorda con quel che ci fu rac- 
contato del suo cappello a cencio, del vestire tra- 
sandato, della gran pipa che passa continuamente 
dalla bocca alia mano e dalla mauo alia bocca: ma 
6 probabile che neirallestimento della casa si riflet- 
tano quelle sole propensioni del marito che consen- 
tono colle preferenze di lady Tennyson, escludeudo 
le altre. I vicini non sono immediati come a Far- 
ringford, ma dispersi nel paese circostante, e meno 
familiari alle idee ed ai costumi dei nuovi tempi. 
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Si racconta che nei primi giorni dopo la venuta del 
Tennyson, un tale, ch*era in visita da uno di questi 
vicini, avendo chiesto al suo anfitrione: « Dunque 
avete qui presso Mr. Tennyson? », ne venisse fra 
i due 11 dialogo seguente : « Si, signore » — « Ecco 
im grand'uomo » — « Lo sari per voi, se la inten- 
dete cosi; ma fra i servi di questo signore v'6 un 
solo uomo, che non dorme neppure in casa » : pa- 
role che richiamano alia memoria il vecchio coro 
di trite imprecazioni, che piu non si sente perche 
da un pezzo sfiatato, contro la stolidaggine del mondo 
che fa raaggior conto di chi possiede cavalli e pa- 
lafrenieri, che non deiruorao che ha meditato per 
scriver libri. Ma il mondo 6 abbastanza progredito 
in Inghilterra perch6 il Tennyson, qualche anno 
dopo la sua venuta a Aldworth, a gran maraviglia 
senza dubbio del suo illiberale vicino, e di altri — 
forse non pochi — che pensano come lui e non lo 
dicono, potesse essere insignito della Paria, col ti- 
tolo di barone di Farringford e Aldworth, e si avesse 
in lui il primo esempio di un Pari, che deve ai soli 
suoi meriti letterari il seggio che Macaulay e Lytton 
Bulwer ebbero, alcuni anni prima, non soltanto pei 
libri che avevano scritti, ma anche per la parte che 
uvevano fatto nella politica attiva del loro paese. 
Noi altri non siamo, in Italia, altrettanto difflcili 
coi nostri letterati, come lo attesta il numero di 
quelli che nel corso di 25 anni sedettero nel nostro 
Senator Manzoni, Vannucci, Aleardi, Prati, Carcano, 
Maffei; ma fra il Senate italiano, che s'intende com- 
posto di uomini designati alia stregua di certe qua- 
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liti personal!, e TAlta Camera inglese, che 6 rap- 
presentanza di diritti secolari, di illustri tradizioni 
edi cosprcui interessi, la diiferenza 6 troppo grande, 
perch^ il coafronto conduca ad altre illaziohi,fuorch6 
a questa sola di mettere in maggior rilievo la gran« 
dezza deH'onore che il governo del suo paese ha 
conferito al Tennyson. 

Egli 6 ora ottantenne e vive una parte dell'anno 
net ritiro di Aid worth, Taltra parte a Farringford; 
la sua salute, che non fu mai robusta, k adesso 
abbastanza buona, sebbene abbia vacillate piu volte 
negli ultimi anni, e ci offre un'altra prova da ag- 
giungersi alle molte, gii note, delFazione benefica 
che il lavoro intellettuale esercita sugli studiosi, 
cui Tabitudine della riflessione calma, e la facolta di 
inescolare un elemento ideale agli urti della vita e 
alia febbre delle passioni, valgono un'attenuazione 
degli eflFetti funesti che di solito ne conseguono. Le 
lunghe passeggiate di tre o quattro miglia erano 
ancora nello scorso autunno un esercizio e un pas- 
satempo favorite del vecchio poeta: gli stanno a' 
lati la raoglie infermiccia e il figlio Hallam colla 
nuora — una Boyle della illustre famiglia irlan- 
dese che ha per capo il conte di Cork — da lui 
introdotta nel 1884 nella casa paterna. Or son pochi 
mesi un bambino, frutto di questa unione, s'6 ag- 
giunto al gruppo giovanile dei Tennyson, costituito 
dai figli di Lionel, il secondogenito del poeta, morto 
nel 1886, in mare, fra Calcutta e Aden, tornando 
dalle Indie. La sua vedova si 6 rimaritata e sta a 
Londra, ma i tre figliuoli, fra i 12 e i 7 anni, di 
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tempo in tempo visitano Aid worth; il maggiore e 
un Alfredo che il mondo conosce per la dedica che 
Tavo gli fece del volume Ballate ed altri poemi. 
Nel 1886 il Tennyson voile ridar fiato alio stru- 
mento sonoro sul quale aveva gii cantato le aspi- 
razioni e i dellri de* tempi della sua gioventu, e pub- 
blic6 II Castello di Locksley dopo sessant'anni 
per denunciare un'altra volta al pubblico, in fieris- 
simi accenti, i mali della vita, e le foUie e le colpe 
degli uomini. Al nuovo poema ha messo in frorite 11 
titolo stesso della famosa lirica de' suoi primi annl, 
vi ha ricondotto sulla scena Tamante tradito di cui 
ricordiamo la lunga invettiva, ne ha riprodotto il 
metro e V intonazione, e cosi ha dato egli stesso pieno 
rilievo e colore al divario che separa il giovane ine- 
sperto, insofferente di ogni cosa che nel presente gli 
par male, onta, giogo insopportabile, dal vecchio 
bardo che al presente non e meno acerbo, ma non 
vede piu illusion! nciravveuire quaggiu sulla terra, e 
si rivolge con desiderio e rammarico al passato, che 
ha portato via con se tutto cio che a lui era caro. 
Nella matassa arruffata di fosche ed amare rifles- 
sioni, che il protagonista in questo secondo Ca- 
stello DI Locksley trae da ogni aspetto della vita, 
si raescola bensi il file di una storia, di cui Taltro 
Locksley, quelle dei tempi giovanili del poeta, fix il 
prime capitolo; ma districar questo file nel confuso 
viluppo di ricordi, di idee, di lamenti, di apostrofi 
sdegnose che ci turbina dinanzi non e facile. Per se 
stessa 6 storia che non ha valore, n6 interesse, raa 
al poeta serve, come alio scultore Tasticella metal- 
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lica dove appiccica la creta delle forme che vuol 
modellare: 11 Tennyson cosi al filo della sua storia 
connette imagini, riflessioni ed omei che tetramente 
concordano nel rappresentar la vita come un in- 
sieme di contraddizioni, di delusion!, di amarezze, 
di errori, pur asserendo che 6 buona cosa cercare 
e adorare la verita e fare il bene, perchS 11 drappo 
funereo non e T ultima concluslone della vita. Que- 
sto secondo Locksley rassomiglia ad un temporale 
dai nuvoloni lividi, aggirati nel contrasto di ventl 
burrascosi; n6 saprei consigliare al lettore di avven- 
turarsi in mezzo al confuso vlaval di fantastiche 
pitture, deplorazloni e deprecazioni dl questo poema, 
come non lo. incoraggerei ad affrontare la pioggia 
scrosciante e i lamp! della tempesta. 

Gli convien meglio prendere 11 nuovo volume, 
col quale 11 Tennyson cl ha sorpresl nel dlcem- 
bre 1889, ^ e leggervl ImmensitA. ^ La parentela fra 
le due coraposizioni 6 stretta e palese; ma Immen- 
sitA, che 6 dl 36 versi, ha un vantaggio sul se- 
condo Locksley, che quasi arrlva a 300, perch6 ne 
cansa 1 viluppi e la confuslone, e contiene alcune 
belle imagini dlsegnate a tocchi grandiosi. Ma 6 pur 
tristee cupa anche questa ImmensitA 1 Quasi per in- 
tero si compone di antitesi, come, ad esempio, nelle 
strofe seguentl: 

La Ricchezza co' suoi vini squisiti e colle sue mogli- 
sgualdrine; la Povertk onesta che, sprovveduta di vesti, 



* Demeter and other poems. 

* Vastness. 
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e la tempra singolare deiruomo che ne fu Tattore 
principale ci attraggono e ne fanno una lettura gra- 
dita e comraovente. 

II soggetto deiraltra ballata ha un'attrattiva di 
piu perchd appartiene alia storia contemporanea : 
assistiarao alle lente, terribili peripezie del famoso 
assedio di Lucknow. Dentro vi sono alcune centi- 
naia di soldati inglesi e di indiani fedeli con donne 
e fanciulli, fuori parecchie inigliaia di sepoij rivol- 
tosi che li tormentano col fuoco delle artiglierie e 
rinnovano ad ogni memento assalti micidiali. Eccita 
maraviglia ed ammirazione la risolutezza calraa, in- 
crollabile degli assediati, che resistono ottantasette 
giorni ad un nemico strabocchevolmente piu nume- 
roso, in un'atmosfera di fornace, nella stagione piu 
avversa di un cliraa esiziale. Non si ha, come dianzi, 
lo spettacolo di audaci che vanno incontro al peri- 
colo senza misurarlo, e lo sfidano senza curarsi del 
se e del come potranno sfuggirgli ; il coraggio dei 
difensori di Lucknow 6 prudente, inalterabile, vigile; 
parano al pericolo imminente e si guardano da ogni 
spreco di forze, perch6 sanno che il pericolo di di- 
mani sara piu grave di quelle d*oggi, che il cerchio 
che li serra diventera sempre piu stringente, e i 
mezzi per resistere verranno invece scemando. Li 
afRda una vaga speranza di possibili soccorsi che 
ogni giorno va dileguando e sembra una larva di 
sogno; si reggono e non vengono meno, perch^ 
negli animi lore non entra il pensiero di una vita 
nella quale gli obblighi del dovere e delFonore non 
siano adempiuti. Tale era Lawrence, il loro capo. 
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che mori durante Tassedio e seppe trasfondere nelle 
sue truppe la sua eroica ferraezza. 

Queste riflessioni il poeta non le esprirae, ma il 
suo racconto le suscita nella mente del lettore : narra 
col procediraento proprio della poesia popolare, ri- 
corda, cio6, in linguaggio piano, diretto, senza voli 
sublimi e senza difflcolta di metafore, i fatti parti- 
colarl che, nella materia della sua narrazione, piu 
vivamente colpiscono Timaginazione volgare: can- 
noneggiamenti, fucilate, assalti, mine e contromine, 
brecce aperte e ricolme, ambulanze, ospitali, morti, 
feriti, chirurghi alFopera, donne al letto dei malati 
e donne in travaglio di parto, lo scorbuto, le tifoi- 
dee, il cholera, i seppellimenti spicciativi senza ca- 
taletto e senza funerali. Siamo lontani dall'onda ar- 
raoniosa e dalle grandi comprensive imagini della 
lirica manzoniana e della carducciana, e a non po- 
chi puo parere che le regioni proprie della lirica 
non siano queste a fior di terra dove il Tennyson 
si trattiene; nel verso si sente quasi un'eco del gior- 
nale che ha prima raccontato le vicende del terribile 
assedio ; ma la ballata del Tennyson 6 alia portata 
di tutti gli inglesi, senza bisogno del maestro che 
vi faccia la chiosa : il poeta che canta per la mol- 
titudine pu6 forse esprimersi in altra guisa ? — Ne 
daro un saggio, riferendone il finale che mi sembra 
la parte piu variamente mossa e piu felice della 
lunga ballata. 

* 

« II cannone, il cannone 1 

sono i nostri I Than detto le scolte : 
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senti la fucilatal 

sono i nostri che rompon le folte 
orde dei rivoltosi : 

sono i nostri con Autram ^ ed Havelock. 
— Odi la cornamusa *; 

sono Tarie d' Europa I ». Un istante 
sta il presidio in ascolto, 

poi prorompe in un grido esultante, 
cui rispondon : * Vittoria ! ' 

gli scozzesi fortissimi d" Havelock. 
Si levano gli infermi 

sui giacigli e fan eco ; tremanti 
donne e bimbi s'accalcano 

e ricopron di baci e di pianti 
le incallite nelFarmi 

grosse mani dei militi d'Havelock. 
« Avanti cornamuse : 

siamo salvi ! si canti e si danzi ; 
non e ver che siam salvi? 

siete voi? voi, che abbiamo dinanzi? 
II cielo ci ha protetti, 

e ci ha salvi il valor del prode Havelock. 
Quindici di ci ingiunsero 

che ci fossimo a Lucknow difesi ; 
e non cedemmo un palmo, 

ed al vento ondeggiaron tre mesi 
in alto sul castello 

i colori britannici illesi. 



* L'ortografia inglese e Outram, 

2 La musica militare degli Highlander (scozzesi delle terre alte) 
e composta di cornamuse. 
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XVIII. 

IL TENNYSON 6 CHIUSO AGLI INFLUSSI STRANIERI - IL RI- 
TIRO DI ALDWORTH - fi FATTO PARI - IL CASTELLO DI 
LOCKSLSY DOPO SESSANT' ANNI — IL VOLUME DEL DI- 
CEMBRE 1889 - LA DIGA BSTREMA, 

L' Italia ha sempre esercitato una specie di fa- 
scino sui poeti britanni dal Chaucer in poi. Fra i 
moderni basti ricordare come ne abbiano scritto 
assai, e in forme molto diverse, di qua e di li del- 
I'Atlantico, il Byron, lo Shelley, il Longfellow, Ba- 
yard Taylor, il Rogers, Elisabeth Barrett Browning, 
morta e sepolta a Firenze, autrice di versi squisiti 
dove la passione palpita e spasima con eccitamento 
tutto femminile, e Robert Browning, marito di lei, 
raorto test6 a Venezia, competitore del Tennyson 
uel primato fra i poeti contemporanei del suo paese, 
e legato con lui da sentimenti di stretta amicizia, 
che troviamo espressi nella dedica che il Tennyson 
gli ha fatto del volume Tiresia ed altri poemi. Dei 
novellieri che, scrivendo in inglese, trassero, piu o 
meno, dair Italia quadri storici, paesaggi, scene della 
vita contemporanea, ispirazioni d'ogni maniera, per 
comporne i loro libri, non sarobbe qui possiblle far 
neppure un cenno, tanto sou numerosi, e nemmeno 
sarebbe opportune. Nelle opere del Tennyson Y Italia 
non 6 egualmente favorita: il suo Ulisse trova un 
riscontro in un passo deirAlighierl e al Boccaccio 
egli ha preso il soggetto di due novelle, per rifarle 
a suo modo; ma non ha scritto nulla delUItalia, 
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a meno che gli si voglia tener conto di sette versi 
su Dante composti, a richiesta di alcuni fiorentini, 
pel centenario del 1865, e di nove versi starapati 
nel volume del 1885, scritti scnza dubbio molti 
aniii prima, e ispirati dal Fr^ater ave aique vale 
di Catullo, nelle rovine della sua celebre villa di 
Strmio, che si direbbero gli accordi di un pre- 
ludio alia varia e magica ispirazione che da quegli 
stessi luoghi venne al Carducci. Ma e lecito pensare 
che il Benaco, pe* soli suoi pregi, senza la media- 
zione del sommo artefice di epitalami ed epigrammi, 
amico di Cicerone e di Calvo, non avrebbe avuto 
dal poeta prettamente ed esclusivamente britanno 
neppur quelle nove brovi linee. E per6 vero che il 
Tennyson non ha ceduto agli allettamenti di nes- 
suna delle letterature straniere al suo paese, nem- 
manco alia tedesca, che da qualche tempo 6 pur ve- 
nuta in gran favore fra gli scrittori inglesi. Non 
v'e forse altro poeta del Regno Unito che si mostri 
meno di lui perraeabile alle simpatie e agli influssi 
(Taltre genti, e piii di lui serbi intatto il carattere 
nazionale: carattere, si badi, che 6 assai imperfetta- 
mente deflnito quando lo si diceanglo-sassone,perch6 
in quest* epiteto non e tenuto conto ne del poderoso 
tronco celtico, che gli invasori teutoni non hanno 
soppresso e sul quale si sono innestati, n6 dell'ele- 
mento scandinavo che pure intervenne a modificarne 
il rigoglio e la fisonomia. S*6 veduto la parte che 
nelle opere del Tennyson hanno questi elementi, e 
come la coltica sia grande; nessun altro egli ne am- 
mise neiropera sua, airinfuori dello studio degli an- 
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tichi che scrissero nelia lingua di Catullo e del 
loro maestri deir Ellade. 

Di conserva coi trionfl letterari lo stato del 
Tennyson s'6 venuto elevando anche negli altri ri- 
guardi. Nel 1867 egli acquistava una terra a Green- 
hill, nel]a contea di Sussex che si stende lungo la 
costa meridionale dell'Inghilterra e colla estreoiitit 
di ponente giunge fin presso al canale interposto 
fra risola madre e Tisola di Wight: in questo suo 
possesso si e costruita una villa dove cerca rifugio 
nei mesi d'estate, quando Fisola di Wight 6 inon- 
data di escursionisti inglesi ed americani. Aldworth, 
la nuova sua dimora, 6 lontana dalle vie battute 
dalle brigate che viaggiano per sciupare il tempo, 
e impongono per tutto dove passano la loro curio - 
siti fastidiosa e senza scope ; la casa dall'alto d*un 
poggio domina da levante a ponente, per piu decine 
di miglia, un ampio e svariato paese; il suo aspetto 
esterno 6 elegante senza sfarzo, gli ornamenti in- 
terni ed i mobili paiono improntati di un garbo 
rafflnato, che richiama il garbo degli scritti del 
padrone, e non s*accorda con quel che ci fu rac- 
contato del suo cappello a cencio, del vestire tra- 
sandato, della gran pipa che passa continuamente 
dalla bocca alia mano e dalla mano alia bocca: ma 
6 ppobabile che neirallestimento della casa si riflet- 
tano quelle sole propensioni del marito che consen- 
tono colle preferenze di lady Tennyson, escludendo 
le altre. I vicini non sono immediati come a Far- 
ringford, ma dispersi nel paese circostante, e meno 
familiari alle idee ed ai costumi dei nuovi tempi. 
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Si racconta che nei primi giorni dopo la venuta del 
Tennyson, un tale, ch*era in visita da uno di questi 
vicini, avendo chiesto al suo anfitrione: « Diinque 
avete qui presso Mr. Tennyson? », ne venisse fra 
i due il dialogo seguente : « Si, signore » — « Ecco 
ua grand'uomo » — « Lo sari per voi, so la inten- 
dete cosi; ma fra i servi di questo signore v*e un 
solo uomo, che non dorme neppure in casa » : pa- 
role che richiamano alia memoria il vecchio coro 
di trite iraprecazioni, che piu non si sente perche 
da un pezzo sfiatato, contro la stolidaggine del mondo 
che fa raaggior conto di chi possiede cavalli e pa- 
lafrenieri, che non deiruorao che ha meditato per 
scriver libri. Ma il mondo 6 abbastanza progredito 
in Inghilterra perch6 il Tennyson, qualche anno 
dopo la sua venuta a Aldworth, a gran raaraviglia 
senza dubbio del suo illiberale vicino, e di altri — 
forse non pochi — che pensano come lui e non lo 
dicono, potesse essere insignito della Paria, col ti- 
tolo di barone di Farringford e Aldworth, e si avesse 
in lui il primo esempio di un Pari, che deve ai soli 
suoi meriti letterari il seggio che Macaulay e Lytton 
Bulwer ebbero, alcuni anni prima, non soltanto pei 
libri che avevano scritti, ma anche per la parte che 
uvevano fatto nella politica attiva del loro paese. 
Noi altri non siamo, in Italia, altrettanto difflcili 
coi nostri letterati, come lo attesta il numero di 
quelli che nel corso di 25 anni sedettero nel nostro 
Senator Manzoni, Vannucci, Aleardi, Prati, Carcano, 
Maffei; ma fra il Senato italiano, che s'intende com- 
posto di uomini designati alia stregua di certe qua- 
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liti personali, e TAlta Camera inglese, che 6 rap- 
presentanza di dlritti secolari, di illustri tradizioni 
edi cospfcui iateressi, la diflferenza 6 troppo grande, 
perch^ il confronto conduca ad altre illaziohi,fuorch6 
a questa sola di mettere in maggior rilievo la gran- 
dezza deironore che il governo del suo paese ha 
conferito al Teunyson. 

Egli 6 ora ottantenne e vive una parte deU'anno 
nel ritiro di Aid worth, Taltra parte a Farringford ; 
la sua salute, che non fu mai robusta, S adesso 
abbastanza buona, sebbene abbia vacillato piu volte 
negli ultimi anni, e ci oifre un'altra prova da ag- 
giungersi alle molte, gii note, dell'azione beneflca 
che il lavoro intellettuale esercita sugli studiosi, 
cui Tabitudine della riflessione calnia, e la facolta di 
mescolare un elemento ideale agli urti della vita e 
alia febbre delle passioni, valgono un'attenuazione 
degli effetti funesti che di solito ne conseguono. Le 
lunghe passeggiate di tre o quattro miglia erano 
ancora nello scorso autunno un esercizio e un pas- 
satempo favorite del vecchio poeta: gli stanno a' 
lati la raoglie infermiccia e il figlio Hallam colla 
nuora — una Boyle della illustre famiglia irlan- 
dese che ha per capo il conte di Cork — da lui 
introdotta nel 1884 nella casa paterna. Or son pochi 
mesi un bambino, frutto di questa unione, s'6 ag- 
giunto al gruppo giovanile dei Tennyson, costituito 
dai figli di Lionel, il secondogenito del poeta, morto 
nel 1886, in mare, fra Calcutta e Aden, tornando 
dalle Indie. La sua vedova si 6 rimaritata e sta a 
Londra, ma i tre figliuoli, fra i 12 e i 7 anni, di 
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Si racconta che nei primi giorni dopo la venuta del 
Tennyson, un tale, ch'era in visita da uno di questi 
vicini, avendo chiesto al suo anfitrione : « Dunque 
avete qui presso Mr. Tennyson? », ne venisse fra 
i due 11 dialogo seguente : « Si, signore » — « Ecco 
un grand'uomo » — « Lo sari per vol, se la inten- 
dete cosi; raa fra i servi di questo signore v*6 un 
solo uomo, che non dorme neppure in casa » : pa- 
role che richiamano alia raemoria il vecchio coro 
di trite imprecazioni, che piu non si sente perchfe 
da un pezzo sflatato, contro la stolidaggine del mondo 
che fa raaggior conto di chi possiede cavalli e pa- 
lafrenieri, che non deiruomo che ha meditato per 
scriver libri. Ma il mondo 6 abbastanza progredito 
in Inghilterra perch6 il Tennyson, qualche anno 
dopo la sua venuta a Aldworth, a gran maraviglia 
senza dubbio del suo illiberale vicino, e di altri — 
forse non pochi — che pensano come lui e non lo 
dicono, potesse essere insignito della Paria, col ti- 
tolo di barone di Farringford e Aldworth, e si avesse 
in lui il primo eserapio di un Pari, che deve ai soli 
suoi meriti letterari il seggio che Macaulay e Lytton 
Bulwer ebbero, alcuni anni prima, non soltanto pei 
libri che avevano scritti, ma anche per la parte che 
uvevano fatto nella politica attiva del loro paese. 
Noi altri non siamo, in Italia, altrettanto difflcili 
coi nostri letterati, come lo attesta il numero di 
quelli che nel corso di 25 anni sedettero nel nostro 
Senator Manzoni, Vannucci, Aleardi, Prati, Carcano, 
Maffei; ma fra il Senato italiano, che s'intende com- 
posto di uomini designati alia stregua di certe qua- 
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liti personal i, e I'Alta Camera inglese, che 6 rap- 
presentanza di diritti secolarl, di illustri tradizioni 
e di cosprcui interessi, la differenza 6 troppo grande, 
perch^ il confronto conduca ad altre illaziohi,fuorcbe 
a questa sola di mettere in maggior rilievo la gran- 
dezza deU'onore che il governo del suo paese ha 
coaferito al Tennyson. 

Egli 6 ora ottantenne e vive una parte dell'anno 
nel ritiro di Aid worth, Taltra parte a Farringford; 
la sua salute, che non fu mai robusta, 6 adesso 
abbastanza buona, sebbene abbia vacillato piu volte 
negli ultimi anni, e ci offre un'altra prova da ag- 
giungersi alle raolte, gik note, delFazione beneftca 
che il lavoro intellettuale esercita sugli studiosi, 
cui Tabitudine della riflessione calma, e la facolta di 
mescolare un elemento ideale agli urti della vita e 
alia febbre delle passioni, valgono un'attenuazione 
degli effetti funesti che di solito ne conseguono. Le 
lunghe passeggiate di tre o quattro miglia erano 
ancora nello scorso autunno un esercizio e un pas- 
satempo favorito del vecchio poeta: gli stanno a' 
lati la moglie infermiccia e il figlio Hallam coUa 
nuora — una Boyle della illustre famiglia irlan- 
dese che ha per capo il conte di Cork — da lui 
introdotta nel 1884 nella casa paterna. Or son pochi 
raesi un bambino, frutto di questa unione, s'6 ag- 
giunto al gruppo giovanile dei Tennyson, costituito 
dai figli di Lionel, il secondogenito del poeta, morto 
nel 1886, in mare, fra Calcutta e Aden, tornando 
dalle Indie. La sua vedova si 6 rimaritata e sta a 
Londra, ma i tre figliuoli, fra i 12 e i 7 anni, di 
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Si racconta che nei primi giorni dopo la veauta del 
Tennyson, un tale, ch'era in visita da uno di questi 
vicini, avendo chiesto al suo anfitrione: « Dunque 
avete qui presso Mr. Tennyson? », ne venisse fra 
i due il dialogo seguente : « Si, signore » — « Ecco 
ua grand'uomo » — « Lo sari per voi, se la inten- 
dete cosi; raa fra i servi di questo signore v'fe un 
solo uomo, che non dorrae neppure in casa»: pa- 
role che richiamano alia raemoria il vecchio coro 
di trite imprecazioni, che piu non si sente perch6 
da un pezzo sftatato, contro la stolidaggine del raondo 
che fa raaggior conto di chi possiede cavalli e pa- 
lafrenieri, che non deiruorao che ha meditate per 
scriver libri. Ma il mondo 6 abbastanza progredito 
in Inghilterra perch6 il Tennyson, qualche anno 
dopo la sua venuta a Aldworth, a gran maraviglia 
senza dubbio del suo illiberale vicino, e di altri — 
forse non pochi — che pensano come lui e non lo 
dicono, potesse essere insignito della Paria, col ti- 
tolo di barone di Farringford e Aldworth, e si avesse 
in lui il prime esempio di un Pari, che deve ai soli 
suoi meriti letterari il seggio che Macaulay e Lytton 
Bulwer ebbero, alcuni anni prima, non soltanto pei 
libri che avevano scritti, ma anche per la parte che 
avevano fatto nella politica attiva del lore paese. 
Noi altri non siamo, in Italia, altrettanto difflcili 
coi nostri letterati, come lo attesta il numero di 
quelli che nel corso di 25 anni sedettero nel nostro 
Senator Manzoni, Vannucci, Aleardi, Prati, Carcano, 
Maffei; ma fra 11 Senate italiano, che s'intende com- 
posto di uomini desiguati alia stregua di certe qua- 
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liti personali, e I'Alta Camera inglese, che 6 rap- 
presentanza di diritti secolari, di iliustri tradizioni 
e di cosprcui iateressi, la differenza 6 troppo grande, 
perch6 il confronto conduca ad altre illaziohi,fuorch6 
a questa sola di mettere in maggior rillevo la gran- 
dezza deH'onore che 11 governo del suo paese ha 
coaferito al Tennyson. 

Egli 6 ora ottantenne e vive una parte dell'anno 
nel ritiro di Aid worth, Taltra parte a Farringford; 
la sua salute, che non fu mai robusta, 6 adesso 
abbastanza buona, sebbene abbia vacillato piu volte 
negli ultimi anni, e ci oflfre un'altra prova da ag» 
giungersi alle raolte, gii note, deirazione beneftca 
che il lavoro intellettuale esercita sugli studiosi, 
cui Tabitudine della riflessione calma, e la facolta di 
mescolare un elemento ideale agli urti della vita e 
alia febbre delle passioni, valgono un'attenuazione 
degli effetti funesti che di solito ne conseguono. Le 
lunghe passeggiate di tre o quattro miglia erano 
ancora nello scorso autunno un esercizio e un pas- 
satempo favorite del vecchio poeta: gli stanno a* 
lati la raoglie infermiccia e il figlio Hallam colla 
nuora — una Boyle della illustre famiglia irlan- 
dese che ha per capo il conte di Cork — da lui 
introdotta nel 1884 nella casa paterna. Or son pochi 
raesi un bambino, frutto di questa unione, s*6 ag- 
giunto al gruppo giovanile dei Tennyson, costituito 
dai figli di Lionel, il secondogenito del poeta, morto 
nel 1886, in mare, fra Calcutta e Aden, tornando 
dalle Indie. La sua vedova si 6 rimaritata e sta a 
Londra, ma i tre figliuoli, fra i 12 e i 7 anni, di 
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infino al mar che la Cotmice serra, 

che a Lugan di beltd contenda il vanto ; * 

e che, per capriccio di sorle^ disgiunto dalla raadre 
patria, fu tratlo neirorhita delVanticay aspra, sem- 
plice Elvezia, dooe una determinata serie di vicende 
nel corso di piu secoli ha svollo in ogni cuore un 
sentimento di ft^rissiina austera indipendenza e di 
ynspetto alia legge, sul quale nd violenze di partito, 
ne soperchierie di ottimati, ne cupidigie di plebi, 
ialvolta per breve ora irrompenti, non riescono a 
prevalere, Cosl si avesse di inira in Italia, dal- 
Valto e dal basso, rassodamento delle libere istilu- 
zioni che essa, per concordia di tutti, dal Re al- 
ruliimo cittadino accorso alVurna del plehiscilOy 
ha potuto darsi e che, se gli italiani vorran farle 
durare, le apporleranno nelVavvenire, colla prf> 
speritd e la j^olenza, anche V integramento del 
suolo patrio. 

Nella casa che mi e nota per lungo icso, e nel 
parco che la circonda e si stende lungo le rice del 
lago, dove i platani enormi del margine selvoso 
py^otendono a ?nezzodi i gran rami e li curmno 
e ne tuffano le citne nelle acque, ritrovo ogni anno 
la tua antica amicizia, ma non rivedo le persone 
erette e i visi benevoli dei dice vecchi a cui tu eri 
cosl affettuosamenie legato, e che a me marono 



WUsst ich dock in Zauberlande 
Von der Alpen weitem Reich 
Bis zum Mittelmeeresstrande 
Kelnen Ort Lugano gleich. 
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per molti anni riguardi d'aniico. Quelle due figure 
le ho sempre impresse nella 7nenie : Giacomo cut, 
nella piu tarda etd, iraspariva dagli occhi, dagli 
attl, dair accento vivace, un entusiasmo giovanile, 
sempre fiducioso del bene e pronto alVazione; 
FiLippo Che sentiva come lui, ma era piu calmo 
e cauto, e pareva piu fr^eddo e sever o: li vedo, 
come nella pittura che tu ne hai, ca^nminare net 
larghi viali, quando Giacomo piu che ottantenne 
sorreggeva Filippo, cieco e minore di lui di qual- 
che anno. Vorrei che le pagine, che un ottimo no- 
stro amico, di cui tutta Italia s'onora, ha scritte di 
questi due fratelli, ^ potesse?^o esser lette da tutti gli 
ilaliani e diffondessero da un capo air altro delta 
penisola un adeguato ricordo del moltissinio che 
essi hanno operato, con perseveranza instanca- 
Ule, per la rigenerazione del loro paese, e delta 
larghezza con cui, dovunque si trovarono, ven- 
nero in aiuto a' suoi profughi. 

Ho compos te tepagine che seguono nelVinverno 
del 1883, quando era ancor vivo at di Id e at di qua 
delV Atlantico it dolor e per la perdita del Longfel- 
low; mi animava it desiderio diricordare all" Italia 
uno de" poeti piu nobilmente ispirati e piu gentili 
che it m^ondo abbia avuto, e mi pareva di co^npiere 
un debito verso di lui narrando a" miei connazio- 
nali le schiette e caldissi?ne simpatie ch'egli ebbe 
pel nostro paese, Fra le figure dei due amici che 



» Atto Vannucci, 4c I martiri d* Italia ». Milano, L. Bortolotti 
e C, 1880, vol. III. 
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veneriamo insieme, e quella del poeta e patriota 
americano, si intensamente huono e si afTezio- 
nato alV Italia, v'e, ne* suoi iiltimi anni, una so- 
miglianza ed una affinitd mor^ale, che mi fa cre- 
dere ben raccolti, in fronte a questo scritto, presso 
il suo, i nomi di 

GIACOMO E FILIPPO CIANL 



I. 

QIOVBNTt.* 



II Longfellow nacque il 27 febbraio del 1807 nel 
Maine, che 6, lungo la spiaggia deirAtlantico, il piu 
settentrionale degli stati dell' Unione americana. 
Cinque generazioni prima, verso il 1650, William 
Longfellow era venuto d' Inghilterra nel vicino Mas- 
sachussets, e vi si era posto a dimora in un luogo 
detto Byfleld, dove i Longfellow divennero poi nu- 
merosi e ragguardevoli. Nel 1806 uno di loro, di 
professione avvocato, di nome Stephen, si trasferi a 
Portland ; ed ivi Zilpah Wadsworth, sua raoglie, gli 
partori Tanno dopo un secondo flglio, che fu chia- 
mato Henry e divenne il nostro poeta. Zilpah Wad- 
sworth era anch'essa di buono stipite inglese tra- 
piantato in America, e fra' suoi antenati contava 



' Scrissi questa memoria attingendone i fatti dal volume di 
W. Sloane Kennedy, « Henry W. LongfeUow ». Cambridge Mass. 
Moses King, 1882. L'ho poi emendata e vi ho riempite alcune 
lacune, valendomi della biografia che Samuel Longfellow pubbli- 
cava nel 1886 di suo fratello Henry : London ; Kegan Paul, French 
and Co. 
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John Alden, uno dei puritani che neU'esodo del 
principio del xvii secolo attraversarono TAtlaatico 
a bordo del Mayflower, e sulle rive americane si 
fecero una nuova patria cui, per amore deH'antica, 
diedero il norae di Nuova Inghilterra. Nel poeraetto 
La proposta di matrimonio di Miles Standish, in- 
contreremo, ritratta con amore dal Longfellow, la 
figura di questo suo proavo. 

Nella poesia del Longfellow prevale una dolce 
austerity e coinpostezza, che si deve in parte attri- 
buire airambiente dove egli fu educato^e crebbe e 
visse. « Figlio della Nuova Inghilterra », egli ha 
scritto « sono stato allevato nei suoi sentimenti 
e ne' suoi pregiudizi, in ogni rapporto della vita. 
Alle sue cure materne debbo quel po* che v' e di 
buono in me, e nel suo seno spero di riposare piu 
tardi, quando avro fatta la mia parte nel mondo, 
e il raio spirito, come un vispo scolare che ha chiuso 
il libro della lezione, scapperi fuori da questa scuola 
terrestre ». ^ A noi che in un ambiente, come quello 
della Nuova Inghilterra ai tempi della fanciuUezza 
del Longfellow, non siarao vissuti ne punto ne poco, 
e non abbiamo trovato nel nostro paese neppure la 
tradizione di nulla che gli rassomigli, non 6 facil- 
mente dato di poterceld figurare. Non oso consi- 
gliare a miei lettori di cercarne i tratti nei racconti 



» fi il principio di una serie di saggi che il Longfellow intito]6 
Il maestro di scuola e pubblic6 nel « New England Magazine » 
a Boston, dal luglio 1831 al febbraio 1833 ; dei quali poi, fatteyi al- 
cune modiflcazioni e mutato il titolo, compose la prima parte 

del suo OUTRE-MER. 
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venuti fuori al principio del secolo negli stati piu 
settentrionali deirUnione, che gli stessi americani 
hanno, nel breve corso di tre quarti di secolo, lasciati 
cadere nelFoblio. Ricordiamoci piuttosto « La ca- 
panna dello zio Tommaso », « rAccendilampade », 
« Mabel Waughan », « II mondo grande grande », ^ 
che sono di iiji passo dietro di noi ; e dal modo di vi- 
vere e di pensare, e dal sentimento religioso che 
v' e ritratto si al vivo, facendo un altro passo a ri- 
troso, ricostruiamo coiriroaginazione i sentimenti e 
le usanze del Maine e degli stati vicini, al tempo 
in cui il Longfellow vide la luce. V'6 di lui stesso 
un racconto in prosa, Kavanagh, dove 6 descritto 
di mano maestra un villaggio del Massachussets e 
cio che i suoi abitanti pensavano e facevano nella 
prima meik del secolo. 

Portland aU'aprirsi del 1800 ha Taspetto di un 
villaggio, ed 6 uno scalo per le navi che vi recano 
i prodotti del mezzpdi, traendone in cambio legnami 
d opera e pesce salato; dista da Boston due giorni 
di vettura, e il tragittarvisi per mare 6 ancor piu 
lungo ed incerto; la popolazione 6 ruvida e romo- 
rosa, in gran parte composta di raariuai, carret- 
tieri, speditori, bettolieri, facchini; le raffinatezze 
della vita vi sono sconosciute alle stesse classi 
agiate e le mode quelle di un secolo prima; i passa- 
terapi di estate consistono neirandare a diporto sul 



* II primo di quest! racconti e universalmente noto : il secondo 
e il terzo, « The Lamplighter » e « Mabel Waughan » sono di Maria 
Cummings e di molto valore; il quarto « The wide wide World » 
e di Miss Susan Warner e nel pregio infer lore ai precedent i. 

17. 
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mare, d'inverno nelle corse in slitta. Malgrado I'au- 
steriti puritana, che s'6 improntata in ogni fisiono- 
raia e in ogni atto, le brigate sono allegro e la so- 
brieta 6 di tutte le virtu la piu rara. Ma nel 1821 
la proposta d'introdurre in chiesa un violino easpra- 
mente respinta come profana, e nello stesso anno 
il teatro fa capolino per la prima volta a Portland 
e vi solleva uno scandalo. I convegni delle signore 
sono diurni e raccolgono talvolta fino a sessanta 
mulinelli che, mossi da sessanta mani indefesse e 
gentili, filano prima di separarsi piu di duecenta 
matasse di lino. 

11 padre del Longfellow s'era acquistata nell'e- 
sercizio deir avvocatura molta riputazione e aveva 
coperto con onore pubblici uffizi : dalle lettere di 
lui, che il figlio Samuel ha pubblicate nella biografia 
del suo illustre fratello, si scorge ch'egli s'e occu- 
pato delTeducazione dei figli, quattro di ciascun 
sesso, con assidua cura e con raro buon senso, man- 
tenendo intatta e usando a loro vantaggio rautoriti 
paterna. Ma la parte degli affetti gentili e dei pia- 
ceri deirimaginazione spettava nel tetto domestico a 
Mrs. Longfellow; e v' 6 ragione di credere che in 
questo case, come in quelle di molti altri poeti, la 
delicata sensibility del Longfellow gli provenisse 
dalla madre: v'era anche sotto lo stesso tetto una 
sorella di lei che pei nipoti ebbe raflfezione e la cura 
di un'altra madre. 

Del Longfellow poco piu che decenne uno dei 
suoi compagni di scuola, Elijah Kellogg, ha deli- 
neate parecchi anni appresso questo ritratto : « Era 
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un bel ragazzo; timido ma schietto; noa chinava gli 
occhi quando lo si fisava, e li aveva cosi limpidi che 
pareva di guardare in una pura acqua di fonte. Non 
trovava diletto negli esercizi violeiiti del corpo, ma 
vi prendeva parte voleiitieri coi compagni; gli pia- 
ceva assai piu seder sotto un albero e leggere: nia 
se la sua attitudine era spesso pensosa, il suo ca- 
rattere non era pero raalinconico ». Delia sua giovi- 
nezza il Longfellow, neireta matura, ha fatto poeti- 
camente alcuni ricordi in una lirica che riferisco 
in parfe. ^ 

Penso spesso alia cara, antica cittk che siede in 
riva al mare; spesso col pensiero passeggio, come altre 
volte, per le sue vie gale, e la mia gioventu torna a me, 
e mi risuonano nella mente due versi di una canzone 
lappoue — I propositi di un fanciullo sono simili iil 
vento, e i pensieri della gioventu vanno senza fine Ion* 
tani. 

Vedo le file ombrose de' suoi alberi, e ne' subiti ba- 
gliori scorgo intorno e lontano il lucido specchio del 
mare, e discerno le sue isole, le Isole Esperidi de' miei 
sogni fanciulleschi ; e il ritornello della vecchia canzone 
mormora e bisbiglia di nuovo — I propositi, ecc. 

Ricordo gli approdi e le banchine e il sorgere e il 
calare della indomita marina, i marinai di Spagna dalle 
ispide labbra, le belle navi misteriose, il magico aspetto 
del mare; e le parole della canzone in suoni vaghi ripe- 
tono — I propositi, ecc. 



* My Lost Youth — La mia perduta gioventu : iiiserita nel 
Primo stormo d*uccelli migranti, che fu stampato a Boston 
nel 1858 insieme al poemetto La Proposta di matrimonio di Miles 
Standish. 



— 260 — 

Ricordo i baluardi suUa spiaggia, la rocca sul monte, 
il tuonar del cannone al sorger del sole, il rullo pro- 
lungato dei tamburi, Tacuto rauco suono del corno ; e le 
note della vecchia canzone mi vibrano nella memoria 
— I propositi, ecc. 

Ricordo la battaglia lontana sul mare; come rim- 
bombavano i colpi sulle onde ! rivedo i sepolcri che, dalle 
altiire, dominano la baia dove i capitani che vi son chiusi 
caddero combattendo. E sento con un battito al cuore 
la stessa canzone in suono dolente — I propositi, ecc. 

Vedo Taerea cupola della folta macchia, e le ombre 
del bosco; e le antiche amicizie e gli amori giovanili 
tornano a me con un suono di festa, come colombe ai 
loro tranquilli recessi; e i versi della dolce vecchia can- 
zone tremano e mormorano di nuovo — I propositi, ecc. 

L'allusione del poeta agli amori giovanili ne in- 
duce a ricordare quel che un altro de' suoi compa- 
gni gli ha scritto una volta: « Voi siete serapre stato 
un ammiratore del bel sesso; ma le donne erano 
per voi come oggetti sacri, da aversene culto, e da 
contemplare; tutt'al piu da discorrerci insieme, senza 
andar mai piu in la». Aveva quattordici anni quando 
suo padre, ch'era uno degli amministratori del col- 
legio Bowdoin, a Brunswick, poco lungi da Portland, 
ve lo fece ammettere. Nelle scuole inferior! aveva 
gia dato prova di notevole attitudine agli studi let- 
terari. Era allora un giovinetto ritto della persona, 
snello, di capigliatura rosso-bruna, di carnagione 
delicata, dalla fisionoraia intelligente, dal tratto edu- 
cato e gentile. Assiduo alio studio, iraparava facil- 
mente, prediligeva le lettere e i poeti, e sopratutto 
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gli venivan bene le traduzioni da Orazio. Da Bow- 
doin, dove rimase quattro anni, datano le sue prime 
coraposizioni poetiche, pubblicate senza nome d'au- 
tore nella « Gazzetta letteraria » degli Stati Uniti. 
Alcune di questa composizioni furono parecchi anni 
pia tardi ristampate daU'autore divenuto celebre. ^ 

Nel 1825 ha terminato il corso degli studi ed e 
graduate o, come noi diciamo, licenziato. Ma egli ha 
fatto tal prova, ed ha lasciato a Bowdoin una si alta 
stiraa del suo ingegno, che un anno dopo, mentre 
nello studio del padre a Portland attendeva di ma- 
lavoglia - come alio stesso suo padre lo aveva piu 
e piu volte dichiarato - al tirocinio della professione 
legale, gli si manda dal Consiglio delCollegio un 
invito a prepararsi air insegnamento delle lingue e 
letterature moderne, che si era divisato di istituire 
e di affldare a lui, purch6 s'impegni di intrapren- 
dere un viaggio in Europa e di trattenervisi quanto 
ali'uopo fosse necessario. Accetto con entusiasmo, 
e nel 1827 era gik al di qua deH'oceano, visitava la 
Fraucia, la Spagna, T Italia, la Germania, e insieme 
alle note di storia e di critica letteraria vi racco- 
glieva ispirazioni di prose e di versi, che pubblico 
piu tardi. 

Tomato in patria dopo due anni d'assenza, co- 
raincia il suo corso, e vi si assorbe cosi da iion ri- 
manergli tempo di obbedire airimpulso naturale 
che lo spinge a poetare di suo. Oltre al far lezione, 



' Trovansi nel volume intitolato Voci della notte. Cambridge, 
John Owen, 18H9. 
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attende a comporre quadri di storia letteraria, a 
tradurre grammatiche, a compilare libri di lettura 
e raccolte di saggi di scrittori stranieri. ^ 

Nel 1835 si amraoglia: la sua corapagna e Mary 
Storer Potter di Portland, avvenent^ gentile, amante 
degli studi letterari e delle matematiche. Si narra 
che da giovinetta seguisse un corso di astronomia 
e avesse imparato a calcolare le ecclissi; ma non 



» Ecco i titoli e le date di queste opera e delle memorie di 
storia e di critica letteraria pubblicate dal Longfellow: 

Elements of French grammar, tradotti dal francese di C. F. 
L'Homond. Portland, 1830. 

Manual de proverbes dramatiques. Portland, 1830. 

NovELAS ESPANOLAS. Portland, 1830. 

Origin and progress of the French language. North-Ame- 
rican Review. Boston, april, 1831. 

History op the Italian language and dialects. North-Ame- 
rican Review. Boston, October, 1832. 

Syllabus de la grammaire italienne. Boston, 1832 (scritto 
in francese). 

COURS DE LANGUE PRANgAISE. BOStOH, 1832. 

Saggi dl' novellieri italiani d'ogni secolo, tratti du' piii ce- 
lebri scrittori, con brevi notizie intorno alia vita di ciascheduuo. 
Boston, 1832. 

Spanish devotional and moral poetry. North- American 
Review. Boston, april 1832. 

Spanish language and literature. North-American Review. 
Boston, april 1833. 

Old ENGLISH ROMANCES. North- American Review. Boston, Oc- 
tober 1833. 

Tegner's Frithiofs Saga. North- American Review. Juli, 1837. 

Anglo-Saxon literature. North-American Review. Boston, 
July 1838. 

The FRENCH LANGUAGE IN ENGLAND. North- American Rcview. 

Boston, October 1840. 

The poets and poetry of Europe. Philadelphia, IS45. 
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pare che quest! studi accigliati la facessero meno 
teuera del marito o la rendessero a lui meno cara. 
La traduzione delle Coplas de Manrique ^ 6 la 
prima pubblicazione non didattica del Longfellow 
professore. Fu seguita da Outre-mer, * che 6 una 
serie di schizzi disegnati a capriccio, qua e li, nel 
suo viaggio in Europa. La Francia vi occupa undid 
capitoli, ma si pu6 arguire che non gli andasse a 
genio, come del resto appar chiaramente dalle let- 
tere a'suoi di casa: suUa Spagna, dove nelle sue 
lettere racconta che ciascun popolano gli pareva un 
pezzente bigotto atteggiato da hidalgo, e che pure 
ha commosso tutta la sua fibra poetica, non vi sono 
che sette capitoli : 1' Italia si risente dello svantaggio 
che il poeta Tha visitata dopo aver vista la Spagna; 
gli 6 pero piaciuta; si direbbe che V ha vista di fretta 
e non Tha conosciuta abbastanza: quando la rivisi- 
tera piu tardi, ne sara sedotto. Ma quel la prima 
volta gliene rese meno gradito il soggiorno - erano 
i primi di luglio - una violenta infreddatura, se- 
guita da un flero accesso di febbre malarica: egli 
stesso racconta di esserne uscito salvo per le cure 
della famiglia che lo alloggiava e ricorda la mag- 
giore delle figlie che gli fu assidua e provvida iufer- 
miera. Di Outre-mer si leggono con maggior di- 



* Traduzione daUo spagnuolo. Boston, Allen e Ticknor, 1833. Le 
Coplas souo celebri neUa letteratura spagnuola : esprimono il la- 
niento di un poeta-eroe per la morte del padre caduto in baitaglia : 
erano gia stale tradotte, prima del Longfellow, in inglese e in 
altre lingue. 

2 New-York, Harper's. 1831. 
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letto le parti che risguardano Y Italia e la SpagDa: 
la Germania vi 6 appena intravveduta, sebbene Tau- 
tore vi soggiornasse piu mesi. Nei racconti e nelle 
descrizioni si scorgono manifeste le doti dello scrit- 
tore valente, cui non manca altro che la raaturita 
degli anni; il linguaggio e ricco, colorito, spesso 
esuberante, qua e 1^ fiacco e cadeate; si sente che 
Tautore non 6 ancora padrone dell'arte, ma che lo 
divorra. La rettitudine del carattere, il terapera- 
mento poetico e sentimentale, un idealismo un po' 
vaporoso e mistico, la passione del Longfellow per 
la leggenda appaiono gi^ chiaramente spiccati. 

Dopo aver insegnato cinque anni e mezzo a 
Bowdoin, il Longfellow fu chiamato airuniversiti 
di Harvard, ^ istituto assai piu cospicuo, e questa 
volta pure ebbe licenza di recarsi, prima di assu- 
mere il nuovo ufflcio, in Europa, per studiare i paesi 
e le letterature del settentrione, dove la prima volta 
non era state. Ripasso TAtlantico accompagnato 
dalla moglie, visito la Danimarca e la Svezia, e al- 
Tappressarsi deirinverno ridiscese in Olanda. Ma a 
Rotterdam la sua compagna si ammalo, ebbe un 
parto premature e mori. Nelle lettere che al tempo 
di questa sventura il Longfellow scrisse alia fami- 
glia, 6 espressa sobriamente la sua desolazione. Sono 
guai comuni, ma nulla ci commuove piu addentro 
dello scorgere in altri queste sofferenze intime e del 



* II Longfellow venne ad Harvard quaudo Giorgio Tickuor 
si dimise, per attendere con piii agio a' suoi studi prediletti, dai 
quali emersero poi le due opere che gli diedero lama, la « Storia 
della letteratura spagnuola » e la « Vita di Prescott ». 
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seguirne i fremiti segreti. II Longfellow pero a! 
tempo del terribile avvenimento aveva cercato un 
sollievo airangoscia scrivendo note che poi intess^ 
nella prima parte del suo romanzo Iperione. Vi 
figura come protagonista un giovane americano che 
viaggia in Europa e che 

fu sorpreso a queirora solitaria da una tristezza ines- 
primibile, e coprendosi la faccia con le mani esclam6: 
Fonna che non sei piu, non guardarmi cosi dolente 
co'taoi grandi occhi lagrimosil non toccarmi colla tua 
fredda manol non soffiar su me colFalito gelido del se* 
poIcTo! non cantar piu quella triste nenia nelle mie lun- 
ghe e silenziose veglie notturne! 

£ piu innanzi: 

n cadere di una cara speranza h come il cadere 
del sole; perdiamo la luce della vita, ci troviamo avvolti 
nella oscuritk, e ci pare che tutt' intorno il mondo di- 
venuto tenehroso si distingua appena dalla nostra om-^ 
bra; fissiamo lo sguardo nella notte solitaria che si h 
fatta intorno a noi, ma Tanimo nostro h tutto ritratto 
in s^ stesso. Sorgono le stelle; la notte 6 santa. 

Paolo Flemming, bench6 giovane, era passato per 
questa dolorosa prova. L' arnica della sua gioventu era 
morta; il ramo s' era spezzato sotlo il peso del frutto 
non ancora maturo. Quando dopo qualche tempo egli 
pote alzare lo sguardo dalle tenebre del suo dolore, ogni 
cosa gli parve vuota di realty. Come il cieco a cui un 
miracolo ha reso la vista, confondeva gli uomini moven- 
tisi cogli alberi. I suoi lari erano spezzati, non aveva 
piu focolare domestico. La sua anima desolata chiedeva 
simpatia alia folia turbolenta che lo circondava e non 
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gli rispondeva. Non si lasci6 soprafTare dalla foga del 
dolore e lott6 per essere sereno, per essere forte. Ma non 
poteva guardar fiso nei visi de' suoi amici, non poteva 
viver solo colk dove aveva vissuto con lei. Intraprese 
un viaggio per mettere il mare fra se e la terra dove 
era sepolta : ahim6 1 fra lui e il suo dolore non pote es- 
servi che un solo mare, quello del tempo. 

II tempo e 11 rigogUo de* suoi 29 anni produs- 
sero il loro naturale effetto e coasolarono il Long- 
fellow. Senza dubbio ad alleviargli le sofferenze con- 
tribui il temperamento del poeta che eccita la mente 
e ad ogiii istante la solleva al di sopra dei casi della 
vita. Nella priraavcra riprese il corso della pere- 
grinazione iuterrotta a Rotterdam, e visito la Sviz- 

ft 

zera e il Tirolo. Nell'autunno si ricondusse in patria 
e si fisso nella sua nuova diraora nel borgo di Cam- 
bridge, a breve distanza da Boston. 

Boston nel 1824 era chiamata dagli Americani 
r Emporio letterario, e con troppo banale espres- 
sione si dice adesso ch'6 TAtene degli Stati Uniti; 
Harvard ne 6 la piii antica e riputata universita. 
Quattro o cinque professori vi Insegnano lingue 
stranlere; il Longfellow sovrintende a questi corsi, 
li dirige, ne fa egli stesso il compimento e la co- 
rona con una serie di lezioni sulle principali let- 
terature d' Europa. Spesso le sue lezioni sono eser- 
cizi; legge il testo di un autore straniero: Dante, 
Cervantes, Goethe, Camoens; ha una rara facilita 
e prontezza nel tradurre e neir interpretare. Ck)n- 
tegnoso, cortese, sa entrare neiranimo degli allievi 
che, fra tutti i professori, lo prediligono; sebbeiie 
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non si faccia grazia - e come la farebbero mai gli 
scolari ? - ai suoi panciotti vistosij alle sue cravatte 
dai colori smaglianti, alle raazze sottili e pieghevoli 
che gli place di manovrare passeggiando. Perfino la 
critica, per mano di una scrittrice arguta, d' uraor 
battagiiero, Margherita Fuller, lancio una frecciata 
al iiostro poeta in questa suo punto vulnerabile, 
chiamandolo « quel zerbinotto del nostro Pindaro ». 
I giornali bostoniani del tempo si divertirono anche 
a spese di una societi ch'egli e quattro suoi amici, 
due insegnanti, un uomo di legge e un letterato, gio- 
vaiii, come lui, di molto valore, composero e chiama- 
rono, per fare un bisticcio, The five of cluhs : ^ le 
male lingue le diedero il nome di « Society di mu- 
tua ammirazione », precisaraente come 6 avvenuto 
in quest* ultimo quarto di secolo a certe piccole 
confraterie di italiani, che attendono prdbabilmente 
di aver condotto esse pure a termine la gestazione 
di un Longfellow od altro grand' uomo. 



II. 

VIRILITA. 



A Cambridge il Longfellow aveva dovuto ripren- 
dere la vita dello scapolo e s'era alloggiato in camere 
mobiliate nella Craigie-house, famosa perch6 Wa- 
shington, dopo la battaglia di Bunker Hill, v'aveva 



1 Letteralraente si traduce " 11 cinque di bastoni „ ; avrebbe 
dovuto essere The club of five " Il club di cinque „. 
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posto il suo quartier generale. Ma la Craigie-house 
non savk meno gloriosa nella storia letteraria che 
nella politica. Vi abitarono infatti Edward Everett^ 
e Jared Sparks,^ e vi attesero, il primo a que' suoi 
discorsi che sono un vanto deU'eloquenza e della 
letteratura anglo-americana, Taltro alle sue riputate 
biografie del Washington e del Franklin. II Long- 
fellow vi si stabili, ne divenne proprietario e vi 
termino i suoi giorni. 

IPERIONE fu scritto nella camera da letto di Wa- 
shington, e di 11 pure uscirono, a distanza di due anni 
Tun dall'altro, due volumetti ove il Longfellow rac- 
colse parecchie brevi poesie che era venuto pubbli- 
cando prima nei fogli. Vi sono compresi quel gioielli 
che levarono si alto, fin dal principio, la sua riputa- 
zione e lo resero popolare: Il salmo della vita, Il 

MIETITORE E I FIORI, ViSITE D'ANGELI, ^ LO SCHELE- 

TRO IN ARMI, Il naufragio dell' Espero, Il FABBRO 

DEL VILLAGGIO, LE DUE CIOCCHE DI CAPELLI, La VER- 

GiNE, Excelsior. Di quest' ultimo e del primo il pro- 



* Nato il 1794 a Dorchester presso Boston, morto nel 1865. 

8 Nato nel 1794 nel Connecticut, morto nel 1866; raccoJse e 
scrisse altre opere storiche oltre le due qui ricordate. 

' Queste tre prime liriche sono nel volume: Voci della notte, 
Cambridge, 1839; le altre nel volume Ballate e altri poemi, 
Cambridge, 1841. Visite d*Anoeli non e la tvaduzione esatta di 
Footsteps op Angels, che sarebbe « Passi o Pedate d' Angeli >». 
Le due CIOCCHE DI capelli e una imitazione o traduzione dal te- 
desco, ma si credette ispirata al Longfellow dalla sventura dome- 
stica incoltagli. La Vergine e nel testo intitolata: Maidenhood, 
che letter almente vale « Virginitil », ma nel caso particolare questa 
parola non pu6 essere cosi tradotta. 
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fessor Messedaglia ci ha date una versione; ^ io mi 
son provato a tradurre 

VISITE D'ANGELI. 

Quando tutte del di trascorser Tore, 
e al tacer della notte, si ridesta 
la sopita di noi parte migliore 
ad una veglia dilettosa e mesta, 

e ancor non splende la notturna lampa, 
e quai fantasmi, torve ombre guizzanti 
pinge dal focolar V incerta vampa 
sulla parete che le sta davanti; 

le forme allora di color che ho pianto 
perduti, varcan le socchiuse soglie; 
i miei diletti che m'amaron tanto 
Tusato cerchio intorno a me raccoglie. 

£i che, giovane baldo, \in generoso 
des\o d^alti cimenti in cor nutria, 
ma della vita nel corso affannoso, 
cadde esausto di forze sulla via; 

e i pargoletti dalle membra smunte 
che del patir portarono la croce, 
e le manine in dolce atto congiunte, 
quaggiu per noi non ebbero piii voce; 

e la raggiante donna in dolce sposa 
nella mia giovinezza a me venuta, 
che m^am6 piu d^ogni terrena cosa, 
e lassii in cielo e un angiol divenuta. 



' « Alcune poesie di H. W. Longfellow »: traduzione di Angelo 
Messedaglia. Padova, Rosperini, 1866. 



— 270 — 

Ella sen vien, messaggera divina, 
con lieve passo che rumor non rende, 
nel seggio suo si posa a me vicina, 
con gentil mano per la man mi prende, 

e siede e tiene in me gli sguardi intenti 
amorosi e profondi, e scorger parmi 
due purissime stelle che silenti 
stanno dal firmamento a contemplarmi. 

Quando m'e grave il viver mio deserto 
e mi s'abbuia il cor, se mi ram men to 
che pur questi han vissuto ed han sofferto, 
fede e vigor tornarmi in petto io sento. 

Tornando al Salmo della vita, non si puo tra- 
lasciar di notare la commozione che desto subito 
vivissima nel pubblico inglese in ogni classe di let- 
tori: lo si ripeteva da tutti, lo si trascriveva, losi 
sapeva a memoria dovunque; risuonava nel mondo 
come sul campo un appello di tromba ai soldati; 
annunziava in pochi semplici versi a che valga e 
a che guidi la vita. Qua e \k la critica si sveglio e 
osservo chie il poeta rasentava troppo da vicino il 
predicatore, che la didattica soverchiava la lirica, 
che v*6 alia fine un viluppo di imagini non abba- 
stanza distinte e connesse: sabbie del tempo, orme 
di grandi uomini, naufraghi nel mare della vita; ma 
quest' e uno dei casi nei quali la critica fa comechi 
in un giorno di vento, quando la corrente irresi- 
stibile piega e porta tutto con s6, si trattenga a no- 
tare le irregolarita dei buffl che si seguono e la ete- 
rogeneitA delle polveri che trasportano. L' Excelsior 
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noil fu accolto, quando apparve, con minor entu- 
siasmo; non gli si pot6 apporre che vi prevalgano 
disposizioni deiranimo e pensieri a cui la forma poe- 
tica ripugna, perch^ tutta la serie delle imagini che 
vi si concatenano 6, quant'altra raai, poetica; ma si 
disse che la visione - il poemetto 6 in verita una 
visione allegorica - vi 6 troppo imprigionata nelle 
linee precise delle imagini reali e che da queste la 
mente del lettore si stacca a stento per volar cosi 
alto da scorgere gli intendimenti del poeta: n6 man- 
carono le caricature e le parodie, alcune delle quali 
argute ed amene. Ma checch^ se ne sia detto, sta 
il fatto c6e V Excelsior, divenuto popolarissimo fra 
i britanni delle due rive dell'Atlantico, dopo breve 
tempo si leggeva tradotto in tutte le lingue dei po- 
poli civili e che, per dir dell* Italia, noi ne abbiamo, 
credo, fra stampate e non stampate, piu di dodici e 
di quindici versioni. A proposito del furore - mi si 
perdoni Tespressione da teatro - con cui i poemetti 
di cui parliamo furono accolti, scelgo fra le molte 
lettere d'amici che ne portarono gli echi alia Crai- 
gie-house, e ne riferisco una curiosa e graziosa di 
una Mrs. Henderson Otis : « Mio caro signore, un'a- 
mica mi prega di presentarvi un tribute, di cui essa 
spera non vi parra troppo piccolo il pregio. Aveva 
letto alia sua flglioletta II mietitore e i fiori e le 
aveva regalato il volume; ma la sera la bambina, 
nel far la solita preghiera, le disse: non ti pare, 
mamma, che E Mietitore sia cosi bello, da poterlo 
recitaro questa sera, con la bella luna che v'6 in 
cielo, insieme alle mie preghiere? E lo recit6, per- 
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che lo aveva imparato a memoria ». Poi Mrs. Otis 
soggiunge: « V'6 aache un riscontro. La mia serva 
tedesca da piu giorni non legge altro; ma ieri ha 
dimenticato il libro dinnanzi alia porta della casa, e 
il nostro grosso cane Tigre Tha preso, lo ha por- 
tato nei campi e, letteralmente, lo hadivorato: tout 
le 'tnonie s'en viele », 

Per renders! ragione di questa azione, raaravi- 
gliosa per la sua foga e la sua estensione, che i 
piccoli poemetti etico-religiosi del Longfellow hanno 
esercitato, bisogna poter farsi un'idea dello stato 
morale del popolo a cui egli si indirizzava e delle 
energie che in quegli animi le necessita di una 
vita operosa e dura, Tausterita delle credenze reli- 
giose e deU'educazione, Tabito raccolto e riflessivo 
della mente, avevano aggiunto alia vigoria e alia 
fierezza caratteristiche della stirpe. In un simile am-^ 
biente poteva formarsi un uomo come Elihu Burritt, 
soprannominato «il fabbro dotto», che, facendo il 
suo mestiere di fabbro, trovava il tempo e il modo 
di imparare parecchie lingue, fra le altre il sanscrito, 
di cui divenne poi maestro, e nelia quale tradusse 
il Salmo della vita. Ecco una lettera di quest'uomo 
straordinario al Longfellow: «I1 cortese invito che 
mi fate di trasportar la mia residenza a Cambridge 
inerita la mia piu seria considerazione, ed io vorrei 
potervi dire tutta la mia ^iconoscenza per la pre- 
mura che vi prendete per me. Ho per le maai in 
questi giorni un lavoro che spero di aver finite fra 
quattro settimane; allora saro libero. Ma... v*6 un 
ma; bisogna che io sappia se potr6 portar con rae 
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il mio martello. Devo anche ringraziarvi delFaiuto 
pecuniario che generosamente mi offrite, per met- 
termi in grado di proseguire i miei studi. lo perd ho 
dato a* miei piaceri lelierari le sole ore del giorno 
nelle quali non si lavora. La sera, dopo aver com- 
piuta la mia giornata alia fucina, torno colla coscienza 
tranquilla alia mia cameretta, mi siedo al tavolino, 
e a passar il tempo co* miei pochi libri ci trovo gusto, 
e mi ci ricreo davvero. Alia mattina spengo il lume 
e con non minor piacere riprendo il martello. Sono 
cosi costituito fisicamento da non poter far a meno 
deiresercizio delle membra e, quali siansi le circo- 
stanze in cui mi troverd, mi sento irresistibilmente 
tratto a procurarmelo nel lavoro manuale onesto e 
onorevole. Ma bisogna notare che in me non v' 6 
stranezza, e che non ho nessuna voglia di csser sin- 
golare od eccentrico. Sono ambizioso - tutti lo sono - 
ma la mia ambizione d di tenermi ritto nelle file 
degli operai della Nuova Inghilterra, e di invitarli, 
per quanto 6 da me, a progredire e ad elevarsi al- 
Taltezza a cui gli uomini dotati d'intelletto ascen- 
dono... Ve ne assicuro, non sono un dilettante ope- 
raio; ho guadagnato neU'anno che ora fluisce, col 
lavoro delle mie mani, un migliaio circa di dollari. 
Sono persuaso che se vengo a dimorare a Cambridge, 
non dovr6 mutare il corso delle mie abitudini. Vo- 
glio visitar Cambridge il prime bel giorno che mi 
si offriri e allora spero di potervi dire, faccia a 
faccia, quanto io vi sia sinceramente devoto ». Que- 
st'uomo non vuol dirlo, ma sa quel che vale ed 6 
singolare di certo; non perd, notisi, perch6 egli di- 

18 
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scordi dair ambiente in cui vive, ma perch6 di que- 
sto ambiente, di cui 6 il portato, egli riassume in 
sd luminosamente certe qualiU peculiari e carat- 
teristiche, che in lui divengono notevoli e nella 
folia non lo sono. 

Lo SCHELETRO IN ARMi merita anche di essere 
ricordato. E una fra le migliori ballate che mai 
siano state scritte: vi si nota un vigore, un movi- 
mento, una vivacity di imagini, e una felicity di 
espressione e di ritmo, che ben di raro trovansi 
combinate insieme. Non raggiunge la perfezione del 
« Re degli Alni » di Goethe, * ma non 6 inferiore 
alia 4c Leonora » di Burger. Sono venti strofe di 
otto brevi versi, con due rime triplici non alternate 
e una doppia, e la musica della forma ^ si gran 
parte della composizione, che tradurla non & possi- 
bile, bisogna poter ricrearla, come il Longfellow 
ha ricreato Le due ciooche di capelli dal tedesco 
di Pfizer. 

IPERIONE* comincia, come gi4 si 6 detto, dai sen- 
timent! desolati che la perdita della moglie ha fatto 
provare airautore, e che da lui sono attribuiti al suo 
protagonista, Paolo Flemming. Per tutti i primi due 
libri, fra gli schizzi di alcune viste del Reno e delle 
persone che Paolo v'incontra, si sente una nota con- 
tinua d'abbattimento e di tristezza. Come in Outre- 
MER, ma con piu arte e con maggior sicurezza di 
stile, Fautore descrive scene, racconta leggende, 



1 «Erlkoeiiig » nelle « Goethe's Gedichte». 

• « Hyperion » a Romance, New York, Colman, 1829. 
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moralizza, fantastica fra la poesia e la metafisica, 
introduce qua e \k, come per case, i nomi di 
Goethe, Richter, Hoffmann, difibndendosi poi sopra 
ciascuno, e trattenendosi, per tutti e tre, a parlare 
dell'uomo piu che delle sue opere. Ma nel terzo li- 
bro rintonazione muta ad un tratto. Paolo incon- 
tra una bella inglese che lo commuove col suono 
della voce, prima che abbia potuto vederla; una 
Miss Ashburton che 

ha un fascino maraviglioso nel vise illuminate dalla 
luce tranquilla dell'anima, cui talvolta un^ espressione 
grave e mesta velava, ma che poi riappariva « nel 1am- 
peggiar delFangelico riso »; 

insomma una creatura come la Beatrice che Dante 
incontra in cielo. Paolo, che e poeta dalle ugne dei 
piedi ai capelli, se ne innamora di primo tratto, e 
la sua passione, come di solito quelle dei poeti, 6 
un'ebbrezza intellettuale subitanea che in pochl 
giorni arriva alia suprema crisi. Ma Miss Ashburton 
^ calma e positiva, gli entusiasmi repentini e la li* 
rica, fuori dei libri, non le vanno a genio; il poeta 
6 respinto e il romanzo 6 finite. Non lo 6 il viaggio 
di Flemming, e in un quarto libro tornano le note 
di scoramento e si ripetono nelle descrizioni poe- 
iiche della Svizzera e del Tirolo, nei racconti, nelle 
leggende, nelle riflessioni morali. Solo nelle ultimo 
pagine il poeta si riscuote, vuol reagire, ripensa 
alia patria e si decide a tornarvi. Negli ultimi pen- 
sieri di Iperione ci par di scorgere il primo ab- 
bozzo del Salmo della vita. 
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Fino ad un certo punto non 6 dubbio che il Long- 
fellow si sia rappresentato in Paolo Flemming; ma 
puo chiedorsi se questa rappresentazione non cessi 
all'aprirsi del terzo libro, quando scompaiono le note 
malinconiche dei due primi e Torizzonte si rischiara 
e tutto si ravviva airapparire di Mary Ashburton. 
O neirincontro di Paolo con questa giovane non sa- 
rebbe invece adombrata un'altra parte della vita 
del Longfellow ? Pare che si, poich6 se 6 certo che 
nei due primi libri di Iperione Tautore ha intessute 
le memorie di viaggio che aveva scritte prima di 
giungere a Interlaken, 6 pur noto che ivi, in quella 
circostanza, egli s'incontr6 cogli Appleton di Bo- 
ston, cospicua famiglia di cui faceva parte una gio- 
vanetta di nome Fanny che alcuni anni dopo di- 
venne sua moglie. A bella prima si direbbe che 
dichiarazioni vi fossero, e fossero, come quelle di 
Flemming, accolte freddamente; ma in seguito, sia 
che 11 Longfellow provasse di valer meglio del suo 
protagonista vaporoso, che ha piu idee nel cervello 
che sangue nelle vene, sia che il fascino della sua 
celebriti operasse suiranimo di Miss Fanny Apple- 
ton, essa avrebbe flnito col lasciarsi persuadere. II 
Longfellow, nella parte estiva del suo diario del 1836, 
accennando ai giorni passati cogli Appleton a Lu- 
cerna, a Zurigo, a Sciaffusa, dice di essersi improv- 
visamente separate da lore, senza pero spiegarne la 
ragione. Ma nel 1839, scrivendo ad un amico e an- 
nunziandogli d'aver composto un romanzo, aggiunge: 

I sentimenti del mio libro sono veri; gli avvenimenti, 
la maggior parte, fittizi. L'eroina del racconto rassomi- 
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glia ad una certa sig^ora, ma non h un ritratto. Non vi 
h riproduzione di scene avvenute. Quanto al titolo di 
Ipbbionb, che non h il nome del protagonista, V ho pre- 
ferito perch^ i sentiment! e i propositi che gli attribui- 
sco sono di un Figlio del Cielo e della Terra che, mal 
grade le ombre e le nebbie che incontra, si muove in 
region! eccelse. 

IPERIONE ebbe da principio molta voga, senza 
pero uscire da quella classe d! lettori al cui gusto 
potevano convenire i concetti elaborati e i senti- 
ment! raffinati che Tautore di proposito v'ha messi. 
V'6 profusione di coltura, d'ingegno, di sentimento, 
di poesia; ma v'e, come il lettore ha veduto dai 
brani che ne ho citati, una sublimazione di pensieri 
e una fioritura di stile, che impedirono al libro di 
diventar popolare, e che oggidi paiono soverchie 
anche nei libri che non ambiscono di esser tali, 

Nel 1843, dopo un terzo viaggio del Longfellow 
in Europa, avvenne il suo secondo matrimonio, dal 
quale, fra molte contentezze, gli deriv6 anche Ta- 
giatezza del vivere, perchfi il suocero Nathan Ap- 
pleton, negoziante e personaggio ragguardevole del 
Massachussets, era assai ricco. Dal 42 al 54 sareb- 
bero scorsi pel nostro poeta dodici anni di tranquilla 
e raccolta operositA, se nel 46 non gli fosse soprag- 
giunto un mal d' occhi che gli rendeva il lavoro pe- 
noso e lo obbligava spesso a scrivere senza tener 
dietro collo sguardo alia mano. «Quante volte», dice 
egli nel suo giornale, « sono uscito a passeggiare col 
proposito di non far altro finche fossi guaritol e 
quante volte il desiderio, il bisogno di scrivere 
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m'ha fatto tornar a casa!» Di questo malannonon 
si libero mai perfettamente, ma negli anni stessi 
che ne fu piu tormentato non smise di studiare e 
di comporre. 

Le POESIE SULLA SCHIAVITU ^ 6 Lo SCOLARE SPA- 

GNUOLO precedettero questa fase meno serena della 
vita del Longfellow. Fra le prime ve ne hanno di 
squisite, ed 6 notevole che, in mezzo al tumulto da 
cui eruppe la guerra di secessione, quando John 
Greenleaf Whittier e Walt Whitman scrivevano 
sulla schiavitu versi che scottavano come il fuoco o 
tagliavano come spade affllate, 11 Longfellow, non 
meno convinto di loro, non meno desideroso di ve- 
dere V obbrobrio della schiavitu cancellato dal suo 
paese, si mostrasse mite, temperatissimo. Ma, come 
vedremo, la sua non era tempra da lottatore. Dello 
ScoLARE SPAGNUOLO^ che 6, in forma di dramma, un 
ricordo degli studi del poeta sulla vita della Spagna 
e sulla sua letteratura, rammento una serenata che, 
per la grazia delle imagini, del suono, del ritmo, e, 
come lo ScHELETRO IN ARMi, iuarrivabile. La tradu- 
zione che soggiungo ne rende un*eco assai fioca. 



^ Poems on Slavery. Cambridge 1842. La traduzione che ne ha 
fatta Luisa Grace Bartolini fu pubblicata a Firenze nel 1860. 
" The SPANISH STUDENT. Cambridge, 1843. 
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Sbrbnata. ^ 



Stelle di notte placida! 
neiraria vaporosa 
velate i raggi vividi ! 
Ella riposa ! 
. la bella mia riposa I 
posa! 

Luna di notte placida! 
. dietro la selva ombrosa 
cela la faccia argentea! 
Ella riposa! 
la bella mia riposa! 
posa! 

Brezze di notte placida! 
sulla fronda odorosa 
fermate i vanni tremolil 
Ella riposa! 
la bella mia riposa! 
posa! 



* Ecco il teste originale: 

Skrbhadk. 



Stan of the summer night ! 

Far in yon aznre deeps 
Hide, bide yonr golden light' 
She sleeps ! 
My lady sleeps! 
Sleeps ! 

Moon Of the summer night! 

Par down yon western steeps 
Sink, sink in silver light! 
She sleeps ! 
Hy lady sleeps! 
Sleeps ! 



Wind of the summer night ! 

Where yonder woodbine creeps 
Fold, fold thy pinions light! 
She sleeps ! 
My lady sleeps! 
Sleeps ! 

Dreams of the summer night! 

Tell her, her lover keeps 
Watoh! while in slumbers light 
She sleeps! 
My lady sleeps ! 
Sleeps ! 
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Sogni di notte placida ! 
dite alia mla vezzosa 
che son vicino e vlgilo, 
mentr''ella posa ! 
soavemente posa I 
posa! 

EvANGELiNA ^ ed ExcELSiOR, di tutte le opere del 
Longfellow, sono le piii note al di qua deH'Atlan- 
tico. Pietro Rotondi, Carlo Faccioli, lo Zanella ed 
altri ci hanno dato parecchie traduzioni italiane 
della prima, tre ne sono state fatte in francese e 
non meno di sette in tedesco, senza contare le altre 
in altre lingue. Pochi libri destano in noi con altret- 
tanta intensity quel sentiraento di profonda, malin- 
conica, dolce simpatia, che diciamo patetico e che 
6 la nota dominante delle opere del Longfellow. 
Gik ne scorgemrao le vibrazioni nei fr^mmenti del- 
r Iperione e nelle poesie che ho riferito, ma Evan- 
GELiNA 6 il poema patetico per eccellenza. La prima 
parte descrive una delle piii dolenti scene che la 
storia ricordi : un* intera popolazione divelta dal 
suolo ov'6 nata e cresciuta, e i suoi villaggi messi in 
fiamme dagli inglesi che reprimono con terribile 
severita le mene degli acadiani favorevoli ai lore 
avversari. Da questo fiero avvenimento Tautore 
svolge un filo esile e delicato: il racconto di due 
giovani acadiani che, strappati V uno air altro la 
vigilia del giorno in cui dovevano sposarsi, e su 
due navi diverse portati in paesi diversi, si cercano 



^ Evangeline, a Tale of Acadia. Boston, 1847. 
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per riunirsi e non si incontrano mai. Per tutta la 
seconda parte del poema noi seguiamo la rassegnata, 
soave, instancabile Evaagelina, che s'aggira per le 
ample region! del Mississipi, in cerca del suo pro- 
messo, e ne trova le tracce, e non lo pu6 raggiun- 
gere; flnchd da ultimo, neU'ospedale di Filadelfla, 
nei giornl di una pestilenza, se lo vede innanzi 
raorente, ed 6 in tempo a sorreggerlo fra le sue 
braccia, quando egli, dopo averla riconosciuta, rende 
Tultimo respiro. 

Se la facolt4 del poeta consista nel ravvisare 
nelle cose e negli avvenimenti certi rapporti che 
sono il tessuto proprio della poesia, o se piuttosto 
quest'armonia di linee, di movimenti, di suoni, che 
fa la poesia, non stia tutta nelFanimo di lui, ed egli 
la proietti fuori di s6 sulle cose e sugli avvenimenti 
della vita, e questione molto dibattuta e sottile. Vi 
sono poeti obbiettivi, come dicono i tedeschi, che 
sanno discernere e raccolgono la musica delle pas- 
sioni e quella della natura, prime fra tutti lo Sha- 
kespeare ; e si di il nome di subbiettivi ad altri poeti 
che alia realty chiedono un date, una situazione, 
un motive, e vi svolgono intorno armonie proprie 
della loro mente, come il compositore che scrive una 
sonata o la musica d'un'opera. Ma queste armonie 
della mente del poeta, perch^ hanno virtu di farsi 
capire dal pubblico e di commuoverlo, non sono 
forse per cid stesso riflessi e rispondenze di armonie 
piu ample e plu alte, proprie della esistenza infinita 
di cui 11 poeta e i suoi ascoltatori sono avvolti e son 
parte? — Comuuque la si pensi in proposito, Evan- 
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GfiLiNA si puo ascrivere alia poesia subbiettiTa. 
Nella figura angelica della protagonista, nel padre 
mansueto di lei, in Gabriele inasprito dalla sven- 
tura, nel Vecchio fabbro che avvainpa d' ira al ri- 
cordo della violenza patita dagli inglesi, v*6 un noc- 
ciolo di vero e di umano. Ma il tumulto e il cozzo 
delle passion! si ammorza e si armonizza neiratrao- 
sfera melodica di che il poeta ha tutto circonfuso. 
Lo stesso paesaggio, colle vaste praterie, coUe man- 
drie vaganti, colle immense foreste attraversate 
dai fiumi e qua 6 la penetrate dal sole; e sui fiami 
le barche scivolanti senz'altro rumore che il tonfo 
dei remi e il canto di qualche passaggero che Yi si 
sente cullato: questo paesaggio noh 6 reale, rasso- 
miglia, neH'artificio, a certe tele di Claudio lore- 
nese e ne ha V incanto. Ne qui 6 fuor di luogo no- 
tare che il LongfelloWj venuto piu volte in Europa 
a farvi lunghi viaggi, in America si scosto di poco 
da Boston, New York e Filadelfla, e che egli nel 
suo giornale, al tempo in cui scriveva EvangelinA, 
ha espresso il suo contento per Tapertura in Bo- 
ston di un Panorama del Mississipi con queste pa- 
role! «I1 flume che deve scorrere nelle mie pagine, 
viene a me ed io non ho bisogno di andare a lui: 
6 una benedizione! » Ai tempi della foga giovanile 
aveva professato che il poeta non crea soltanto i suoi 
personaggi, ma i suoi boschi, i suoi fiumi e i suoi 
mari; I'esperienza e la maturity degli ahni, sebbene 
correggessero la inconsiderata baldanza, non lo fe- 
eero ravvedere del tutto. 

Kavanagh venne dopo Ev Angelina : 6 una no- 



— 283 — 

vella in prosa di cento pagine o poco piu, sobria, finis- 
siraa, di cui Nathaniel Hawthorne, celebre scrittore 
egli stesso di novelle, ha detto che 6 « fragrante 
come un mazzo di fiori e seraplice come un sol fiore; 
pittura fedele della vita, che ha perduto le sue cru- 
dity nel riflettersi nella mente deirautore ». 

Da lungo tempo il Longfellow era venuto divi- 
sando nella sua mente un poema sacro che doveva 
essere in forma di dramma e rappresentare tre mo- 
ment! della storia del cristianesimo, corrispondenti 
alle tre epoche antica, medievale e moderna. Ma 
nello scriverlo cominci6 da quella di mezzo e com- 
pose La Leggenda aurea ^ che del dramma ha bensi 
la forma, ma, tranne le scene e il dialogo, manca 
degli altri requisiti per esser tale. Lo 6 molto meno 
di queiraltra leggenda che il Goethe vesti della 
stessa forma nel suo poema capitale. Vi sono per6 
fra le due opere parecchie coincidenze. Entrambe 
le leggende sono nate nel medio evo sulle rive 
del Reno; nelFuna v'6 il dottor Faust malato di dub- 
bio, nell'altra un principe infermo di un male miste- 
rioso, fisico e morale, che non lo lasceri piu, se 
non si trova una ragazza che dia il proprio sangue 
e muoia per lui; la Margherita del prime 6 sostituita, 
presso Taltro, da un* Elsa, contadinella ispirata, che 
pare una flgura del Beato Angelico; il diavolo, che 
nel Goethe si fa chiarhare Mefistofele, qui ci si pre- 
senta nella propria persona di Lucifero, e perse- 
guita il principe, sotto le forme di un medico giro- 
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vago, di un prete, di un frate, di un dottore della 
scuola di Salerno. Alcune brevi citazioni daranno 
al lettore un'idea dell'intonazione e dei caratteri 
della Leggenda aurea. II principe, malato e ban- 
dito dalla sua corte, vive presso una famiglia di 
contadini; Elsa tutta compassione per lui gli porta 
dei fieri: 

Elsa. ^ Eccovi alcuni fiori, questi altri sono per la 
Vergine e per Santa Cecilia. 

Principb. -— Tu somigli alFangelo che adom6 di rose 
immortali la camera nuziale a Santa Cecilia. 

Elsa. — Le mie rose ayyizziscono. 

Pbi ncipb. -^ Si, queste che ora tieni ; ma non la me- 
moria che io ne serber6, e la memoria le pu6 ricreare in 
tutta la loro freschezza. 

Elsa si decide a dare la sua vita per salvare 
quella del principe: la sua risoluzione 6 unMspira- 
zione del cielo, pura e serena. 

Perch6 dovrei io voler vivere? Io so che la vita 
delle donne ^ piena di tribolazioni : un' affannarsi, affan- 
narsi, affannarsi col cuore angosciato, 11 pianto negli 
occhi, il silenzio suUe labbra, e nel segreto deiranima 
desideri che si levano alto, e che la vita non pud sod- 
disfare ! Chi n'ha piii, chi n'ha meno ; ma, fra tutte, non 
una h felice davvero, non una I 

II principe, che 6 sopratutto malato di egoismo, 
accetta il sacrificio e parte colla vittima alia volta 
di Salerno, dove essa sari immolata. A Strasburgo 
il poeta trattiene i suoi viaggiatori, per far assistere 
il lettore a due scene medieval! riprodotte con 
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molta veriti e vivacita; la rappresentazione d'uQ 
< mistero » e una predica in piazza, come i frati ne 
facevano a quel tempi. Poco dopo, nel convento di 
Hirschau, ci mette innanzi un'orgia di monaci dove, 
perch6 fosse completa, ai fumi di Bacco, avrebbero 
dovuto mescolarsi le flarame di Venere ; ma le pas- 
sioni erotiche alia Don Giovanni ripugnavano alia 
natura del Longfellow, che non avrebbe scritto il 
libretto dell'opera di Mozart. Si ascolti invece come 
egli 6 soave e delicato nolle parole del vecchio 
abate di Hirschau, che si tien lontano dalla licenza 
de' suoi soggetti, ma non ha neppure trovata la 
pace che desidera; egli dice al principe: 

Anche qui, fra queste mura, dove tutto dovrebbe es- 
sere in pace, io subisco talora delle prove : il tempo ha 
posata la mano sul mio cuore dolcemente, senza ur- 
tarlo, come un arpista, appoggiando il palmo sulle corde, 
ne smorza le vibrazioni. 

Al principe egoista il sacrificio di Elsa non basta; 
non vuol nemmeno correre il rischio che gli sia 
messo a debito nelFaltro mondo, e va da un con- 
fessore perch6 lo rassicuri. Ma Lucifero, che fa da 
confessore, gli risponde; 

Ahim^! noi non siamo altro che polvere sollevata 
da un buffo di vento e per un breve istante portata 
turbinosamente per le vie del mondo, per cader poi 
tutti al suolo, alio stesso livello, quando il vento posa. 

II principe insiste: 

Ma il cielo nella sua giustizia mi perdonerk? Non 
si fa atto buono o cattivo che non lasci dietro di s^ un 
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ricordo scritto da dita non mortali, una benedizione o 
una imprecazione che si perpetua nella vigoria o nella 
flacchezza degli atti conseguenti da quel primo, finch^ 
il male non sia compensato e la giustizia di Dio sod- 
disfatta. 

Lucifero lo rassicura e gli Ak TassoluzioDe. Un 
angelo canta dalFalto: 

Guardati! guardati! tu sei di nobile schiatta, 1 mi- 
gliori e i piu forti ti hanno allevato I ogni tuo atto, ogni 
tuo pensiero deve essere nobile I Guardati dalle illu- 
sion! dei sensi che ti possono trarre a colpe irrepara- 
bili. Sii forte ! sii buono I sii puro I ci6 che k giusto pud 
solo durare; tutto il resto e apparenza menzognera. Te 
ne prego, te ne scongiuro, non ascoltare piii a lungo le 
suggestioni del malo spirito che ti assedia e ti fa parer 
bello ci6 che ^ cattivo, e Fegoismo una virtu e un 
merito I 

Si 6 osservato che il Mefistofele di Goethe i un 
diavolo garbato che ha i modi di un gran signore, 
come si conviene a un angelo decaduto, avvezzo 
alia corte del Paradise ; ma il diavolo della Leg- 
GENDA AUREA noH ha neppuFo il fiele e il sarcasmo 
di Mefistofele: gli angeli del Longfellow dicono 
di lui: 

Lucifero, essere misterioso cui Dio permette di esi- 
stere e fa suo ministro, per un fine benefice che a no] 
non h dato intendere. « 

Povero Lucifero! ha perduto la vista eil fiuto, 
tanto da non accorgersi che Elsa, compagna di 
viaggio del Principe da Hoheneck fine a Salerno, sari 
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piu forte delle sue tentazioni, e che il Principe al 
contatto della puritA e della abnegazione di lei, ri- 
trover^ i migliori impulsi del suo cuore e la forza 
di salvarsi. Gosi avviene infatti ; airultimo istante, 
dimentico di sd stesso, egli strappa Elsa dalle mani 
di Lucifero che, travestito da dottore, stava per 
sacrificaria - e si sente guarito. Torna con lei da 
Salerno in Germania e la fa principessa di Hohe- 
neck. Anche qui, come nel Faust « Teterno femrai- 
nino » ci redime e ci solleva alle sfere superne. Di 
bei pensieri, di felici episodi, di quadri medievali 
ben disegnati v'6 dovizia nella Leggenda aurea; 
i pochi saggi che ne ho dati valgano a farlo sen- 
tire; ma i caratteri sono larve, e I'azione dramma- 
ticanonregge affattoal confronto di quella del Faust 
ch'6 si potente. N6 v'6 paragone colla maravigliosa 
e vasta creazione a cui il Goethe ha intessuta la 
sua leggenda, mettendoci dinanzi, nella persona di 
Faust, lo spirito umano che lotta e si svolge nolle 
fasi della vita e nelle vicende della storia, in mezzo 
ai contrasti e ai portenti della natura. 

II Longfellow, lo scorgiamo dal fin qui detto, 6 
poeta eminentemente lirico, e in questa forma della 
creazione poetica si eleva a grandi altezze; anche 
il racconto, nel movimento rapido, nella frase rit- 
mica, nei periodi a cadenza della ballata, gli viene 
mirabilmente; ma a misura che si allontana da 
questa maniera di comporre, egli non ottiene piu 
gli stessi effetti. Neir Evangelina Taccento lirico 
si sente piu che non convenga alia poesia narra- 
tiva, e neir Iperione contrasta troppo apertamente 



— 288 — 

coirandamento ordinate e piano del racconto in prosa. 
La tela stessa dei racconti manca qua e Ik di origi- 
naliti e di vigore. II Longfellow e ancor piu a di- 
sagio nella forma drammatica, ch' 6 maniera di poe- 
sia tanto piu perfetta, quanto meno vi appaiono, 
mi si permetta la parola, le idiosincrasie del poeta. 
Cerchiamo adunque di preferenza le sue coraposi- 
zioni liriche. Fra il 1842 e il 1851 egli ne ha pub- 
blicate parecchie, e i gioielli da porsi allato all'Ex- 
CELSiOR e a VisiTE d'Angeli abbondano: tali sono^ 
Il campanile di Bruges - Il vecchio orologio 

DELLO SCALONE - GLI UCCELI DI PASSAGGIO - LA 
SABBIA DEL DESERTO NELL' OROLOGIO A POL VERB - I 

CANTORi, e i due che qui soggiungo tradotti come 
meglio per me e state possibile: 

Gaspar Bbcbrra. 

Presso al fuoco, nel crepuscolo, 
siede afflitto lo scultor; 
h avvilito, ma di gloria 
pur sognando va nel eor. 

Un'imagin della Vergine 
s'6 provato di scolpir, 
ma le vaghe idee fuggevoli 
non potea la man seguir. 



* The Belfry of Bruges - The Old Clock on the Stairs - 
Birds op Passage - The Sand of the Desert in an Hour- 
glass - The Singers. Le prime due uscirono con altre poesie a 
Cambridge nel 1845 ; le altre nel volume intitolato : By the Sea- 
side AND THE Fireside, cio6 In riva al mare b accanto al 
puoco. Boston, 1849. 
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In un legno che dalF indiche 
alte selve gli arriv6, 
notte e di nelFansia trepida, 
senza frutto lavord. 

Or neironta e nelle tenebre 
accasciato se ne sta, 
finchd il lene sonno immemore 
sulle ciglia noa gli va. 

Ma una voce lo risveglia: 
*Sorgi! sorgi! il tuo pensier 
scolpir dei nel tizzo livido 
che arde e fuma nel bracier. ' 

Balz6 in piedi, dalle ceneri 
tolse il tizzo, lo smorz6, 
del pensier la bella imagine, 
senza errar, v'eflSgid. 

poeta, pregi estranei 
non cercar da te Ionian; 
non e lungi la materia 
ond'^ esperta la tua man. 



La freccia e la canzone. * 

Scoccai neiraria alia ventura un dardo, 
ne so dove feri; 
non lo segui lo sguardo, 
SI rapido fuggi. 



^ The Arrow a.nd the Sono. 
19 
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Un canto sciolsi che sulPale ai venti 
lontan lontan vol6, 
ma chi seguir gli accenti 
d'una canzon mai pu6? 

Scorsero gli anni; in una quercia antica 
lo stral fitto ancor v'e, 
ed una voce arnica 
vien col mio canto a me. 

II Longfellow non ha preso nessuna parte promi- 
nente nelle vicende della gran deraocrazia ameri- 
cana, sebbene assistesse a queir immane sconvolgi- 
mento che fu la guerra di secessione. Rifuggiva 
dalle poleraiche letterarie ; figurarsi poi dai pugilati 
della politica ! ma Tamore del suo paese era in lui 
vivissimo e la sua fede nella causa deH'umanita e 
della liberta incroUabile. Nel gran dibattito, che sul- 
r intera superficie degli Stati Uniti precedette Tabo- 
lizione della schiavitu, e dur6 parecchi anni in se- 
guito, stette sempre colla mente e col cuore al fianco 
di Charles Sumner. Quest' uomo animoso, di grande 
ingegno, eloquentissimo, che fu il leader del partito 
e Tavvocato deH'abolizione nel senato di Wash- 
ington, era il piu stretto amico del nostro poeta e 
veniva nella sua casa come un fratello. Spesso I'aomo 
di state, ardente del pari nel propugnare la causa 
che aveva sposato e nelFammirare le belle opere 
degli artisti e dei poeti, discuteva col Longfellow, 
per ore, delle une e dell'altra, seduto con lui alio 
stesso desco, accarezzando una delle figliuole del- 
r amico che gli si era accoccolata sulle ginocchia.Ma 
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il Longfellow noii si pose con lui alia testa dei 
combattenti. 

Nel 1854, dopo diciotto anni, si ritiro dairUniver- 
siti di Harvard. Le cure della scuola, le stesse ri- 
cerche storiche e critiche, ordinate e minute, di cui 
doveva continuamente nutrire le sue lezioni, lo di- 
straevano da quella maniera di lavoro letterario che 
egli prediligeva, la creazione poetica. Nel suo gior- 
nale, prima di lasciar Tinsegnamento, per molti anni 
s' e lamentato di questa cappa di piombo che gli 
incombeva sulle facolta dello spirito, e a questo pro- 
posito ha usato quella stessa imagine che nella Leg- 
GENDA AUREA aveva messo in bocca airabate di Ilirs- 
chau « E come se una mano grossa e greve posi 
sulle corde della mia cetra e ne spenga le vibra- 
zioni » e altrove « Non e il lavoro che mi stanca, 
ma il rifar sempre da capo lo stesso lavoro » e poco 
dopo « Tai Manchi clans le harnais ». Ma questo 
sentimento, rispettabile in un uomo come il Long- 
fellow che, quando smette i doveri del suo ufflcio, 
scrive pagine che sono un beneficio per le genera- 
zioni sue contemporanee e per le successive, non 
merita, ahim^I la stessa indulgenza in chi 6 da meno 

di lui. 

Prima di lasciar Harvard, il nostro poeta aveva 

corainciato a scrivere II canto di Hiawatha, ^ che 

pubblico un anno dopo. E un poema di cinque mila 

e piu versi, tessuto colle leggende delle tribu va- 

ganti a mezzodi dei grandi laghi, che Henry Rowe 



1 The Sono op Hiawatha . Boston, 1855. 
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Schoolcraft, vivendo trenfanni fra loro, ha rao- 
colte e stampate. A questo punto la riputazione del 
Longfellow era salita al vertice e aveva viato tutte 
le ritrosie deiropinione e della critlca. La voga del- 
r Hiawatha fln dal suo prlmo apparire fu tale che 
se ne vendettero in un mese diecimila copie e trea- 
tamila in sei mesi ; le lodi che se ne fecero trascesero 
ogni misura. Lo si 6 paragonato air « Edda » scandi- 
navo e al « Kalevala » finnico ; lo si k detto omerico 
per la nitidezza e serapliciti delle linee, impregnato 
dei suoni e del sentimento della natura, uscito dalla 
bocca stessa di un giovane indiano e di una ragazza 
Indiana, maraviglioso per la descrizione delle scene 
naturali, che il Longfellow sa fare d'intuito seaza 
essere state sul luogo. Questa corrente d'entusiasmo 
era in gran parte prodotta da un sentimento gene- 
rale degli anglo-araericani, cui spiaceva di non avere 
una letteratura nazionale, e pareva che il piu grande 
poeta del loro paese, col Canto di Hiawatha, con- 
ferisse loro questa dignity e li sottraesse a quella 
specie di sovraniti che nelle lettere era rimasta al- 
r Inghilterra. La riflessione venne a dissipare cid 
che in siffatte lodi v*6 di iperbolico: si riconobbe 
che il Canto di Hiawatha 6 deliziosaraente melo- 
dico ; che i quadri della natura vi sono seducenti, 
non per Tesattezza, ma per Tarmonia diflfusavi dal 
poeta; che le gesta de' semidei, onde uscirono le tribu 
selvagge di que' paesi, sono narrate con una rara 
felicity e grazia di forma. Ma Hiawatha Teroe, Min- 
nehaha sua moglie e gli altri personaggi sono ap- 
parizioni e fantasmi ed hanno assai poco di vera- 
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mente umano; ci sentiamo, leggendo, trasportati 
nella regione dei miti e assaporiamo un dolce incanto 
di imagini vaghe e di gorgheggio musicale, pur ac- 
corgendoci che di sotto al racconto indiano corre 
una vena di pensieri e di sentiment! britanni, cri- 
stiani e moderni: pero questa discordanza fra quel 
ch* 6 alia superflcie e quel ch'6 di sotto ci disturba ; e 
quando, nelle ultimo pagine, il poeta ad un tratto 
mette di fuori e in aperta luce quel ch'era di dentro 
dissimulato, no avviene un urto stridente, e tutta la 
fantasraagoria algonchina si dissipa in fumo, senza 
lasciar traccia in noi di emozione o rimpianto. N6 
6 fuor di luogo richiamar qui Tosservazione del 
Bayard Taylor che, scrivendo dell' Hiawatha al 
Longfellow, gli diceva, col velo di molte reticenze, 
averci Tautore messo molto di sua fantasia per idea- 
lizzare cosi dei selvaggi che, nel fatto, sono a mezzo 
della via per cui il bruto progredisce verso Tuomo. 
Tre anni dopo il Canto di Hiawatha, apparve 
La proposta di matrimonio di Miles Standish. ^ E 
una narrazione poetica, dissimile dalle precedenti 
per la minor mole e pel freno col quale Tautore vi 
ha contenute le sue propensioni alia lirica. Le linee 
sono piu ferme, i caratteri e le passioni piu conformi 
alia realta, e v' 6 neir insieme quell' intonazione fra 
Tepopea e 1' idillio, propria dei racconti foggiati sul 
tipo della « Luisa » del Voss, di cui il Goethe ci diede 
un esemplare perfetto nello « Hermann e Dorotea ». 
II capitano Miles Standish ha incanutito nelle guerre 



» The Courtship op Miles Standish. Boston, I85S. 
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di Fiandra, ed 6 venuto in America coi puritani del 
Mayflower ; a lui 6 affldata la difesa del villaggio che 
i Pellegrini hanno costruito e che i selvaggi del 
territorio circostante minacciano; e vedovo, deside- 
roso di riararaogliarsi, e pensa a Priscilla, un'orfana 
e un raodello di ragazza ; ma, come egli dice al suo 
giovane amico John Alden « Non so coraporre le 
frasi: so assalire una fortezza e intimarle di arren- 
dersi ; non ho il coraggio di andare incontro ad una 
donna con una proposta consimile: le palle di can- 
none e la raitraglia non mi fanno paura, ma il pen- 
siero di un terribile * No ' a bruciapelo, da una bocca 
feraminile, lo confesso, mi fa gelare il sangue nelle 
vene. Voi dunque dovete farrai il favore che vi di- 
mando, voi che siete un letterato e possedete le grazie 
del discorso e Tarte di tornire le espressioni. Ne parlo 
leggerraente, ma il sentiraento che mi muove 6 pro- 
fondo ; non potete, no, rifiutarmi cid che vi chiedo 
in nome della nostra araicizia ». John Alden, che 
venera il capitano e gli 6 legato da vincoli di rico- 
noscenza, si sottomette e colla raorte nel cuore va 
da Priscilla, oratore dello Standish. II poveretto e 
egli stesso innaraorato della giovane, sebbene di 
questo suo sentimento non abbia raai fiatato ne con 
lei, n6 con altri ; e Priscilla, perch6 la disgrazia di 
Standish sia compiuta, e innamorata di Alden e ri- 
soluta di non voler altri che lui ; ma Alden non 
fara mai atto che lo separi dairamico, e gli meriti 
taccia d' ingrato verso il suo benefattore. Indi il 
dramma e i contrasti che il poeta delinea e colori- 
sce con yigore; ne traduco una scena. Le Pelli- 
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rosse hanno dichiarato la guerra alle Facce-pallide : 
Standish, che vuol prevenire il nemico, 6 andato con 
un drappello d'uoraini ad incontrarlo nelle selve ed 
e fuori da alcuni raesi: John Alden, neir iraminente 
pericolo, ha fatto in cuor suo il proposito di essere 
il protettore di Priscilla, e va spesso a trovarla. 

Un di d'autunno, il sol volgendo a sera, 
sedea Priscilla al mulinello intenta; 
Giovanni erale incontro, e le sue preste 
dita e il fil che traean seguia cogli occhi, 
come se quello il fil della sua vita 
fosse e di sue fortune. Avean parlato 
e tacean; ma del giovane la voce, 
commista al suon del roteante cerchio, 
presto s'udi: 'Priscilla al fuso assidua, 
che un sol minuto non ristk dall'opra, 
degli altri sempre, non di s6, pensosa, 
vedo trasfigurarsi agli occhi miei, 
e di Berta la bella filatrice 
le forme assume, e Berta ora voi siete. ' 
Ai detti infervorati il picciol piede 
posato sul pedal ratto lo spinse. 
la rota un rauco suon mand6 volando, 
e di Priscilla in man si strapp6 il filo. 
Non Tavverti Giovanni, e nella foga 
del suo pensiero prosegui : * Voi siete 
la filatrice d'Elvezia regina, 
Berta la bella, di cui lessi un giorno 
a uno stallo di libri nella via 
di Susampton, che usava ir cavalcando 
per monti e piani e valli, il fil traendo 
d^una conocchia nella sella infissa; 
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SI buona ed operosa che il suo nome 

passd in proverbio: e si dirk di voi 

lo stesso allor che al campagnuolo in casa 

uggiolar non s^ udrk piu il mulinello, 

e del cupo bordone empir la stanza. 

Le madri corrucciate alle figliuole 

vanteran gli usi de^ tempi trascorsi 

e di Priscilla filatrice il nome. ' 

Lasci6 la ruota, dritta in pie levossi 

la bella puritana, a cui la dolce 

lode parve dolcissima sul labbro 

del giovane* e una Candida matassa 

simile a neve, di sua man filata, 

togliendo alFaspo, cosi die risposta 

ai lusinghieri detti : * Inoperoso 

star non dovete; sMo modella sono 

delle mogli-massaie, a voi s'aspetta 

mostrarvi degno esempio del mariti. 

Y'accostate e alle man questa matassa 

avvolgete, cosi, chMo la dipani 

per fame maglie: chi sa mai che un giorno, 

rimpiangendo perduti usi e costumi, 

non si vanti dai nonni a' lor nipoti 

di Giovanni Alden Fantico buon tempo?' 

Ella COSI, fra un riso ed una celia, 

la matassa apponevagli alle mani, 

e innanzi a lui, seduto e delle braccia 

che protendeva incerto ed impacciato, 

sui piedi eretta la persona snella, 

dalle dita maldestre il fil svolgea; 

ed or di goffo gli facea rimbrotto, 

or districando attorcimenti e nodi, 

le man per caso gli sfiorava — e come 

di toccarle guardarsi avria potuto? — 
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ma d^una scossa elettrica a ogni tocco 
egli sentiva il fremito pel nervi. 

Ahi! la piacevol scena un messaggero 
anelando interrompe ; in fr^ta e furia 
orride nuove dal villaggio el porta: 
Standish ucciso — un Indian Tannunzio 
recato n' ha — d'avvelenato dardo 
morto nella battaglia — in un agguato 
attratto, e tutti i suoi con lui perduti. — 
Indifeso il villaggio — le nemiche 
turbe vicine e Tincendio e le stragi. 

Raccapriccian gli astanti e inorriditi 
guardano il messo : pallida, impietrita, 
fise in lui le pupille, sta Priscilla 
in atto di spavento : Alden convulao 
di pietk, di timor, d^un strano senso 
— al dolor misto del perduto amico — 
che fra Priscilla e lui come un ritegno 
reciso abbia la freccia che Tuccise — 
un tumulto, un'ebbrezza turbinosa 
di spavento, di spasimo, d'amore — 
ond^egli, inconscio, di Priscilla sua 
r immobil forma s^ e serrata al petto. 

Questa 6 davvero pittura e moviraento e poesia 
insieme. Ma nei nove versi che seguono e illustrano 
Famplesso di Alden e di Priscilla, il poeta — che in 
quel tempo aveva preso a rileggere Omero, e che gli 
appunti della critica avevano richiamato a una iria- 
niera meno vaga e meno subbiettiva di concepire — 
si lascia andar troppo a reminiscenze clas§iche;ed 
io, se qui li riferissi, torrei airemozione del let^ 
tore. Lascer6 che i vogliosi di critica leggano quei 
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quando i suoi poveri occhi sono malati o affaticati 
gli fa da amanuense e da lettore. Dopo tre anni di 
matrimoDio egli scriyeva « OgDuoo di quest! tre anni 
mi ha fatto piu cara la vita, v'ha aggiunto grazia e 
calore d'affetto; ma son cose che in parole non si 
possoDO esprimere », e nel 1851 « Fummo a pranzo 
da Prescott, eravamo da venti a trenta; non homai 
visto intorno ad una tavola una schiera cosi nume- 
rosa di belle donne... qui ricordo ultima mia moglie, 
ma era la piu bella di tutte ». Ed S assai bella nel 
ritratto che il cognato ne ha pubblicato. 

Gli anni che seguono da vicino il funesto 1861 
arrecano al Longfellow, insanabilmente ferito e ad- 
dolorato, altre ansie ed acerbe sofferenze. Uno de* 
suoi piu antichi e migliori amici, CJornelius Conway 
Felton, presidente deir Universiti di Harward e 
professore di greco, muore nei primi mesi del 62. 
Seguono le ansieta della guerra fierissima che si 
combatteva a occidente e nel mezzodi e la notizia 
che il maggiore de' suoi figli, Charles, sottotenente 
di cavalleria, e state gravemente ferito in uno 
scontro sul Rapidan. II padre corre a Washington, 
ma 11 figlio non v'6; gli bisogna attendere col- 
I'animo sospeso i convogli che arrivano dal sud: 
eccolo alfine; il poeta al letto del flglio si fa in- 
fermiere; la ferita 6 grave e la guarigione lenta: 
v' 6 pero un abile ed assiduo chirurgo che, alia 
fine, quando il ferito pot6 esser trasportato a Cam- 
bridge, e il Longfellow voile retribuirlo, gli ri- 
spose « Di rado m'accade di esser sentimentale, ma 
questa volta lo sono » e non accett6 nulla. NS la 
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serie angosciosa e finita, perchd nel 64 un altro 
de'suoi piu cari amici, il taciturno, misterioso Na- 
thaniel Hawthorne, scrittore di geniali novelle, gli 
e portato via dalla morte. 

Al Longfellow, che in uno de' suoi piccoli e pre- 
ziosi inni aveva scritto 

Tutto h da Diol appena egli muove la mano, si 
addensano le nuvole e la tempesta si scatena furiosa; 
ma poi, eccolo! con mille raggi di luce, dalla nuvola 
fuggente, Egli sorride alia terra e al mare. * 

questi raggi, questo sorriso hanno balenato nella 
forma di pensieri, di imagini, di visioni ideali. La 
vena della creazioue poetica parve, sulle prime, 
isterilita; ma aveva ripreso una sua traduzione 
della « Divina Commedia » cominciata e smessa da 
un pezzo, e vi lavorava assiduaraente. Forse la 
preferiva al comporre, perch6 in quello stato del- 
Tanimo suo « camminava volentieri appoggiato alia 
spalla d'un altro » che 6 una espressione metaforica 
da lui usata a proposito del tradurre : e a questa 
figura egli accompagnava la similitudine « del tra- 
duttore che fa come il contadino, perch6 rivoltando 
le zolle del pensiero altrui riporta alia superficie e 
fa germogliare un gran numero di semi che v'erano 
riposti ». Le due imagini insieme definiscono per- 
fettamente il lavoro in cui le menti dei vecchi pa- 
cati e mestamente sereni si compiacciono meglio. 



* UCCELLI MIORANTi; PRIMO STORMOI I DUE ANOELI. BOStOn, 1858. 
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II primo volume di questa traduzione fu ] 
blicato nel 05, e figur6, omaggio del Longfel 
al centeiiario di Dante celebratosi quell' anno ir 
renze. Ma gia nel 03 aveva raccolte e mandate 
stampa diverse piccole poesie, raccogliendole ir 
voluinetto: Prima giorxata dei racconti di u 

STEUIA DELLA VIA MAESTRA, e SeCONDO STORMO D 

CELLi MKJRANTi: ^ sotto Tultimo de*quali titoli e • 
tenuto lo stupendo Encelado, ^ scritto nel 1859, ( 
il Titano che si scuote sotto il peso delTEtna i 
gura gli italiani che si agitano sotto Toppress 
di governi antinazionali e dispotici. L'autore n( 
trasse il prezzo di 50 dollari, e lo verso al i\ 
pei feriti e per le vedove dei morti nella gui 
deirindipondonza italiana, che raccoglievasi a N 
York. 

I.a traduzione della « Divina Coramedia » 
compiuta nel 07: a rivederla, confrontandola 
tosto italiano, collaborarono coirautore il Lo\^ 
esimio poeta, che lo ha surrogate a Harwar 
Charles Norton, un altro de*suoi amici che 
duceva allora « 11 Convito » e aveva gik trad 
« La Vita Nuova ». Usci alle stampe preceduta 
sei sonetti, de'quali riferisco il prime. 



1 Tales of a Wayside Inn ; First day : with Birds of 
SAGE ; Flight the Second. Boston 1803. 

* La versione che il prof. Angelo Messedaglia, comniott 
Tina delle sue parecchie infedelta alia statistica ed all' ecoiu 
politica, ha fatto di questo poemetto, lo rende fedelmente e 
molta felicita. 
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« Spesso ho veduto, alia porta di una cattedrale, un 
contadino coperto di polvere e di sudore deporre il sue 
fardello, ed entrare con passo riverente, e fare il segno 
di croce, e inginocchiarsi per recitare una corona di 
paternostri : di Ik i rumori del mondo sono lontani, e le 
vociferazioni della via si odono come uno schiamazzo 
confuso. Cosi ogni giorno, quando io entro in quest'altro 
tempio, lasciando alia porta il mio fardello, e mi genu- 
fletto pregando, non vorgognoso di pregare, il tumulto 
della vita sconsolata svanisce per me in un indistinto 
mormorio; ma Teternitk vigila ed attende. 

II tempio 6 la « Divina Commedia » e V umile 
visitatore 6 il Longfellow che, per piu anni, ogni 
giorno aggiungeva un canto, o almeno alcuni versi, 
alia sua traduzione. L'imagine 6 vigorosa e ci fa 
sentire la maesti delFopera di Dante e il culto del 
poeta americano per lui. Ma le linee della catte- 
drale metaforica, che persistono in altri quattro 
sonetti, sentono troppo V artifizio, e il lettore ne 
segue a fatica le spire: forse il poeta vi si trattiene 
per Tammirazione che aveva senza liraite, ma non 
senza ragione, deir architettura gotica. Neir ultimo 
sonetto 11 poeta esce dalla cattedrale e si volge con 
irapeto d' ispirazione al gran fiorentino: 

Stella del mattino e della liberth. ! Apportatore della 
luce che splende alta sopra gli Appennini, precursore di 
un giorno che non pu6 non sorgere I Le voci delle cittk 
e del mare, le voci dei monti e della foreste ripetono il 
tuo canto; finch e i tuoi versi, familiari ad ogni mente, 
le abbian tutte guidate al pensiero deiritalial Da ogni 
vetta eccelsa la tua fama risuona fra le nazioni, e un 
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rombo si leva, come d^on forte vento, ed uomini religiosi, 
gents di Roma a te estrania, e discepoli nuovi, ascoltano 
nelle loro lingae la tua parola maravigliosa, e molti 
stamio attoniti, e in molti si soUeva il dubbio. 

La « gente a te estrania » 6 quella parte degli abi- 
tanti di Roma, che son devoti per tradizione e per 
abitudine al papato; in essi, dice il poeta, come in 
molti studiosi fuori d' Italia, il poema dantesco e ve- 
nuto sollevando dubbi suirautoritA della Chiesa. 

II Longfellow ha tradotto la « Divina Commedia »^ 
verso per verso, quasi letteralraente; e per giun- 
gere a tanto ha sagrificata la rlma e ha adoperato 
nella frase e nel verso costrazioni e inflessioni non 
sempre familiari al lettore inglese. Ha voluto ren- 
dere con scrupolosa fedelta ogni piu rainuto tratto 
deiroriginale, ed 6 giunto ad esprlmere nella sua 
lingua Tatteggiamento proprio del pensiero dantesco. 
Fin le oscurita del testo sono spesse volte oscure 
anche nella traduzione, come se il Longfellow non 
si arbitrasse di scegliere fra le diverse interpreta- 
zioni; e ne'luoghi dove il dubbio non 6 suirinter- 
pretazione di un passo, ma sulla preferenza da darsi 
ad una o ad un'altra lezione, il Longfellow cansa au- 
che le piu plausibili quando non paiano abbastanza 
legittime. Dire che qua e 14, in si lungo e difflcil la- 
voro, non sia incorsa qualche inesattezza, sarebbe 
lontano dal vero; ma molti passi e de'piu notevoli 
sono resi con tale efflcacia, da dare alia lettura lo 



* Dante's Divine Comedy. A translation; three vol. Boston, 
1865-67. 
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stesso senso di piacere e di ammirazione che si ha 
daH'originale. 

Nei primi del 68 Ernesto, il figlio secondoge- 
nito del nostro poeta, giovinotto di 23 anni, si am- 
mogli6, e divis6 di far coUa sposa uaa visita aU'Eu- 
ropa. II Longfellow, che da lungo tempo desiderava 
rivedere i luoghi dove altre volte aveva raccolto 
dottrina e ricca messe d*ispirazioni, e dove adesso 
sperava riparare le forze afflevolite e distrar Ta- 
nimo dalla persistente tristezza, voile accompagnarli 
insieme colle flglie giovanette. Due sue sorelle, uno 
dei fratelli e il cognato Thomas Appleton si associa- 
rono alia brigata, che salp6 da New-York il 27 di 
maggio. Nei parecchi mesi che duro questo viaggio 
le note del giornale sono meno frequenti, e scarse 
anche le lettere agli amici; ma fra quel che il fra- 
tello Samuel ne ha pubblicato v' 6 da coglier qua e 
li fiori e pianticelle curiose. 

In Inghilterra il nostro poeta e accolto dovunque 
festosamente; il suo nome corre sulle bocche di tutti ; 
la regina desidera di conoscerlo, lo riceve senza 
cerimonie a Windsor, e si maraviglia quando le viea 
riferito che i servi di palazzo s'erano affollati nolle 
anticaraere, per vederlo passare, piu che non aves- 
sero mai fatto per alcun gran personaggio; i prin- 
cipi della casa reale, i capi delle piii illustri farai- 
glie, i dignitari della chiesa, gli uomini di stato lo 
cercano, lo vogliono avere: ma egli confessa di es- 
sersi trovato piu a suo agio e piaciuto meglio in 
compagnia de' suoi confratelli d'arte, il Dickens, lo 
Thackeray, il Tennyson. Qua e Ik un'associazione o 

20 
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un corpo costituito gli fa accoglimento ufficiale, eii 
egli rispoiide con brevitd gentile, come glielo con- 
sentono la sua modestia e la ripugnanza alle ma- 
nifestazioni clamorose. Una volta, invitato a un ban- 
chetto da un suo araico, pattuisce che non si facciana 
discorsi ne d'arte n6 di scienza, e assolutamente vuol 
esclusa la politica « che dove si trovano tre persone 
a discorrere, balza fuori, come una cattiva erba, dal 
suolo » - sono sue parole - ma il Gladstone, che di 
questa lue, gia a que' tempi, era da piu di mezzo se- 
colo affetto, non sa stare a segno e parla alludendo 
alle relazioni dell'Inghilterra cogli Stati Uniti. Al- 
r Universiti di Cambridge avvolgono il poeta nella 
toga rossa e gli conferiscono il titolo onorario di 
dottore, plaudente la scolaresca. 

Voglioso di quiete e di liberta, lascia Tlnghil- 
terra, risale il Reno e, pel Gottardo, si spinge fino 
al prime lembo della terra italiana, a Lugano e alia 
Cadenabbia sul lago di Como. Quanto gli duole di 
doversene staccare dopo pochi giorni ! ma ha fatto il 
proposito di tornarvi. Va a Parigi, vi rivede vecchie 
conoscenze e ne fa delle nuove, fra cui il Saint-Beuve^ 



» Xel racconto che Samael L. fiferisce della visita del fratello al 
critico francese,v'e di quest*ultimo un tratto di causticita cherae- 
rita di essere riferito. II Saint-Beuve, enormemente grasso, aveva 
i movimenti impacciati, e dal suo seggiolone accenn6 al visitatore 
una sedia vicina : si parl6 di cose letterarie e di poeti, e quando 
si venne al Chateaubriand e al Lamartine, avendo il Longfellow 
chiesto al Minosse delle bolge letterarie * A prenderll ciascuuo nel 
suo insieme, per chi sono le vostre preferenze ? ' si udl rispondere 
* Charlatan pour charlatan, je crois que je pr^fere M, de La- 
mar tine,* 
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e il Marmier, poi torila in Italia e viene a fissarsi 
per rinvemo a Roma. II duca di Sermoneta, don 
Michele Caetani, di cui ha udito vantare gli studi 
danteschi, lo attrae, e Tabate Liszt lo affascina raet- 
teado in giuoco la passione ch' egli aveva svi- 
sceratissiraa per la musica. L'arcivescovo Manning 
lo conduce a S. Clemente, dove pranza con que' padri 
e col capo del Sant'Ufflzio. Era V inverno del 69, e 
il Longfellow si diverte a notare che i coraraensali 
erano assai gioviali e le vivande « italianissirae » 
- che probabilmente vuol dire spaghetti e abacchio - 
ma poi racconta che, essendosi il padre inquisitore 
provato indarno a accendere il fuoco nel caminetto, 
uno degli astanti osservd « Padre, non 6 piu il tempo 
per gli inquisitori d'accender fuochi » alle quali 
parole 1* intera brigata scoppi6 in una risata fra- 
gorosa. Poco di poi nota come Roma sia triste, mal- 
grado il carnevale, e gli si venga ripetendo dal- 
Tuno e dairaltro che non vi si puo respirare per 
Toppressione, che per servirsi liberamente dei pol- 
moni bisogna andar fuori, e per stampare un libro 
rivolgersi a Firenze. Al cardinale Antonelli, cui fu 
presentato, aveva detto « Tutto 6 qui riraasto alio 
state in cui era quando vi fui or sono quarant'anni », 
e il cardinale gli aveva risposto, aspirando una 
presa di tabacco « Si, grazie a Dio ! » 

Ma Toppressione non 6 solo neiratmosfera mo- 
rale; v'6 anche il troppo frequente e persistente, 
mite, moUe scirocco che il Longfellow accusa di 
stemperare ogni vigoria d'uomo. In fin di marzo se 
ne distoglie e va a Monte Cassino, ad Amalfi e a 
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Sorrento, dove riraane fino a mezzo del maggio, 
esprimendo in appunti e in lettere le delizie che vi 
trova. I ricordi di Amalfi e di Monte Gassino gliispi- 
rarono poi due belle liriche. ^ Per qual via la brigata 
dei Longfellow da Sorrento tornasse al lago di Como 
e alia Cadenabbia, nel libro di Samuel Longfellow 
non si scorge, e neppure v' 6 menzione di Milano 
e della visita che Tautore del Salmo della vita e 
deir Excelsior vi fece al cantore d* * Ermengarda. ' 
Questi ottantenne, curvo, esile, con pochi bianchi 
capelli in giro al capo, spirante dai tratti sottili 
del viso una fine benevolenza, con quella sua espres- 
sione grave e raccolta, che ad ogni vista piacevole 
pareva aprirsi a un sorriso, e aU'occasione aveva 
larapi di sottile ironia, venne incontro al Longfel- 
low, di vent'anni pii giovane, vigoroso e diritto 
della persona, che al confronto pareva alta sebbene 
superasse appena la media: i capelli incanutiti gli 
scendevano lunghi e folti sulle spalle e la barba 
grigia sul petto; neU'aspetto mostrava la rigogliosa 
vitality delle forze intellettuali e fisiche fuse in una, 
e alcun che di quella sicura confidenza di s6, scevra 
d'esitazioni, che 6 dote prominente della stirpe di- 
scesa dai britanni e dai sassoni e trapiantata al di la 
deirAtlantico. Nolle quality deiranimo questi due uo- 
mini, si diversi neiraspetto, hanno molte rassomi- 
glianze. Come scrittori, ritraggono entrambi il mode 
di sentire e le abitudini del popolo a cui apparten- 



1 Sono comprese nel Quarto stormo di uccelli mioranti. Bo- 
ston, 1875, 
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[?ono; ma il Longfellow ^ pii popolare nei versi 
che nelle prose, a royescio del Manzoni che nei 
« Promessi Sposi » lo 6 assai piu che negli Inni e nei 
Carmi. Si accordano nei sommettere gli impulsi 
delta vita al sentimento religioso, come a forza di- 
rettrioe e purificatrice; ma il prooesso delle due 
menti 6 notevolmente diverso. Nell' anglo-ameri- 
cano prevale Timpulso sano, vivace, acui, nelFespri* 
mersi, la forma poetica sowiene da sd stessa; la 
riflessione lo seconda piu che non lo oorregga. Nei 
Manzoni invece la riflessione domina tutta I'attiviti 
intellettuale, ne eccita e coordina ogni moto, ne ela- 
bora I'espressione. 

It Longfellow 6 piu naturalmente poeta del Man- 
zoni e lo supera iiella spontaneity delle imagini, 
nella scioltezza e nei ritmo della flrase e del verso. 
Ha faito venti volte piu versi del Manzoni, la piu 
parte felici, non di raro improntati di tal sentimento 
e di tal bellezza da correre sulle labbra di tutti, dal 
sommo airimo delle classi sociali, dappertutto dove 
si parla Tinglese. Nelle poche liriche del Manzoni 
invece il pensiero, strettamente religioso e politico, 
non e imagine della vita popolare, non scaturisce 
da essa: piuttosto che farcene sentire le pulsazioni 
ripercosse, come in un centre, neiranimo del poeta, 
esse ci dioono le convinzioni e le aspirazioni di lui 
verso ideali ch*egli vorrebbe veder sorgere, o risor- 
gere, nei suo paese. 

Ma U Manzoni ^ assai piu perfetto racconta- 
tore del Longfellow. Osservatore acuto, accurate, pa- 
ziente, ama trattenersi sui particolari che ordina e 



/ 
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descrite con evidenza realistica: v*6 nel suo ingegno 
una straordinaria potenza d'analisi che tien strette 
le briglie a ogni moto della fantasia e gli fa', pro- 
durre nei « Proraessi Sposi » quella serie ricchissima 
e varia di quadri perfettamente veri che ci tratte- 
niamo ad ammirare in ogni minuta parte. II Man- 
zoni narra come nno storico, e analizza e giudica da 
filosofo: ad ogni passo, leggendolo, ci accorgiamo 
che, uomini e fatti, tutto cio ch'egli descrive e ri- 
ferito da lui ad un sistema, ad un tipo di perfezione, 
ad un fine ultimo e sommo; e nei « Promessi Sposi » 
ia parte della storia 6 in piii luoghi cosi prevalente 
alia ispirazione poetica da rallentarne di troppo I'ef- 
flusso e rattiepidirne Tardore. II Longfellow si con- 
tenta di trarre dalla storia motivi di ballate e di 
canzoni, e quando fa della critica, e sempre per 
notare le forme e le maraviglie di questa vegeta- 
zione poetica che, in ogni tempo ed in ogni paese, 
rampolla dalla yita delle nazionL • 

Tornando al colloquio dei due poeti, il Longfel- 
low ha risposto in ottimo e spedito italiano al sa- 
lute che il Manzoni gli aveva diretto in fraucese. 
Questi, che nel conversare aveva una singolare pre- 
dilezione per la politica, ha messo ii discorso sulla 
guerra di secessione e sulla questione della schia- 
yitii, ed 6 risalito in proposito fino ad Aristotile. II 
Longfellow, che avrebbe piu volentieri discusso di 
cose letterarie ed artistiche, si limit6 a ricordare 
le disposizioni memorabili del testamento di Giorgio 
Washington circa gli schiavi. Quando il Longfellow 
prese commiato, il vecchio gentiluomo lombardo iQ 
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accompagn6, a. capo scoperto, fino alia vettura din- 
nanzi al portone. Da treata anni il Manzoni non 
aveva pubblicato piu nulla, e quattro anni dopo mo- 
riva: il Longfellow invece continud a poetare fino 
agli ultimi suoi giorni. A proposlto delle differenze. 
che osservammo nelF indole dell'ingegno di questi 
due uomini, 6 da notarsi un appunto che ^i trova 
iiel giornale deirautore d* Iperione colla data del 
22 giugno 1840: « Nel pomeriggio, leggendo « i Pro- 
messi Sposi^, mi addormentai; questo libro non 
esercita su di rae il fascino che ha per molti altri ». 
II Longfellow aveva pero preraesso che la giornata 
era afosamente calda. 

Gli ultimi suoi ricordi dell' Italia, dove non tor- 
uevk piu, datano dalla prediletta Cadenabbia:. una 
passeggiata a remi fino a Villa Giulia, il bel viale di 
platani ombrosi fra Villa Sommariva e la locanda, 
il canto gaio di un merlo appeso nella saa gabbia 
presso la finestra, e a fargli contrasto la voce del 
predicatore anglicano che vien su dalla sala di let- 
tura sottoposta; e infine un saluto: « Addio, Cade- 
nabbia! addio barchette ciondolanti sulle acque, bar- 
caiuoli giocondi, e Marianna, e la bella Lucia di 
Tremezzo, venditrici di ninnoli d'ulivo 1 » Tre altri 
mesi la comitiva spese visitando Monaco, Nuren- 
berg, Dresda, la Sviizera, Parigi, la Scozia, finch6 
nel settembre, raggiunto il suolo natio, ciascuno 
de' suoi coraponenti torno al tetto, donde era partite 
diciotto mesi prima. 

Nessuna delle diverse chiese, fra cui jiegli Stati 
Uniti si dividono gli abitanti di ogni piccolo co- 
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mane, ebbe aderente il Liongfellow: lo attestano 
parecchi suoi amici, I'ha lasciato inteodere il fra« 
tello nelle parole che pronuncld sulla sua bara, 
Eva, ancor giovane quando scriveva nel giornale « La 
reljgioae deve esserci serena e lleta compagaa fin 
dall* infaozia per oontrlbuire alia nostra felicitA, e 
Qon far la parte del pedagogo accigliato che rim- 
provera, sgrida e ci fa paura, dai quale ci scosto- 
remmo Yoleotieri se troyassimo uD'altra gaida». 
E parecchi anni piu tardi « Ho letto le lezioni del 
Fichte; vi si sente il soffio del cristianesimo assai 
piu che in tutti i sermoni della clurma dei predi- 
catori ortodossi, dalle menti grette e dispeptiche, 
che gridano contro i filosofi tedeschi ». L* esistenza 
neiruomo di un prlnclpio immortale, continua- 
inente attratto verso un archetipo di bont^, di 
bellezza, di armonia infinita, ^ il fondamento della 
sua religioner religione del sentimento e dello 
spirito, che rifugge da ogni assolutismo di inter- 
preti e di formole. Dal suo punto di vista, ^ chiaro 
ch'egli avesse forti ragioni per tenersi discosto dal 
cattolicismo di Roma ancor piu che dalle altre 
forme meno autoritarie del cristianesimo* N6 da 
siffatta maniera di sentire egli si S allontanato dai 
66 al 72, sebbene dai soggetti delle opere a cui 
in questo tempo attese, sembri potersi indurre che 
le sue idee venissero piu strettaraente adattandosi 
nelle forme tradizionali della credenza cristiana: 
queste opere sono Le Tragedie della nuova In- 

GHILTERRA, LA TRAGEDIA DIVINA 6 il GlODA MaO 

cabeo. Le due prime, John Endicott e Giles Co- 
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RSY, ^ ci rappfcseotano una lugubre fase della 
storia deila colonia inglese, quando il fanatismo 
settario e la superstizione delle fattucchierie la tur- 
barono colle persecuzioni e la insanguinarono coi 
(latiboli: entrambe ci offrono passioni e lotte a cui 
la fibra umana da lungo tempo ha cessato di rlspon- 
dere; y'e al solito il pregio della dizione, delica- 
tezza di sentimeato ed elevatezza di pensiero, ma 
Tarte del drammaturgo & insufflcieote, come nella 

LEeOENDA AUREA 6 nello SOOLARE SPAGNUOLO. 

Nella trilogia cristiana che ii Longfellow aveva 
ideata da piu di yent'annl, e di cui nella Leoobnda 
AUREA aveya gik esposta la parte medio vale, le Tra- 

GEDIE DELLA NUOVA iNaHILTERRA dovrobbero fOF- 

mare il compimento, la rappresentazione, cio^., della 
fase moderna del cristianesimo : la prima parte fu 
rultima ch*egli scrisse offrendoci, sotto il titolo di 
Tragedia DiviNA, ^ la leggenda di Cristo in una sue- 
cessione di scene e di dialoghi. Ma neppur questo S 
un dramma: nou pu6 esserlo, perch6 il protagonista 
eccede le proporzioni deiruorao, n6 poteva Tautore 
tor nulla alia flgura che ne tracciano i libri sacri, 
prestargli parole ed atti che si discostino da quelli 
che tutto il mondo cristiano ha a memoria e rara- 
menta con riverenza. Alia Tragedia divina fin dal 
suo apparire pochi fecero buon viso: sgradita ai cre- 
dent! che preferiscono leggere la vita di Cristo nel- 
Tevangelo, e non meno sgradita agli scettici che, se 



* NBW^ENOLAND TRAOBD1E8. BOStOD, 1868. 

* The Ditine Traobdy. Boston, 187S. 
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s mo dotti di storiae di filosofia, studiano i libri sacri 
per fame la critica. II Longfellow ha tradotto pu- 
ramente e semplicemente la narrazione del Nuovo 
Testamento in forma di scene; la tela e la dizione 
sono sempre di una semplicita elettissima, e abbon- 
dano i raggruppamenti felici di situazioni e di per- 
sone; come nella scena delle Nozze di Cana, dove 11 
dialogo degli sposi, le ciarle dei convitati, le parole 
di Cristo e di sua madre si alternano e si mescolano, 
distaccandosi, come da un fondo musicale, dalle strofe 
della Cantica di Salomone colle quali i cantori e I'or- 
chestra accompagnano il banchetto. Ma la trilogia 
del cristianesimo non raggiunge davvero il suo corn- 
pimento nelle Tragedie della Nuova Inghilterra; 
lo stesso Longfellow sentiva di doverla proseguire 
nelle forme assunte. dal pensiero religiose in que- 
st* ultimo secolo, e aveva divisato di rierapir la la- 
cuna con uh altro dramma, tratto dalle memorie re- 
centi dei Fratelli Moravi ; ma poi non vi pose mano. ^ 



• IV. 

L' UOMO E L'AMBIENTE — gli ultimi anni. 

Insieme colle opere anzidette progrediva la pub- 
blicazione degli :Stormi d'dccelli migranti e dei 



^ 11 dramma Judas Maccabceus - contenuto nel volume Three 
Books of Sonos; Boston, 1872 - e, per ogni riguardo, il meno ai- 
traeDte di tutti, sebbene U poeta mirasse a rappresentarvi oa f^tto 
uotevole neUa storla, il cozzo .delle due civilta giudaica ed ellouica. 
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RaCCONTI D' UN* OSTERIA DELLA VIA MAESTRA. SottO 11 

prirao titolo, il Longfellow veniva raccogliendo, ad 
intervalli, diverse piccole poesie, frutto d'ispira- 
zioni momentanee, come aveva gia fatto quando 
pubblic6 Voci della notte e In riva al mare b 
AccANTO AL Fuoco. Gli Stormi appartengoDO piu 
strettamente alia poesia lirica, e vi abbondano il sen- 
timento delicate e le belle imagini; i Racconti del- 
l'osteria sono ballate e brevi narrazioni messe in 
bocca del padrone di una yecchia osteria, che per 
170 anni aveva avuto buon nome a Sudbury nelle 
vicinanze di Boston, e di sei amici - un letterato, un 
israelita di Spagna, un profugo siciliano, un violinista 
tedesco, uno studente di teologia e un poeta - ivi 
convenuti per respirare una boccata d'aria di cam- 
pagna. L* osteria, si capisce, Teste e i suoi avventori 
adempiono qui Tufflcio che farebbe, se si trattasso 
non di novelle ma di statue e pitture, una galleria 
costruita apposta per metterle in raostra. II Boccaccio 
ha usato lo stesso artificio nel « Decamerone » 
e, pochi anni dope di lui, Tha adoperato Geoffrey 
Chaucer nei « Racconti di Cantorbery » : n6 gli imi- 
tatori mancarono in seguito; ultimo il Longfellow 
lo rinnova e lo ringiovanisce. Egli ha riuniti insieme 
sette narrator! diversi di paese, di professione e di 
gusti, per aver piu largo campo nella scelta delle 
narrazioni, e per poter dare a ciascuna il sapore e 
Taccento propri del soggetto e di chi la dice: cosi 
dalla vita contemporanea deU'Unione nord-ameri- 
cana questi Racconti ci trasportano indietro nel 
passato al novellare gioviale degli italiani , alle 
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fantasticherie della ballata germanica, al misticismo 
biblico degli ebrei, ai rieordi romaazeschi del medio 
evo, alle passioni religiose, acri e saaguiaarie, del 
secolo xvi. Questa gran varieti, e il carattere che 
il nostro poeta ha impresso in ciascun racconto, gU 
darebbero il vantaggio sui suoi predecessor!, se egli 
ritraesse, come essi fanno, da vicino la vita; ma le 
novelle delle Tre giornate somigliano piuttosto' ai 
quadri di una lanterna magiea e ai vetri colorati 
di una cattedrale gotica. Egli stesso ha fatto di s^, 
in uno dei sette novellatori, il ritratto seguente: 

Vera un giovin dai modi queti e gravi, 
di polverosi e vecchi libri amante, 
d^ogni paese e d'^ogni lingua istrutto, 
ma del natio paese innamorato; 
socievole e cortese, eppur solingo 
volentieri, nel cuor di tutti e tutto 
a penetrare acuto, ad amar pronto; 
ma di sottile incontentabil mente, 
che il ben sogaando, par disdegni il meglio. 
Delizia eran^li i Ubri, ed in sua casa, 
nella stanza raccolta degli studi, 
molti n'avea di preziosi e rari; 

grossi volumi di candido vello 

vestiti e d'aurei fregi, ricordanza 

dolce di Eoma, di Firenze e Pisa. 

Sommo diletto avea nella dubbiosa 

luce dove la storia si smarrisce, 

e la leggenda romanzesca sorge 

con scintillar d'usberghi e d'elmi e lance, 

e ondeggtar di bandiere, e suon di trombe. 
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e dame in sella che han sul pugno il falco, 
e temuti gaerrier via di galoppo 
nel vapor luminoso trascorrenti 
del secoli e del canto del poeti. 

Se dope aver letto quests pittura, ci rimanesse 
qualche dubbio suir intenzione deirautore di met- 
tervi pareechi tratti di sS stesso, Tattestazione degli 
amici, che la dicoDO rassoraigliantissima, basta a 
dissiparlo. II Longfellow era di fatto modesto e con- 
tegnoso, amaya e rispettava gli artigiani e i con- 
tadini dai quali era circondato, e la sua bont4 e la 
sua gentilezza erano proverbiali fra i domestic!, gli 
operai e i poveri di Cambridge. Ma le passioni tu- 
multuose delle moltitudini non si ripercuotevano ar- 
monicamente neiranimo suo; ne rifuggiva anzi, e 
per questo fu accusato talvolta, quando le passioni 
di partite prorompevano, di insocievolezza e di tie- 
pidezza nell'amore del suo paese. 

Si giunse perfino a tacciarlo di alterigia; ma si 
capisce che il Longfellow, per indole benevolo, cor- 
tese, ospitale, dovesse apparire a niolti sempre piii 
freddo e riservato, a misura che cogli anni, insieme 
alia sua celebriti, cresceva il numero degli impor- 
tuni che pretendevano parlargli, o volevano almeno 
poter dire di averlo squadrato. E le lettere di noti 
e d'ignoti! Ve n'era che gli scrivevano per avere da 
lui una risposta da mostrare agli araici o da scio- 
rinare al pubblico;altrisi limitavano alia preghiera 
d'unrigo e della firma; molti volevano notizie de' 
suoi poemi, delle sue intenzioni, di cio che aveva 



1 



— 318 — 

provato scrivendoli, delle persone di Evangelina e 
del pellegrino deU'ExcELsiOR ; n6 erano infrequent! 
le richieste di compor versi per uso del richiedente, 
e gli si prescrivevano i temi; ma un californiano gli 
corametteva due poemi, aggiungendo che collo scritto 
mandasse il conto. Gik nel 1852 v*6 nel giomale 
questa nota « Lettere, lettere, lettere! buona gente, 
ottima gente, un po* di misericordia! »; e nel 57 « Ho 
scritti, suggellati e fatti gli indirizzi a settanta auto- 
graft ». Quanto ai visitatori, messo da parte il volgo 
senza nome che gli fa assedio incessante, ricordero 
il gran signore scozzese, ornitologo appassionato, 
che una sera voleva sapere da lui le varie specie 
degli uccelli che dalla Craigie-house si sentivano 
cantare sugli alberi vicini, e non si accorgeva che 
lo scrittore delle scene naturali deU'Evangelina e 
dello Hiawatha non era in grade di distinguere un 
fringuello da un passero e un cotogno da un pero: 
e non ommetter6 la signora dal cuor pietoso e dal 
cervello squilibrato, che voleva de' suoi fieri per 
fame mazzolini, che i condannati delle piu severe 
prigioni dello state avrebbero portato airocchiello 
un certo di di festa. Dal giornale riferisco questa 
nota « M. venne ieri e rimase tre ore, ma mi parve 
discrete perch6 P. avanfieri s'era trattenuto cinque. 
La colpa 6 mia, lo so, e mi par di sentirmi ripetere 
da Deraostene * Che puoi tu fare in cosa di rilievo, 
se non sai sbarazzarti di un ciarlone importune, e 
ti lasci padroneggiare da lui, perchS ti manca il co- 
raggio di dirgli che ti lasci, che sei occupato e non 
hai tempo da perdere? * ». In ciascuno di quest! fat- 
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terelli v* e un tratto del carattere del Longfellow e 
ua tocco deirarabiente ia cui viva. 

Suir ambiente leggesi ua appunto che ne fa sen- 
tire rintonazione malinconica «I ragazzi hanno 
fatto un albero di maggio nel giardino, e una niezza 
dozzina di ragazzine inghirlandate di fiori vi si di- 
vertono con molta compostezza. In questo paese le 
feste sono difflcili a farsi ; si grida perch6 ve ne son 
poche, ma quando ne capita una, questo popolo non 
sa che costrutto cavarne; non e nella sua indole 
d'esser festoso». Ma ecco altre note che ci aiutano 
a vedere nolle circostanze e neiranimo del nostro 
poeta. Al Sumner, che gli asreva scritto non so che 
suUe parti del padre di famiglia, risponde « Son 
parti difficili per me che devo far anche quelle dello 
zio d'America, e di provveditore per tutti gli spian- 
tati forestieri che non si sa di dove vengano, e 
passano di qui». Queste difficolti non gli hanno 
per6 impedito di venire in aiuto del fido Greene, 
che non aveva una casa sua, e di regalargli un 
bel cottage. Gli stranieri spiantati lo traggono poi 
ad un' altra riflessione « Questi europei , quando 
sbarcano qui hanno I'aria di gente dappoco ; paion 
bambini sciolti appena dalle dande, e non sanno ca- 
varsi d'impaccio ». Nel giornale talvolta, sotto la 
data, non v*e altroche una massima, probabilmente 
una sintesi di pensieri suscitati da fatti che non dice 
« Spesso ho avuto un grandissimo piacere da piccole 
cose, e poco piacere da cose grandi », « II male che 
gli altri fanno a lioi ci nuoce meno del male che noi 
facciamo agli altri », e v*6 pure la massima suprema 
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della saviezza d'ogni tempo, che Lutero, Shake- 
speare e Goethe hanno prediletta ed espressa in 
forme diverse, e che bisognerebbe stampare nel cer- 
yello degli insegoanti di tutte le scuole « II pensiero 
che non guida airazione 6 Inutile ». Sotto un*iDfiora- 
tura di complimenti gentili si scopre una volta, una 
sol volta, un aculeo « Le araericane sono simili a 
gigli, non tanto perch6 non filano e non lavorano, 
ma perch^ sono eleganti e nate nella porpora ». Che 
quel non filare e non lavorare dispiaccia al Long- 
fellow traspare da altri passi; ma egli ha anche 
scritto « Ho assist! to a una lettura sulla donna: non 
posso soffrire che la donna si discuta dinanzi al pub- 
blico; 6 una profanazione a cui mi ribello ». 

Per Testate s*6 fatta una deliziosa villetta in un 
luGgo detto Nahant alFestremiti di una lunga e sot- 
tile penisola, la seconda al nord di Boston, che spor- 
gendo dalla costa e distendendosi parecchie miglia 
a sud, s'interpone fra TAtlantico e un largo seno, 
dove, nella parte piu riparata, e la citti di Lynn, che 
la musa moderna e pedestre della Statistica celebra 
per le sue fabbriche di scarpe. A Nahant il nostro 
poeta si corapiace perch6 ama con passione il mare: 
una volta era andato a villeggiare in una valle degli 
Alleghany e aveva scritto « Perche ci siamo chiusi 
fra queste montagne che sono come prigioni? pre- 
ferisco le coste del mare; ivi si 6 liberi ». Dopo il 
mare vengono gli alberi per cui ha una specie di 
venerazione: mala suaeccitabilitadelicatissimanon 
regge ai fragori del Niagara « E piu ch' io non possa 
sopportare; le mie fibre vacillano; ne sono atter- 
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rito ». A questa sua eccitabilita corrisponde un effetto 
ch'egli segna e che i flsiologi dovrebbero studiare 
4c Ascoltando un'orchestra, avviene talora che nel- 
Tonda di mille note musicali diverse, Torecchio ne 
distingua a preferenza una di un certo strumento, 
come se vi fosse una consonanza di quel la nota col- 
Tanirao dell* ascoltatore e colla disposizione in cui 
esso si trova ». Quest'uomo, cosi finaraente sensibile 
e buono e indulgente, non 6 debole: un giorno ha 
scritto « Ho sofferto quel che non si pud espriraere: 
sono state causa di gran dolore ad altri; ma se avessi 
fatto altrimenti, avrei mentito alia mia coscienza. 
Dio voglia che sia per il meglio ! » La delicatezza 
si congiungein lui alia piu aperta schiettezza: ad un 
tale che gli aveva mandate un poema sulla caccia, 
scrive ringraziamenti e loda i versi, ma dichiara di 
detestare le corride dei tori e la caccia alia volpe 
«Protesto ogni volta che ne ho Toccasione contro 
ogni divertimento che si trae dal dolore di esseri vi- 
venti ». Nella questione della schiavitu il Longfel- 
low, oltre il lato umanitario, ne vedeva un altro 
« In tutto il mondo sono pericolose le classi che non 
lavorano: negli Stati Uniti i padroni di schiavi, in 
Europa i nobili. II mondo ha bisogno di una nobilti 
nuova, dal sangue vermiglio che circola e aliraenta la 
vita, di una nobilta che non si tenga in disparte dalle 
altre classi, e lavori ». Ecco ora una nota dimessa, 
ma gradita, in una lettera al flglio Ernesto « Ho re- 
galato in tuo nome un paio delle tue scarpe a un bel 
ragazzo italiano che camminava scalzo nella neve ». 
II Longfellow amava i fanciuUi : prendeva parte 

21 
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a* loro giuochi, sapeva trattenersi con loro, cio che 
ai piu degli iiomini non 6 facile, e se fra' suoi vi- 
sitatori v'era un bambino, usava tenerselo presso 
e camminando lo conduceva per mano. Scriveva 
de' propri figli al poeta tedesco Ferdinand Freili- 
grath, ch'era il prediletto fra gli amici al di qua 
deirAtlantico, e gli mandava baci e carezze pe'suoi; e 
il Freiligrath gli rispondeva nello stesso tenore « Mi 
ha fatto piacere Tindice di cui i vostri figliuoli sono 
i capitoli: vorrei vederlo questo libro di poesie vi- 
venti, tutto freschezza, di cui siete orgoglioso piu 
che di qualsiasi altro abbiate stampato. I bambini 
sono benedizione e contentezza. Eccovi in ricambio 
il catalogo ragionato delle mie opere animate... 
un branco di caprioli dilettissimi ! » I versi del Long- 
fellow, quando parla di fanciulli, divengono piu fa- 
cili e piu dolci, e fra le sue piccole composizioni 
ve ne sono parecchie deliziose delle quali i bambini 
sono Toggetto. I ragazzi di Cambridge lo conosce- 
vano e recitavano a memoria: Il fabbro del vil- 
LAGGIO, La pioggia d'estate, Il vecchio orologio 

DELLO SCALONE, LA CAVALCATA DI PAUL REVERE, ed 

altre poesie che hanno il pregio di esser capite dai 
grandi e dai piccoli, e di piacere a tutti. E dai ra- 
gazzi il Longfellow ebbe una delle piu care soddi- 
sfazioni della sua vita. Nel 1878 le nuove costruzioni 
ed i rettifili di Cambridge vennero ad urtare nel 
famoso castano descritto nel Fabbro del villaggio 
e furono causa che lo si abbattesse. II poeta non 
avrebbe voluto, e se ne doleva. AUora nelle scuole 
si aperse una sottoscrizione, alia quale piu di sette- 
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cento bambini concorsero, contribuendo da 1 a 10 
soldi ciascuno, e col legno delFalbero abbattuto si 
fece costruire uno splendido seggiolone da offrir- 
glisi: il 27 febbraio 1879, 72° anniversario della sua 
nascita, gli stessi bambini glielo portarono a casa. 
Nessuna testimonianza di onore gli and6 maf piu 
gradita al cuore, e pochi giorni dopo il Longfellow 
pubblic6, diretti ai fanciulli di Cambridge, i versi 
che mi sono provato a tradurre cosi 

Il Mid SBOOIOLONB. 

Questo splendido seggio e dunque mio? 
perch' io vi sieda son io forse un re? 
qual dritto, qual ragion vantar poss'io 
perche s'aspetti questo trono a me? 

Forse b il dritto divino del poeta; 
perche, negli anni giovanili, un di 
del castano le fronde e Tombra lieta 
lodar cantando il labbro mio s'udi. 

De' suoi gran rami e della chioma folta 
ben rammento la pompa ed il vigor, 
e di sotto la fresca oscura volta 
gradito schermo dalFestivo ardor. 

La fucina del fabbro era li presso, 
s'udian nelFaria tepida ronzar 
Tapi sui bianchi fiori, e nello spesso 
fogliame il brulichio d'un alvear; 

e quando lo scotean d'autunno i venti, 
acuto delle foglie uno stormir, 
e dagli ispidi ricci al suol cadenti, 
scoppiando, il frutto rilucente uscir. 
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Di quegli ignudi rami ora foggiato, 
presso il mio focolare un seggio sta 
del mio tetto al riparo, e del passato 
le rimembranze bisbigliando va. 

Indarno un re dal suo superbo trono 
' al mar di ritrar Tonde comand6; 
io, dal mio seggio, de* miei canti al suono, 
Tonda del tempo retroceder fo. 

Rivedo i fiori e Tapi e. T irrompente 
gaio, chiassoso, fanciullesco stuol; 
odo il fllschio del vento ed il frequente 
cader del frutto che flagella il suol; 

vedo nella fucina i fochi ardenti, 
sento gli ansanti mantici soffiar, 
1 ferri sulFincudine roventi 
odo il maglio sonante martellar. 

Ho settantadue anni, il sangue e tardo 
nelle mie vene, e meno agile il pi6 ; 
ma torna un giovanil soffio gagliardo 
oggi, per voi, cari fanciulli, in me. 

II pensier pio del donator cortese 
nel gentil don contesto io legger so; 
come lucida gemma h a me palese, 
fra i tesori del cor Io serber6. 

A queste spente fibre un'altra vita 
danno i vostri pensieri, il vostro amor, 
e sboccia dalla pianta inaridita, 
colla nuova canzone, un altro fior. 

La pianta inaridita e il vecchio castano abbattuto, 
ed 6 anche un' imagine del vecchio poeta che la 
riconoscenza ravviva ed ispira. II seggiolone diviene 
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per qualche tempo, in certe ore del giorno, la meta 
di un incessante pellegrinaggio; tutti i fanciulli lo 
vogllono rivedere nel posto che il poeta gli ha as- 
segnato n^llo studio, dinanzi al caminetto, e condu- 
cono con s6 i loro amici; e, per ordine del poeta, 
a nessuno dei piccoli visitatorid vietatoTiDgresso. 
Lo studio 6 un'ampia camera quadrata, a terrene, 
con finestre da due lati che guardano in un vasto 
giardino; chi v'entra si sente portato nelFatmosfera 
delle meditazioni del poeta, delle simpatie letterarie 
ed artistiche, delle amicizie, delle affezioni che gli 
erano piu care. Le sue fattezze sono presenti in un 
dipinto che 6 opera del figlio Ernesto, lo sostiene 
un cavalletto: il desco, dove suol scrivere in piedi, 
sta presso una flnestra, v'6 posata una statuetta di 
Goethe, e vicino il vecchio orologio dalla lunga 
custodia che si appoggia al pavimento. Ecco la col- 
lezione de* suoi manoscritti, e le prime edizioni delle 
sue prime opere, stanno in uno scaffale che sor- 
regge un busto dello Shakespeare : gli altri scaffali 
contengono i volumi degli autori prediletti ; di al- 
cuni americani ed inglesi vi sono edizioni preziose 
perchd rare, parecchi italiani vi figurano negli splen- 
didi volumi del Bodoni. In mezzo alia camera una 
larga tavola 6 coperta dalle lettere, dalle riviste, 
dai giornali, e su questo mare fluttuante di carte 
scritte e stampate, che vanno e vengono e si rin- 
novano ogni giorno, sovrastano come rupi il cala- 
maio che fu g\k di Samuel Coleridge,^ e Taltro che 



1 Poeta inglese di alto valore, nato nel 1772, morto Del 1834. 
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appartenne successivamente a George Crabbe ' e a 
Thomas Moore : * il Longfellow )i ebbe in dono e 
li serba come reliquie, Una statuetta di Daute ^ ap- 
poggiata su di una mensoletta al di sopra di uqo 
specchio, e sul tavoliito di sotto vi sono, in an cofa- 
netto, alcune schegge della bara in cui furono trovate 
le sue ossa a Ravenna, e v'6 un busto deU'amico 
Greene. In faccia al seggioloue del bambini, dall'al' 
trabandadel caminetto, 6 I'ampia sedia a bracciuoli 
con un'appendice per appoggiar le gambe, dove il 
poeta, al tempo del mal d'occhi, sedeva e scri- 
veva senza guardare il foglio ; piii tardi il Sumner, 
nelle sue diurne e notturne conversazioni col Long- 
fellow, vi adagio le lunghe membra: le opere del 
celebre uomo di stato sono nella custodia li presso, 
e sopra vi pende dalla parete un suo ritratto a raa- 
tita. Simili ritratti dell'Kmerson, deli'Hawthorne, di 
John Keats, ^ del Felton sono appesi alle altre pa- 
reti; dell" ultimo v'6 anche una pianta di arancio, 
che era sua, e che il Longfellow ha voluto avere ed 
ha posta nel vauo di una finestra, dove, protetta dai 
cristalli e riscaldata dal tepore della camera, ha flo- 
rito. Ha un'altra finestra si passa nella veranda, che 



■ Poeta inglese, nato nel llii, morta oel 1S32; fu parroco di uu 
villaggio e Bcrisse liriclie e noveUe; quest'uUime rassomiglianoa 
cronache della vita campagnola a cui lo scritlore assislera. 

' Poeta noto in Italia par le tradnziom di Andi-ea Uaffei « di 
altri. 

■ Nato Del 1T95, morto nel 18SI, sepolto Del primitivo cimilero 
protestante di Roma, dinanzi alia piramide di C. Cestio; le sw 
facolta poetiche erano di primo ordine, e nel volume di verai cbe 
di lui 6 rimasto vi eoho dei gioielti d'arte. 
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e la passeggiata del poeta quando nevica, o imper- 
Tersa Turagano. 

La casa serba airesterno la sua primitiva deco- 
razione e Taspetto; dinanzi Tingresso v*6 uno spazi6 
aperto con alcuni grand! alberi, dagli altri lati le 
gira intorno il giardino, al di li del quale si scor- 
gono i Aeandri del fiume Charles. Anche il giardino 
nella sua folta e arruffata vegetazione serba, come 
la casa, le vecchie linee e la vecchia fisonomia, si 
che non occorre un grande sforzo d'iinaginazione 
per figurarsi Lady Washington in guardinfante che 
vi passeggia, e al suo fianco la figura asciutta ed au- 
stera del generale in giubba, coda e manichini. 

Su questo fondo noi dobbiamo invece figurarci il 
poeta e le sue vispe figliuole Alice, Edith, Alle- 
gra. La seconda da alcuni anni 6 divenuta Mrs. Ri- 
chard Henry Dana e dimora a Boston, ma viene 
spesso co' suoi bambini a stare col padre. Cosi fa 
pure Ernesto colla moglie. Carlo, il ferito del Rapi- 
dan, 6 scapolo, ed ora 6 a casa, ora in viaggio. I 
visitatori sono in troppo gran numero; ma il cerchio 
dei fidi amici s*6 venuto, ahim6! negli ultimi anni 
restringendo : Louis Agassiz, il celebre naturalista, 
uno de* piu cari, e morto nel 1874, e Charles Sumner, 
prediletto fra tutti, che il Longfellow ha chiamato, 
con vocative italiano, alraa soave e ca?*a, Tha se- 
guito a distanza di alcuni mesi; piu tardi Bayard 
Taylor ^ se ne 6 pure andato. Tra i minori scritti 



^ Poeta di qualche valore; la sua opera principale 6 una buona 
traduzione del « Faust » di Goethe. 



del nostro poeta vi sono dei versi in memoria di lui, 
degli altri due test^ nominati, deU'Hawthorne e del 
Felton. 

I) Lowell S'lontano, rappreseotante della Gran 
Repubblica a Madrid, il Norton e anch'esso dall'al' 
tra banda deU'Atlarttico. I presenti si contano sulle 
dita: I'Emerson, detto ii Savio di Concord, d&l luogo 
di sua residenza, autore di versi e di saggi mistico- 
loorali rigurgitanti dipensieri, chespessobisognain- 
dovinare, e talvolta oon s' indoviaauo, ma qua e Ii a 
sprazzi e raggi erompono, ci sorprendono, illuioi- 
nano forme e regioni prima ignote nei dominii della 
mente; Samuel Ward, uorao d'affari, dotto, piacevole, 
che fra i corrispondenti del Longfellow si distingue 
per roriginaliti, la succosiU, la causticity delle idee 
e dello stile;' il medico Oliver Holmes, scrittore di 
prose e di poesie tessute di fine oaservazioni e ri- 
dondaati di hwnour; Luigi Monti, un siciliaiio sfug- 



), in saggio, un eatratto di una sua lelWra del 3i geD- 
tVenerdl bo compiuto il mio 57a anno; d'or innanii qUEeta 
B cotncidertl caU'annivergario della capitolazioDe di Pa- 
rigi 11 buou Bifranger k morlo prima del giorno funesto che dovei* 
dar la enienlita alia sne caniuni patriotiche, e J. J. trovrra ch'e 
povera consolazione I'aunichilanienta della dinaBtia abborrita. I 
giorni delle mimae, batatrcmes el hoc genua omne Eonocontati; 
Tigellio non k pid imperatore, Queata muaioa di batlaglie ch« 
dura da sei mesi non 6 allegra. U barons Rumhor, in un suo di- 
Tertenle libro di cucina, lia Gcritto che le grandt guerrv <tfl 
niondo furono dei ' PaPBi del burro ■ contro i ' Paeai dell'olio ' 
e che I primi hanno senipre vinto. la Gloria a'e ripetuta ua'altra 
volta. e anche adeeso, come dice Jean Paul, I'Eternitd sedetle sol 
Caos. ne addentu un boccone. lo maslicd e lo aputd diori : bieogna 
mlendere che Eiatnark t& la parte dell' Elernita dispotica e U 
Francia 6 il Caog delle nvoluiioni ». 
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gito ai patiboli del re Bomba dopo Tassedio di Pa- 
lermo, maestro d'italiano a Harward, buon piani- 
sta, e ottimo stampo d'italiano, che il Longfellow 
ha ritratto al vivo in uno dei raccontatori dell'o- 
steria di Sudbury. I suoi piu intimi sono; il Greene, 
che ci d gia occorso di nominare, senza pero dire 
del sue valore come storico, e che il giornale e la 
corrispondenza del Longfellow ricordano negli ul- 
timi anni quotidianamente; James Fields, ch'era il 
sao editore, e M^^ Fields moglie di lui, autrice essa 
stessa di buoni versi, e negli ultimi anni prodiga al 
vecchio poeta di attenzioni delicate, femminili, che 
gli amici deU'altro sesso non potevano usargli, ed 
erano intese a riparare in qualche parte alia perdita 
della moglie. Anche il Fields era uomo di molto sa- 
pere e scrittore facile e arguto: una sua letterina 
scherzosa al Longfellow lo fara apprezzare, sotto 
questo aspetto, dal lettore « Siam qui fra gli splen- 
dori del cielo sereno e le uova fresche ; cosi ci foste 
vicino per goder con noi Tincanto di questi colli I 
Venite a percorrere i campi di Willy, a visitar le 
valli gioconde, lungo ie rive del bel flume, a man- 
giar fragole selvaticho e a farvi trascinare dall'un 
colle all'altro nel nostro vecchio carrozzone. Una 
settimana di questa vita m'ha g\k reso saldo e 
bruno come un chiodo arrugginito. Non ho piu so- 
praccapi, e il sacco degli affari m*6 scivolato giu 
dalle spalle nelle acque del Pemigewasset. Bruli- 
chio di gente aflfaccendata qui non ve n'6, tranne 
quelle delle api ; i piu clamorosi sono gli uccelletti 
che cantano da mattina a sera tutt'intorno alia 



vecchia casa. Questa vita, che noo pare del nostro 
tempo, pacifica, indolente, che non conclude mai 
nulla, ha il sao pregio e merita che se ne faccia la 
prova. Quando arrivate, una beata, irresistibile in- 
flngardaggine vi si diffonde per le membra, s'impa- 
dronisce di voi e finchS siete qui qoq vi lascia piii. 
Si va girellando per le nicchie e pei recessi di questi 
colli, vi si adagia il corpo sut pendii e non si fa un 
movimeiito per cacciar le lumache che vi strisciaiio 
addosso. Vi addormentate negli orti al roozio delle 
api e vi svegliate al suono del corno che anuunzia 
il pranzo. Da queste parti le grandi commozioni del- 
I'atinosfera sono ignote..., E forse possibile che non 
veniate?*. James Fields non 6 una eccezione uel 
commercio librario degii Stati Uniti, ma gli editori 
italiani mi saranno qualche po' riconoscenti d'aver 
richiamato questo bel vanto della loro parentela al 
di Ik dell'Alpi e dell'Oceano. 

I.a poesia del Longfellow non 6 frutto di soli- 
tarie meditazioni; 6 cresciuta e s'e formata in una 
atmosfera di ingegni eletti, di calde simpatie, di fide 
amicizie. Una corrente di nomi illustri e di figure 
attraeiiti fluisce continua alia Cragie-House, e vi si 
trattiene piii o meno, secondo i casi e secondo certe 
leggi di afflnit^ che si svolgono fra gli uomini quatido 
vengono a contatto. Non 6 la corte del Goethe a 
Weimar, ma la ricorda, raischiata d'un lievito di 
liemocrazia nord-americana. Dal profugo Monti e 
dal povero tedesco che non aveva di che coprire uq 
suo bambino neonato, ma esultava di potergli dare 
il nome di Immanuel Kant, si sale flno ad incoD- 
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trarvi il presidente Grant e rimperatore del Brasile, 
dora Pedro, che non sdegno di sedere alia tavola 
del poeta. Tutte le estrinsecazioni in cui Tanima 
urnana rivela la sua potenza vi sono rappresentate: 
uomini di stato, capitani di eserciti, indagatori della 
natura nel dominio della materia e in quello dello 
spirito, scrittori ed artisti d'ogni sorta, scuola e 
paese. Degli storici, dei romanzieri, dei poeti ho gia 
detto; ma il Longfellow amava le arti, e nella scala 
delle sue predilezioni la musica e il teatro venivano 
subito dopo la poesia: nelle sue note tornano ripe- 
tuti i nomi del Thalberg, del Liszt, del violinista 
Ole Bull, nel quale non si sa se egli ammiri piu le 
doti musicali — si grandi che la sua morte fu per 
la Svezia, sua patria, un lutto nazionale — o T in- 
gegno e Tamabile semplicita del carattere; e vi figu- 
rano esimie cantatrici, prediletta la Jenny Lind, che 
fu piu volte sua ospite, e di cui lamenta la partenza 
« non udir piu la sua voce divina! non veder piu il 
suo viso raggiantel» Fra'suoi ospiti 6 pur anno- 
verato, a capo di una nuraerosa schiera d'attori, il 
nostro Salvini. 

II Longfellow non accettava attributi di sovranita, 
non credeva che la folia dei visitatori e degli ammi- 
ratori glieli riconoscesse sul serio : nel fondo delFa- 
nimo suo era sempre lo stesso uomo che a ventitre 
anni aveva detto all'amico Greene « Dove mi sento 
sul piede deirintimita ci vado volentieri ; ma i conve- 
gni di persone che appena si conoscono alia superfi- 
cie non mi sono graditi ». Quando la fama altissima e 
i larghi redditi glielo permisero, chiamo a se gli 
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uomini che avevano amore a' suoi studi e gustavano 
con lui gli stessi piaceri intellettuali; ma la genti- 
lezza deiranimo lo trattenne dal chiudere la porta 
ai molti indifferenti che vi battevano per vana cu- 
riosity. Come fossero graditi e fecondi quest! fre- 
quenti, prolungati, affettuosi contatti del Longfel- 
low e de* suoi amici, ch'erano quasi una convivenza, 
lo ha detto la stessa sua moglie in una lettera al 
Greene ch'era a Roma. « Henry ha ripreso le sue 
lezioni, e talvolta mi vien la tentazione di trave- 
stirmi, come Porzia, ^ per potervi assistere. II vo- 
lume delle traduzioni Tabbiamo spinto vigorosa- 
mente innanzi. Vi verrebbe da ridere se vedeste 
come me la intendo io col printer* s devil, * e come 
sto in aspetto del suo ben noto picchio. Felton e 
gli altri del club fioriscono di gioventu immortale 
e rimangono spesso a pranzo o a cena con noi. Come 
6 bello questo sentimento di mutua amicizia fra per- 
sone di assai diverse carattere, cosi strette Tuna al- 
Taltra da studi afflni e da simili inclinazioni! Criti- 
cano e lodano a vicenda, V un Taltro, le loro opera 
con una schiettezza che non potrebbe essere mag- 
giore, e sono giunti a quel grade di fiducia reciproca 
che dissipa ogni malinteso, ogni gelosia, ogni riserva. 
Henry ed io fantastichiamo spesso insieme, e ci ima- 
giniamo di passeggiare sul Pincio guardando un di 
que' tramonti che ispirarono Claudio Lorenese, o 



^ Giovane dama nel « Mercante di Venezia » di Shakespeare. 
> Letteralmente diavmlo delta stamperia; e il Dome che gli 
ingleai ddnno al messo che va e viene colle bozze. 



— 333 — 

ci llludiamo fino a sentire il mormorio delle fon- 
tane di villa Borghese, sotto i pini che salgono al 
cielo ». 

Gli Stormi d'uccelli migranti hanno contlnuato; 
dal 1858 al 1878 ne sono apparsi cinque, le Gior- 
XATE dell'osteria DI Sudbdry sono cresciute a tre; 
ma i lavori di maggior rilievo del vecchio poeta 

sono : IL DRAMMA DI PANDORA, ^ APPICCAR LA CATENA 

AL FOCOLARE, MoRiTURi SALUTAMUS. Nel primo eg\i 
ha tentato, alia sua volta, 11 drainma deirumanita, 
che personifica in Epimeteo; Pandora rappresenta 
le passioni e le illusioni, Prometeo e il pensiero 
assiduo, acjuto, inflessibile nella ricerca del vero, 
insofferente d'ogni servitii e d'ogni dogma, persegui- 
tato dalla divinita, avverso agli dei, che il Longfel- 
low ritrae in una nobilissima figura. Le forze della 
natura, che determinano le condizioni della vita, 
sono presenti nei cori delle Oreadi, delle Acque, 
delle Foreste, dei Venti; le Eumenidi hanno senti- 
menti da cristiane e parlano di redenzione e di vita 
migliore. Epimeteo altrettanto appassionato e facile 
alle illusioni, quanto il fratello e calmo ed austere, 
si lascia vincere dalle seduzioni di Pandora, che poi 
non sa e non vuol ripudiare. Dopo che essa, contro 
il divieto fattole, ha scoperchiato il misterioso vaso 
delle sciagure umane, egli le dice: 



* Nel testo 6 The Masque of Pandora : ma la parola masque 
mash e talvolta usata ia inglese, e questo ^ uno dei casi, nel 
senso di flnzione scenica. Appiccar la catena al focolare e nel 
testo Hanging of the Crane, U volume che comprende i tre poe- 
metti ^ datato : Boston, 1875. 



I 
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To noQ ti amo meno, per cid che e accaduto; k tua 
stessa debolezza tt ha ravvicinata a me. e di qui moanzi 
il mio amore aark misto di un senso di pietii che gli 
torrk quelle dell'adoraiione che aveva fiuora. 

Nelle strofe intitolate Epimeteo, colle quali i! 
Longfellow, parecchi anni prima, aveva chiuso il 

PRIMO STORMO D'(JCCEI.L1 MIGRANTI, SI tl'OVa questo 

stesso pensiero, da cui probabilmente s'e venuto poi 
svolgendo nella sua mente questa Pandora. E cu- 
rioso il senso che la lettura di questo poeraa ci 
rende: i due miti di Pandora e del fallo di Adamo 
e di Eva ravvicinati e fusi insieme, e le allegorie 
poetico-morali del mondo grfeco vedute attraversn 
diciotto secoli di pensieri cristiani. In questo e negli 
altri scritti deU'ultima fase della poesia longfelliana e 
anche a notarsi una maggior abboadanza di peasieri 
e una piii forbita correttezza e semplicita nella frase 
che li esprime; ma 1' ispirazione giovanile e le mo- 
venze nuove ed ingenue delle prime famose liricho 
e deir EvANGELiNA, serbano le loro attrattive e si 
fanno dosiderare. 

Appiccar la catena al focolarb 6 una visione 
ideale delle gioie e delle pene della famiglia. Ai 
tempi dei nostri proavi, che erano in fatto di diraora 
assai meno volubili di noi, quando una famiglia si 
['aceva una casa nuova, usavasi inaugurare il nuovo 
focolare, il di che s'era appesa la catena al camino 
di cucina, convitando a solenne banchetto i con- 
giunti e gli amici. Di questa costumanza la lingua 
francese serba meraoria nella espressione pendre !<i 
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cremaillere, e il Longfellow ha probabilmente rin- 
tracciato Tusanza e la parola nei vecchi ricordi bri- 
tannici. II poemetto non ha piu di duecento versi, e 
si compone di sette quadri della vita di famiglia, dal 
giorno che due giovani sposi hanno piantato casa, 
a quello in cui, circondati dai figli e dai nipoti, ce- 
lebrano le nozze d'oro: leggendolo, par di assistere 
a uno spettacolo di vedute dissolventi, che sorgono 
ciascuna dal confondersi della precedente e si con- 
fondono per far sorgere la successiva. Fu stampato 
la prima voita nel « New-York Ledger » che lo 
pago 4000 dollar!, cio6 20,000 lire di moneta nostra, 
che si ragguagliano a 100 lire per ciascun verso; 
cifra prodigiosa nella storia delle larghezze degli 
editori verso gli autori : ma I'editore del « New- York 
Ledger » ebbe la cautela di scrivere al Longfellow, 
che ne dava quel prezzo perch6 gli era nota la sua 
generosita verso un povero scrittore — forse quello 
stesso a cui il Longfellow, con un cheque di 500 dol- 
lari, risparmio il danno e il dolore di dover vendere 
i suoi libri. — « Voglio » aggiungeva questo origi- 
nale di editore « contribuire largamente al vostro 
fondo di cariti ». 

MoRiTDRi SALUTAMUS fu scritto per Tadunanza 
che, nel 1875, tennero a Bowdoin i superstiti di co- 
lore che nel 1825 vi erano stati allievi o maestri. 
E un carme della vecchiezza, pieno d'idee, di ri- 
cordi, di sentiment! aflfettuosi e malinconici, di se- 
reniti e di coraggio virile: ne traduco gli ultimi 
Tersi. 
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Che dunque? Siederemo inoperosi 
dicendo: h notte, tramontato b il sole? 
No, non d notte ancor; non ci distoglie 
fin qui dalFopra la men chiara luce, 
nh deiringegno e della man son chiuse 
per noi tutte le imprese. Anche il vetusto 
albero pu6 dar frutto, e se ci e tolto 
di compor Tode greca, o deir Edipo ^ 
rorrida tela, o il novellar giocondo 
de'pellegrin dalFOsteria di Tabbard 
una mattina usciti, ' eh I non importa, 
altro farem, non ci trattenga il dubbio. 
Al par di giovinezza ha le sue gesta 
la tarda etk, ma d^altra sorte e garbo; 
e quando il vespertin raggio svanisce, 
le stelle, ignote al di, splendono in cielo. ^ 

La luce vespertina non si 6 ancora dileguata per 
r intelletto sano del nostro autore. Contemporanea- 



^ SimoDide vinse il premio della poesia lirica a 80 anni, e So- 
focle scrisse T^ Edipo » quando li aveva oltrepassati. 

* Geoffrey Chaucer scrisse la migliore e la piOi gaia delle sue 
opere, Racconti di Cantorbery, a 60 anni. 

*A proposito della vecchiaia, ecco una letterina del nostro 
poeta che pochi saprebbero scrivere con pari naturalezza. 

« Caro signor Childs — - voi non sapete ancora che sia aver set- 
tant'anni. lo ve lo dir6, perche la cosa non vi sorprenda quando 
verrd la vostra volta. fi come inerpicarsi sulle Alpi. Arrivate a una 
vetta coronata di neve di dove, volgendovi indietro, vedete la valle 
profonda dove avete percorso miglia e miglia, e guardando innanzi, 
vedete altre cime piil alte e piCi bianche della vostra, che forse 
avrete forza di raggiungere, e forse no. Allora vi sedete e medi- 
tate, e vi chiedete quale dei due casi avverra. Non v'e altro, per 
quanto vi s*argomenti su colla raente. Tutto si riassume nel dire 
che la vita e opportunity di fare. 

« Settanta cordiali auguri agli abitanti di Walnut Street ». 
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mente al lavoro della Pandora e del Morituri egli 
atteadeva ad una faticosa compilazione, Le poesie 
DEI LUOGHi, ^ treiitun volumi di versi, scelti nelle 
opere del poeti d*ogni tempo e paese, sui luoghi da 
essi celebrati. E questa non era ancora tutta uscita, 
quaado pubblicava Keramos^ o la canzone del vasaio. 
Pol stampa un voluraetto che inti tola Ultima Thule,^ 
e che non 6 per lui T ultima Thule, perch6 scrive 
ancora Ermete Trismegisto, II torrente furioso ^ 
e alcune piccole poesie mlrabili per la sempliclta 
della forma e per un sentimento profondo, che sorge 
dairesperienza del passato e dai presagi indistinti 
di un prossimo sconosciuto avvenire, Egli ha la- 
sciato anche un'opera di lunga lena, che i figli pub- 
blicarono dopo la sua morte : una tragedia di cui 6 
protagonista Michelangelo, e che da Michelangelo 
prende il titolo.^ Sulla fine del 1881 le forze gli ven- 
nero mancando senza che potesse riaversi. Gli ul- 
timi suoi versi sono intitolati Le Campane di San 
Blas: dopo aver fin to ch'esse suonino per richiamare 
sulla faccia della terra Y oscurantismo clericale, egli 
finisce cosi 



> Poems of Places. Boston, 1876-79. 

^ Keramos and other Poems. Boston, 1878. 

» Ultima Thule. Boston, 1880. 

* Mad River. Pubblicati dopo la sua morte in un volumetto 
intitolato: In the Harbor — Nel porto. 

' II Michelangelo si compone di tre parti, pubblicate succes- 
sivamente nel numeri di gennaio, tebbraio e marzo 1883 dellv Atlan- 
tic Monthly ». 

2% 



— S38 -- 

Campane di San Bias I invano volete risuscitare il 
passato; il passato non vi ode: dalle tenebre della notte 
il mondo esce, roteando, alia luce, e Talba splende dap- 
pertutto. 

II 16 marzo scrive una lettera ad una giovinetta 
da cui ha rlcevuto de' versi per Tanniversario della 
sua nascita; il 18 Luigi Monti pranza con lui fami- 
liarmente, ed 6 Tultimo amico che lo abbia accostato: 
quella stessa sera lo prese il male, a cui soggiacque 
il 24, circondato dai figli, dai fratelli, dalle sorelle. 



V. 

IL LONGFELLOW B L* ITALIA - IL LONGFELLOW CRITICO 

I SUOI IDEALI. 

Quali memorie e quali vivi desideri deU'Italia 
serbasse il Longfellow nel suo iperboreo Massachus- 
setts, appare dair ultima strofa delFAMALFi 

A me rinserrato fra dune di neve, coir ingrato sibilo 
dell' aquilone nelForecchio, un vasto paese avyolto di 
bianco innanzi agli occhi, e il fiume serrato nel ghiaccio; 
a me sovviene questa deliziosa memoria, questa visione 
di un paradise ove ho gioito, or h lungo tempo, nella 
terra di 1^ del mare. 

Ma ecco quel che dell' Italia egli aveva detto ven- 
t'anni prima, nel 1851, a* suoi scolari di Harward. 

Se volessi in parole dirvi tutti gli incanti del paesag- 
gio e del clima d' Italia, non mi riuscirebbe : Roma, Na- 
poli, Sorrento, Firenze, Geneva, Venezia, il Tevere, il Po, 
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TArno, le Alpi, gli Appennini, bisognerebbe che io li po- 
tessi evocare. Le imagini sgradevoli e V Italia non si asf 
sociano nella mente; « quando Orazio, nelFode a Ta- 
liarco, ci dice che neU'iaverno sentiva il bisogno di 
scaldarsi al fuoco, e che il Soratte era bianco di neve, 
quel freddo non giunge alia nostra imaginazione : nh la 
neve che Dante descrive, portata e congelata sul dosso 
delFAppennino dai vent! della Schiavonia, * h imagine 
che rattiepidisca la nostra fantasia. 

E chiudendo il corso delle sue lezioni sulla poesia 
italiana 

Piuttosto die la critica ve ne ho fatto la storia, che 
m'6 parse metodo piu consentaneo al mio e al vostro 
sentire : vi ho introdotti nel camposanto dei poeti ita- 
liani - santo davvero - ve ne ho indicati i sepolcri, letti 
i nomi, le date, le iscrizioni; avrei potuto essere meno 
corrivo alia lode e meno indulgente ai difetti, ma ho 
ripugnanza a trattenermi sugli errori quando vi sono 
cose eccellenti da notare. Aggiungete la mia viva pre- 
dilezione per gli italiani; amo il cielo sotto il quale re- 
spirano e la terra dove camminano : e adesso, in questi 
giorni che sono tribolati e angosciati, sento di dover 
cansare di dir nulla che possa raffreddare in alcuno di 
voi Tentusiasmo che per essi provate. 

L'irapulso che spinse il Longfellow a comporre 
il Michelangelo, e i sentimeuti coi quali vi atten- 
deva, raccogliendone i materiali nei Tolumi del Va- 
sari, del Cellini e degli altri che ne scrissero in se- 
guito, rimutandone le scene parecehie volte, « vi- 



1 Pargatorio, canto XXX, v. 85. 
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vendo coUo spirito in Italia » come egli ha detto 
« mentre il mio povero corpo soffre nel piu squallido 
inverno » ci stanno ora vivi dinanzi. Eppure il ri- 
flesso, che noi troviamo in quest'opera, del cielo lu- 
minoso d' Italia e dei paesi e delle figure ch'esso 
avviva e colora, non 6 tutto pura luce: vi si rae- 
scolano ombre, che potrebbero non essere del sog- 
getto, ma deiranimo del poeta, divenuto grave, raedi- 
tabondo, preoccupato piu che mai da solenni pensieri. 

La vita h adesso per me una scena vuota, spenti i lumi, 
muta Torchestra, usciti gli attori; io solo siedo ripen- 
sando ai drammi del passato. Sono ormai si vecchio, 
che la morte spesso mi tira pel gherone, invitandomi a 
seguirla; e un giorno, come questa lucerna, 

gli S caduta di maoo un memento prima, 

io cadr6, e T ultimo baglioredella mia vita sark spento: 
ahi I che tenebra desolata ! Si vicino alia morte, e ancor 
tanto loDtano da Diol 

Con queste parole, messe in bocca a Michelangelo, 
il dramma finisce. 

Meno tetro 6 il soliloquio del protagonista sotto 
le querce di Monte Luco a Spoleto. 

Quale silenzio fra queste antiche querce! L^alitare 
delPatmosfera solleva i rami frondosi e li lascia rica- 
dere senza quasi un mormorio. Queste tranquille solitu- 
dini si affanAo alia vecchiaia; queste querce enormi, se- 
colari, che nella loro gioventu udirono forse l6 trombe 
dei cavalieri del Barbarossa, si ridono della breve esi- 
stenza delP uomo che, con tutta la sua vantata potenza, 
non giunge a cento anni. La piccola ghianda col suo 
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turbante turchesco, che io spingo col piede, pu6 diven- 
tare una quercia che nutrirk del suo amaro frutto il 
cinghiale feroce e cullerk nelle sue braccia nidi gremiti 
di uccelletti, quando tutti gli uomini che ora abitano 
il vasto universo, essi e i loro figli e i figli dei loro 
figli, saranno polvere e muffa e nulFaltro. Dai vani fra 
le piante io vedo, giu basso, la valle del Clitunno co' 
suoi casolari e co^ bianchi buoi pascolanti alFombra de- 
gli alti pioppi in riva al flume. natural tenera ma- 
dre, amorosa nutrice I io che non t' ho amata come avrei 
dovuto, che ho consumati tutti i miei anni fra le mura 
della cittk, e respirata sempre Taria sofibcante delle sue 
vie, io ora cerco in te un rifugio, un conforto. Questa 
6 pace. Ecco i piccoli romitaggi, sparsi come punti lumi- 
nosi sul fianco del monte, e il convento di San Giuliano, 
che par un nido * aflSsso alia rupe battuta dal vento. 
Al di Ik delFampia, sconfinata pianura tramonta il sole, 
rosso come il disco d' Apollo che, sviato dal soffio di 
Zefiro invidioso, colpi a morte Giacinto e macchi6 la 
terra del suo giov4ne sangue, che ricrebbe in forma 
di fiori. Ora in luogo di quelle belle divinitk, geni mal- 
vagi percorrono la terra. 

Cosi il poeta ha parafrasato un passo di una lettera 
del Michelangelo, dove questi, scrivendo al Vasari, 
appunto dopo un breve soggiorno a Spoleto, si la- 



1 Nel testo v'6 a nest of curlews — un nido di chiurli — ma 
I'oraitologo appassionato che visit6 il Longfellow alia Craigie- 
House, persuaso ch'egli fosse esperto negli studi naturali, sard 
stato di certo, nel leggere questo passo, molto sorpreso, poiche, 
a quanto mi fu assicurato, nessuna delle varieta del chiurlo cono- 
sciute in Italia, vi nidi flea, e nessuna delle varieta conosciute, in 
Europa e fuori,appende il nido a' flanchi delle rupi. 
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meata dt noa aver prima apprezzate le bellezze della 
natura e la pace che ne viene airanimo. 

Tutta la sostanza del poema 6, come nel brano 
che ho citato, ua tessuto dei pensieri di Michelan- 
gelo, che spesso & solo sulla scena e parla con sS 
stesso, e che sentiamo, anche quando conversa cogli 
altri, seguire il filo delle sue proprie idee, sorgeiiti 
dalle forze creatrici deiranimo suo, non da cio che 
gR astanti dicono intorno a lui. Gli altri personaggi 

10 ascoltano e gli si chinano dintorno: egli si regge 
da solo, e non segue altra luce che quella della sua 
mente. Giudice severe, e animo benevolo; sprezza- 
tore di leggiadrie e di tenerumi, e amico afiettuo- 
sissimo; sognatore di colossi e di titani, dei quah 
piu e piu s'invaghiva, quanto piu la scena del 
mondo e gli uomini gli parevano fiacchi e meschini. 

11 Longfellow mette nel suo disegno tutto cio che 
dei pensieri di Michelangelo ci e riraasto negli 
scritti di lui, nei ricordi degli amici, nolle cronache 
del tempo. V 6 il profumo del suo amore per Vit- 
toria Colonna, e Tamicizia per V uraile e devoto Ur- 
bino ; V* 6 il dolore della patria avvilita e ridotta in 
servitu, e il ricordo del Savonarola, e Tanimo che 
si rivolta al contatto della corrotta corte pontificia; 
v'e il fiero disdegno provocate dagli intrighi dei 
rivali e dalle soperchierie dei grandi, che lo sprez- 
zano perchS lavora, e non comportano ch' egli non 
s' inchini dinanzi a lore. 

II poeta gli fa esprimere la sua predilezione per 
Tarchitettura, che egli chiaraava Tarte sovrana, e 
la preferenza che dava alia scoltura sulla pittura; 
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ce lo fa udire quando spregia la noviti del colorire 
ad olio, Che avrebbe rimpicciolita Tarte, e quando 
nota del Tlziano e del veneti, che suppliscoDo alia 
imperfezione del disegno colla magia del colorito. 
N6, leggendo il poema del Longfellow, ci sfugge 
che gli smisurati fantasml della mente di Miche- 
langelo toccano da vicino airesagerato, al convulso 
e al contorto degli artisti che gli succedettero, e 
si posero per la via dei suoi piu temerari ardi- 
menti, senza avere la smisurata potenza del suo in- 
gegno. La scena del Colosseo, dove il poeta mette 
sulle labbra del protagonista la famosa enfatica me- 
tafora della 4cgran rosa marmorea di Roma», e 
gliene fa fare il commento, ci fa sentire che il ba- 
rocco 6 alle porte. 

Intorno a Michelangelo appaiono Sebastiano del 
Piombo, Benvenuto Cellini, il Tiziano, il Vasari, che 
il Longfellow ritrae dalle raemorie che se ne hanno: 
Raffaello e gia scomparso, ma qualche cosa dello 
spirito suo 6 presente nei ricordi che ne fa Michelan- 
gelo: assistiamo ad uno di quel convegni di San Sil- 
vestro a Monte Cavallo, dove egli e Vittoria Co- 
lonna erano i principali personaggi; essa muore e 
il vecchio che amava fortemente, come pensava, non 
ha che poche parole per esprimere il suo dolore. Papa 
Giulio III copre della sua benevolenza Tarchitetto 
della cupola di San Pietro, e spunta le armi della 
persecuzione nelle mani dei cardinal! Salviati e Mar- 
cello. In gruppi secondari appaiono la bella e avven- 
turosa Giulia Gonzaga, Ippolito de' Medici cardinale 
a ventun anno, fastoso, intraprendente, avventato, 
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morto di veleno a ventiquattro, lacopo Nardi lo sto- 
rico, Bindo Altoviti, Tommaso Cavalieri, Claudio To- 
lomraei e lo spagnuolo Vald^s, che il Longfellow ha 
compreso nel quadro per farvi spirare un soffio 
di queir agitazione morale che la Riforma irra- 
diava fino in Italia e neiratmosfera stessa della code 
pontificia. II dramma si arresta alio scoramento di 
Michelangelo, quando tento nel gruppo della * De- 
posizione ' Tultima prova del suo scalpello, ch'egli 
stesso, raalcontento deH'opera sua, spezz6 colle sue 
mani. 

Dramma non e la parola che convenga a questa 
composizione; quadro 6 piu adatto, o meglio succes- 
sione di quadri e scene, dove ciascun attore e una 
figura storica che racconta un tratto della vita sua 
propria e de' conteraporanei. Azioue non v'6, con- 
flitto di passioni neppure; tutto il pregio sta nella 
veriti dei caratteri: il Longfellow ne riproduce le 
linee principali, come le troviamo disegnate negli 
scrittori del tempo, ma li sfiora appena alia super- 
flee, senza penetrarne i contrasti secreti, che & pure 
ufflcio del poeta. Possiamo anche dimandarci se egli 
non abbia troppo accentuata la propensione della 
Marchesa di Pescara per la Riforma, e se sia disceso 
a fondo neiranimo del suo protagonista. Non ci pare 
che ad uomo cosifatto, che aveva piu d' ogni altro 
sentito il soffio della potenza creatrice, e serbato vivo 
fino airultimo il fuoco dei grandi disegni e delle su- 
blimi aspirazioni, potesse mancare la coscienza che 
la vita gli si prolungherebbe nolle grandi opere coni- 
piute, e il conforto di sentirsi, anche nella morte, 
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rinnovare intorno d'ogni parte la luce e il moto, ia- 
finiti, eterni. La chiusa del Longfellow 6 cupa e deso- 
lata, e puo indur nel lettore la supposizione ch' egli 
abbia espresso, riflettendolo sul suo protagonista, uno 
sconforto deiranimo suo proprio; ma i versi delle 
Campane di San Blas e il, sonetto ch'egli ha pre- 
raesso al Michelangelo, e che qui sotto 6 rife- 
rito, ce lo mostrano sotto un altro aspetto, e piu 
coerente a s6 stesso. 

Nulla di cid che esiste muore per esser distrutto, 
muore soltanto per rivivere in altre forme, come le nu- 
Yole rendono, nella pioggia, alia terra ed al mare i vapori 
di cui si formarono. Gli uomini costruiscono le loro case 
colle macerie raccolte dalle tombe; le passioni e i do- 
lor! di cuori che da un pezzo piu non battono, non 
hanno cessato e palpitano in altri cuori adesso e nel- 
Tavvenire. Cos\ io da vecchie istorie dove, nella polvere, 
dormono nomi che risonarono g\h famosi nel mondo, 
traggo la materia del mio poema, e i fieri del mio canto 
approfondano le loro radici fra le pietre sconnesse che 
vo ricomponendo al mio intento: il contatto delle ossa 
del Profeta le viviflca. 

Dopo aver detto dei sentimenti del Longfellow 
per r Italia, non e fuor di luogo ricordare che nel 
1866 il nostro incaricato d'affari a Washington gli 
inviava da parte di Re Vittorio Emanuele la croce 
dei Ss. Maurizio e Lazzaro, e che egli la rimandava 
colle seguenti parole, che riflettono i sottili scriipoli 
del suo modo di sentire « Se, pur essendo americano, 
protestante e repubblicano, potessi senza incoerenza 
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mento gli par difettosa; Taltro si sveste raramente 
della forma oracolare e la predilige. 

Delia celeberriraa Beecher Stowe il nostro poeta 
ha notato 4c che il suo libro li cominoveva tutti fin 
nelle viscere, lui, la moglie, i figli, quando lo leg- 
gevano insieme la sera; che mai nessun libro ha 
scosso come *Lo zio Tomaso' Tintero mondo; che 
nella storia delle lettere non v'e ricordo di un'altra 
simile *sorpresa', e che Tautrice s'6 levata d'uu 
balzo fino al sommo della scala, dove noi stiarao a 
guardare dal basso in su, e ci arrampichiamo len- 
tamente e a fatica ». Ma della persona di questa donna 
che ha fatto cosa tanto straordinaria e che, sedutaal 
suo fianco, alia sua tavola, ha conversato a lungo 
con lui, egli non ha scritto verbo; ommissione in- 
solita quando gli accadeva di far nuove conoscenze 
che destassero in lui simpatia o ammirazione. 

Degli scrittori inglesi contemporanei i tre piu 
celebri sono suoi stretti amici. II Dickens e lo Tha- 
ckeray vennero in Ame)»ica e vi fecero pubbliche 
letture: il primo « un famoso compare, allegro, alia 
mano, dai tratti flni e pieni d'espressione, dalla vi- 
vacity esuberante, dalFattivit^ a tutto vapore che 
non sentiva bisogno di soste »; Taltro, d'un garbo 
piu fine, con una sfumatura sarcastica, attrae la 
stima e I'ammirazione del Longfellow, ma non lo 
affascina come il Dickens. II Tennyson, che ha co- 
nosciuto in Inghilterra, 6 dei tre la piii cospicua 
figura. « In Memoriam » lo fa meditare, ne e preoc- 
cupato e assorbito come se egli stesso ne fosse 
Tautore; le liriche della « Principessa » gli paiono 
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gioielli; alcuni degli « Willi del Re» a suo giudizio 
« portano rimpronta di un iugegno di primo ordine; 
neir insieme rassoinigliano a una coUezione di ricchi 
arazzi fiamrninghi », paragons che 6 di una giustezza 
e di una evidenza mirabili. 

In Inghilterra ha pur conosciuto i Browning, ma- 
rito e moglie: il poema * II Libro e TAnello » del 
marito non 6 pel nostro autore raeno duro di quel 
che sia parso ad altri che si provarono di assaggiarne; 
sulle opere di lei egli si trattiene invece con piacere, 
perche gli paiono ridondanti di poesia e di passione 
vivissiraa e delicata « 'Aurora Leigh' 6 di certo 
una autobiografia, non di fatti di cui Tautrice sia 
stata parte, ma di sentiment! che ha provato », e 
I'autrice stessa 6 « un usignuolo in un cespuglio di 
ricci, con un cuoricino che si dibatte nei vincoli di 
questo mondo, d6v'6 imprigionato - ra'ha guardato 
cosi curiosa e meditabondal » Ci dice di essersi tro- 
vato col Ruskin, il celebre studioso di cose d'arte, 
e di aver fatto le maraviglie per la forma quota e 
garbata con cui lo lidi esporre opinioni avventatis- 
sirae e stravaganti. Non pare che si sia incontrato 
col Disraeli, ma osserva che ne'suoi romanzi il rac- 
conto corre animate e spedito, e che non vi spira 
Talito febbrile e corrotto di cui adesso si compiac- 
ciono scrittori e lettori; « sofFre per6 di una pas- 
sione incurabile per i duchi e le duchesse ». George 
Elliot, di cui non si conosceva allora il sesso - che 
ricorda George Sand, senza gli incanti della sua fan- 
tasia, ma la supera nella veriti dei racconti e dei 
caratteri, e scrive romanzi mirabili con un so- 
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strato di filosofia positiva, e una vena di psicologia 
shakespeariana - lo trattiene pensoso e gli fa dire 
« C'6 troppo della donna perchd sia scritto da an 
uomo, ma c'& anche troppo deU'uomo perch^ sia 
scritto da una donna ». Un curioso parallelo gli e 
suggerlto dalla lettura deirautobiografia di Stuart 
Mill 4c E un Petrarca in prosa, e Mrs. Taylor una 
moderna Laura di Sade: dopo 500 anni Tantica pas- 
sione riappare sulla scena di Avignone e Valchiusa: 
ma, come conviene ai tempi e alia nazionalit^ dei 
nuovi attori, invece del trovatore italiano v'6 uu 
amante inglese, che 6 uno scienziato, e invece del 
*Canzoniere' abbiamo i ' Saggi d'economia politica': 
la dolce passione 6 sempre la stessa, ed ^ forse piu 
sincera nello scienziato che nel poeta ». 

Le note longfelliane sul conto dei francesi sono 
meno lusinghiere. Fin dal suo primo viaggio gio- 
vanile la Francia non aveva destate in lui vive sim- 
patie, cid che egli nelle sue lettere ha riconosciuto, 
senza spiegarne le cause. Forse lo urto la liberta 
di costumi ch'egli trovo a Parigi, e che a lui, cre- 
sciuto a Boston neir atmosfera puritana della sua 
famiglia, doveva parere enorme; forse la educazione 
semisoldatesca degli uoraini e semimonastica delle 
donne francesi, complicata per gli uni e per le altre 
di minute regole cui si obbedisce motteggiandone, 
gli parve cosa troppo fattizia e formale in con- 
fronto della spontaneiti che nel suo paese, in seuo 
della famiglia, si concede alio sviluppo dei giovaui 
caratteri. Ma senza cercar altre ragioni del fatto, 
appare ovvio che air indole sua, quale abbiamo 
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imparato a conoscerla, pS da gioyane, n& da uomo 
maturo, poteva gradire Yesprit gaulois^ essenzial- 
mente grivois e nargueur. * E bisogna riconoscere 
che certi contatti a cui venne in Francia, nei vari 
tempi che vi fece dimora, non furono tali da modi- 
ficare in segaito questo suo modo di sentire. £gii 
stesso ha raccontato i particolari delle sue visite, a 
Jules Janin nel 1842, e a Saint-Beuve nel 1869, e il 
senso non gradevole che gliene rimase. 

Nell'ordine puramente letterario troviamo di lui 
gli apprezzamenti che seguono. Rabelais lo stanca : 
ci vuole r arte e V abiliti della Rachel nel « Mi- 
thridate » per fargli capire che di una tragedia di 
Racine si pu6 fare una cosa che piace: il Voltaire 
« gran maestro dello scheme », di cui egli 6 asso- 
lutamente incapace, gli S del tutto antipatico : il Mi- 
chelet « ha lo stile pittoresco, pifi adatto al ro- 
manzo che alia storia ». Ma V opera del Taine 
suUa letteratura inglese S di un acume prodigioso 
« Come mai questo autore, uscendo fuori dalla sua 
scorza francese, ha potuto entrar cosi addentro 
nelle cose inglesi ? ». La Sand « disegna e colorisce 
che S una delizia; la passione che spira ne' suoi 
libri trasporta il lettore : ma ne ha fatti di spiace- 
Yoli, ed 6 venuta decadendo a misura che V ar- 
dore della gioventu si 6 rattiepidito ». I drammi di 
Victor Hugo gli fanno fare una giusta riflessione 



» Grivois si dice di un fare soldatesco, gioviale e volgare ; nar- 
gueur del discorso sottilmente intonato alia canzonatura, press' a 
poco oome da noi rhanno i florentini. 
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€ La forza del suo ingegno vi si rivela grande 
in ogni forma, ma la stravaganza e pure assai 
grande: forse sul teatro 6 necessario esagerare; 
un dramma, come le statue nelle grandi sale, ha 
bisogno di proporzioni raaggiorl del vero ». Questa 
esagerazione 6 permaneute nelle opere deirHugo, 
e ueir *Anno terribile ' si arriva « air energia che 
degenera in violenza ». La poesia popolare e casa- 
linga del Jasmin e del Reboul, il poeta barbiere di 
Agen e il poeta fornaio di Nimes, si affi a'suoi gusti 
e lo invoglia a fame delle traduzioni. 

Degli amici del nostro autore nel mondo lette- 
rario dell'Europa nordica e centrale il fratello suo 
ci ha dati pochi ricordi. V*e una lettera notevolis- 
sima dello svedese Esaias Tegn^r, vescovo e poeta 
famoso, di cui il Longfellow ha fatte alcune stupende 
traduzioni; eun'altra affettuosa, semplicissima, tutta 
oro schietto, della svedese Frederika Bremer, au- 
trice di pregiati romanzl; e una breve nota suirAn- 
dersen, danese, cosi concepita « Vo scribacchiando, 
e leggo i * Racconti maravigliosi * deirAndersen, e 
mi dimando se oser6 scriver altro ». V'e una serie 
di lettere delFottimo Freiligrath, che gia in parte 
conosciamo, poeta valente, profugo politico, che a 
Londra per molti anni sostent6 la numerosa fami- 
glia, sagrificando la lira sotto il mastro ponderoso 
di un banco. Quando il Longfellow fu la prima volta 
in Germania, il Goethe era ancora vivo, ma il no- 
stro viaggiatore, allora giovanissimo, non and6 a 
Weimar. Piii tardi riconobbe anch'egli la divinita 
a cui tutti s'inchinavano; ecco il suo omaggio « Ho 
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sognato che Goethe fosse qui e che I'avessi invitato a 
cena; guardavo ammirato il suo bel viso, ma la per- 
sona era di un gigante vestito di uno smisurato pa- 
strano; gli dicevoche la canzone diChiarina neir *Eg- 
inont ' 6 una delle sue piu belle liriche, e il Dio mi 
sorrideva*. Un giorno, dopo aver finito la lettura 
del « Quaderni giornalieri e annual! »i del Goethe e 
della corrispondenza dello Schiller col Koerner, si 
trattiene a notare « che non ne vien fuori un Goethe 
olimpico e insensibile, come 6 uso comune di flgurar- 
selo, ma un uomo assai indulgente, che sente esso 
stesso il bisogno della simpatia degli altri, ed ha come 
gli altri le sue debolezze*. Sullo Schiller v'6 una 
nota critica di non picciol valore « II * Don Carlos ' 
dello Schiller 6 piu poetico del * Filippo ' dell'Alfieri, 
che invec.e e piu veramente tragi co; se paragoniamo 
questo alia stilla di veleno in un anello, bisogna 
riconoscere che lo Schiller ha diluito la stilla in un 
calice d'argento cesellato; la sua opera e un poema 
nobile, ridondante di pensieri, adorno nella forma, 
piu lungo e intricate di quel che convenga a una 
tragedia: la musa tragica non si arresta cosi per 
via a compor mazzi di fieri ». 

Poco dopo, in questa stessa nota, il Longfellow 
soggiunge «Lo Schlegel non 6 giusto verso TAl- 
fieri: esagera i suoi difetti e non apprezza i suoi 
pregi, il vigore, la passione profonda, Tazione che 
non oscilla mai e va diritta alia conclusione ». Se 



> Goethe's « Tag und Jahres Hefte ». 
23 
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questi criteri di cui egli si vale per giudicare cosi 
giustamente lo Schiller e TAlfleri, li avesse adope- 
rati per TAriosto, non avrebbe detto di lui che e 
« uno scrittore elegante, prodigo di stranezze, in 
racconti che sono versi e non poesia ». La poesia 
deirAriosto 6 narrativa ed ha il pregio di non ri- 
sentirsi di alcuna propensione del suo autore per 
la lirica: 11 difetto che 11 Longfellow rimproverava 
airautore del « Don Carlos » deriva appunto da una 
siffatta propensione, da cui lo Schiller non sapeva 
guardarsi abbastanza quando scriveva pel teatro. In 
conclusione, al Longfellow 6 parso che lo Schiller 
abbia messo troppa vena lirica ne' suoi dramml e 
TAriosto troppo poca nel suo poema. Ma, come si e 
gii notato, egli stesso ha questa vena sovrabbon- 
dante. Cogli anni e colFesperienza ha imparato a 
contenerla: il giudizio sullo Schiller 6 'di alcuni 
anni posteriore a quelle sull'Ariosto, e precede la 
pubblicazione del Miles Standish, dove la vena lirica 
non si fa scorgere. Nella Tragedia Divina e uel 
Michelangelo, che vennero piu tardi, il Longfellow 
si attenne cosi da vicino alle narrazioni della leg- 
genda e della cronaca, che non solo ne riusci coai- 
pressa la vena lirica, ma ne fu accecato Y intuito 
del poeta drammatico, che gli avrebbe dovuto far 
risuscitare le passioni de* suoi personaggi e mo- 
strarle lottanti e divincolantisi suUa scena. 

Ricordiamo, per finire, un appunto che 6 tutto per 
gl* italiani, e che al tempo in cui fu scritto andava 
diritto a ferire una scuola letteraria allora in auge. 
« Credo che agli italiani faccia bene di respirare 
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per qualche tempo Taria d'Inghilterra 6 degli Stati 
Uniti: se un paio di soffl ne fossero venuti airanima 
di Silvio Pellico, avrebbero aerato la sua sentimen- 
tality; non avrebbe scritto quel suo mite libro im- 
pastato di rassegnazione ; vi avrebbe messo meno 
lagrime e qualche scoppio di folgore ». Se il Long- 
Mlovr potease adesso fare un altro appunto, se la 
jHglierebbe con quei nostri scrittori, che impia- 
stricciano del la pittura colle parole, senza curarsi 
di mettere un pensiero o un sentimento sotto le 
imagini colorite, o mettendovi, in luogo di un sen- 
timento, un istinto. 

Rare volte le doti del poeta furono, come nel 
Longfellow, vive, spontanee, raccolte insieme senza 
squillbrio e senza discordanze. La prima sua quality 
6 la misura: rifugge da ogni espressione, imagine, 
situazione che gli sembri troppo violenta; il con- 
vulse, il feroce, Torrido non risuonano sul suo stru- 
mento; non ha anatemi, non ha sarcasm i; il male, 
)a colpa stessa destano sempre in lui un mlsto di 
ribrezzo e di piet4; la nota dominante de' suoi scritti 
6 un sentimento schietto, sano, benevolo ch'egli 
esprime semplicemente con linguaggio dolce. misto 
d*austeriti, alternando le penombre della mestizia 
cogli splendor! del bene e del bello : Non clamor 
sed amor, 6 il motto d'una insegna ch'egli stesso s'6 
composta. Di questa sua temperanza dice egli stesso 
d'aver apprezzato i vantaggi, perch6 « lo sfarzo non 
k prova che chi lo fa sia davvero ricco ; e come dei 
dollari cosi accade dei pensieri, colore che ne han 
pochi li sciorinano al pubblico a suon di oricalchi, ma 
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i grandi artisli e i sommi compositori di musica e 
di versi dipingono e scrivono a note tratteoute ». 
La temperaoza del Longfellow ha per6 la sua 
prima ragione nella stessa sua indole e in certi limiti 
che le sue facolU non possono trascendere. Vi sono 
in altri poeti, fra le note smorzate, ad intervalli, 
accenti, espressioni ed esplosioui di passione e di 
pensieri sconosciute al Longfellow : cosi, lasciati da 
parte i sommi - Dante, Shakespeare, Ooethe - senza 
risalire piu lontano' di un secolo, lo Shelley ha fan- 
tasie vertiginose a cui egli non giunge; 11 Byron lo 
supera nello scolpire il concetto e nel farlo risonare 
in versi che paiono schiocchi di sferza o rintocchi 
di broDzo; lo Heine, fra gli scherzi della sua musa 
beffarda, ha guizzi di lampo che ci rimescolano il 
cuore piu del lament! Acadiani. NS i canti del LoDg- 
fellow ci fanno udire note acute, armoniose, dolo- 
rosissime come quelle del Leopardi ; nd vi sentiamo, 
come nel Burns, caldo, vivente, come se ci inve- 
stisse, Talito delle passioni popolari e plebee; o vi 
troviamo il respiro della natura, raccolto ne' luoghi 
stessi la cui vista commuove il poeta, e la variety 
e la finezza delle modulazloni che si ammirano nei 
versi di William Cowper. Ha piu sentimenti veri 
e delicati che pensieri profondi: ma 6 come un 
amico che vien presso i nostri fooolari a parlarci 
in linguaggio musicale delle nostre aspirazioni e 
dei nostri affetti; 6 il poeta che nelle ore di rac- 
coglimento fa eco ai piu sani impulsi e ai mi- 
gliori entusiasmi del nostro cuore, che ci allontana 
dai piaoeri fastosi e fattizi, che ci I'ende piu cari 
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gU afietti della famiglia e deH'amicizia. Nessuno 
ci ha fatto sentire al pari di lui che nella vita quo- 
tidiana e comune v'S un conforto di poesia che sta 
in noi di raccogliere. ^ 

Gi^ s'e visto come agli americani degli Stati Uniti 
dolga di non aver trovato in lui il poeta della loro 
nazione, e dolga che, cento anni dopo I'atto che li 
divise dalla corona d' Inghilterra, la letteratura 
anglo-americana sia tuttora un ramo, nuiraltro 
che un ramo del vecchio ti^onco inglese. La giovane 
repubblica i si forte, si pro^pera, si gloriosal kt 
sua letteratura 6 si ricca ! ^ non si sa, day vero, se 
si debba piu ammirare ne' suoi scrittori la perspi- 
cacia e la prontezza deir ingegno, o la naturalezza 
e la vivacita della forma: oh perchS si mantiene 
essa tributaria alle ispirazioni della vecchia Inghil- 
terra? perchd nelle sue vene Tantico sangue venuto 
d*oltre Atlantico soverchia sempre i succhi del fe- 
racissimo suolo natio? La risposta non & difficile, 
e OTTiamente si scorge che questa gloria^ tanto 
sospirata dagli americani, i loro contrastata da 
un'altra gloria nobillssima che gi& possiedono, quella 
ciod di yivere della lingua e dello spirito dello 



1 IQ questi sensi parl6 del nostro poeta il « Daily News », gior- 
nale londinese, annunziando la sua morte. 

* Nessun*altra nazione pn6 coDtare una falange numerosa di 
scrittori notevoli come gli Stati Uniti, nell*iiltimo mezzo secolo. 
Nella maravigliosa versatilitd di attitudini di questo popolo, dove 
al piii gran numero accade di passare, senza disagio, dairofilcina 
di stamperia edall*ascia del boscaiuolo, airinsegnamento, alpul- 
pito, al tribunale, al Congresso, alle armi, hanno assai larga parte 
le lettere. 
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Shakespeare, del Milton e del fulgido loro corteg- 
gio. Non d facile rifarsi il oome e il blasone, quando 
si soDO ereditati splendor! regali come questi, che i 
secoli non oscurano, Forse 6 vero che negli scritti 
di parecchi connazionali e contemporanel del Long- 
fellow si noti un piii sensibile sapore di americano 
che in lui: lo si pu6 dire del Bryant e di John 
Whittier, • dello Hawthorne, del Lowell, di Henry 
Thoreau, *della Beecher-Stowe, di Maria Cummin^ 
e a raaggior ragione di Walt Whitman,' Bret 
Harte, * Mark Twain, ^ meno colti scrittori dei pre- 
cedenti, ma improatati di forme originali e di freschi 
aromi, che ricordano davvero i terreni da poco 
dissodati e la vicinanza delle foreste vergini. Ma le 
foreste, i laghi, le prairies non bastano a dar capat- 
tere alia letteratura di una naziooe - lo ha detlo lo 
stesso Longfellow - ed 6 necessaria 1' elaborazioiie 
storica, e bisogna che di questa secolare elabora- 
zione si riseiita la lingua, che k la (isioaomia e il 
marchio delle nazioni. Nell'opera del Longfellow 
si deve anche far la parte dei suoi ampi e diligenti 
studi sulle letterature europee, e coosiderare che 
quel carattere di cosmopolitismo, che gli venne Ja 
questi studi e che dallo chauvinisme nord-araeri- 



■ Poeta, nato nel 1808 nel Massach asset te. 

• Domo e scrittore originaliBBimo, nato a Concord del Massa- 
cbUEsettB nel 1617. morto nel 186S. 

» Poeta, nato nel 1818 nello slato di Nuova-Tork. 

' Romanziei'e e pOPta, nato nel lESr neitoitatodi Nuoia-Torlc 

' Pseudonimo di Samuel Clemens, scriitore di racconti sallriei 
e di caricature; nato nel Missouri I'anno 183^ 
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cano gli si riraprovera come un difetto, 6 I'espres- 
sione di uno schietto e generoso sentimento umano, 
non meno vero e non meno generoso, perche non 
proprio di uii ramo della famiglia umana, ma sentito 
da tutu i rami di essa, e percio stesso piu cospicuo. 
A questa qualita del Longfellow gli anglo-americaoi 
devono attribuire la fama mondiale del loro poeta, 
che si riflette sulla sua nazione. 

II Longfellow patriota ha chiuso il suo poeraetto 
La costkuzione della nave ^ con quesfapostrofe 

E tu pure veleggia, nave maestosa ! Unioi9b, la 
grande, la forte I L^umanitk, agitata dai timori e dalle 
speranze deir av venire, attende, col fiato sospeso, i tuoi 
destinil Ma noi sappiamo chi t^ha fatto la chiglia e chi 
t'ha erette le costole di acciaio e gli alberi e le vele e 
le g6mene ; e ricordiamo le incudini e i magli e le for- 
naci ove furono temprate le kncore a cui le tue spe- 
ranze si affidano: non temere di tuoni e di scosse; e 
Turto dei flutti, non dello scoglio; e la vela sbattuta, 
non il colpo di vento che la laeeri: fra i cavalloni e il 
mugghiare della tempesta e i fuochi ingannevoli della 
riva, corri e affronta il mare; i nostri cuori, le nostre 
speranze sono con te, i nostri cuori, le nostre speranze, 
le nostre lagrime, la nostra fede, piu forte dei nostri 
dolori, sono con te, con te, con te. 

Al Longfellow, poeta di tutte le nazioni, dob- 
biamo il Salmo della vita. 

La vita h una realtk; non bisogna pigliarla alia 
leggera : operate, lottate col coraggio in cuore e il pen- 
siero di Dio nella mente; progredite di un passo ogni 



^ By the Seaside and. the Fireside ; The Building of the Ship. 
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giorno ; a6 per ostacoli o per indugi perdete di vista la 
vostra meta. 

E I'inno che ogni uomo puo ripetere ogni mattiao 
a s6 stesso, e che fu tradotto in tutte le lingue. ^ 
E al Longfellow dobbiamo I'inno deirumanilii 
travagliata nel suo penoso cammino e continuamente 
spinta da impulsi misteriosi verso ideali piu alti, 
sempre piu alti: 



EXCBLSIOR ! 

Del giorno fuggente nei raggi dubbiosi, 
d'alpestre declivo pel calle scheggiato, 
un giovane ascende, sui gioghi nevosi 
recando un vessillo col segno inusato: 

Excelsior! 

Ha grave la fronte, ma nella pupilla 
di falce brandita gli sfolgora un raggio; 
e in suon d'argentina purissima squilla, 
un grido ha sul labbro dMgnoto linguaggio: 

Excelsior! 

Indarno lo allettan dal rustico tetto 
la iiamma gioconda, gli onesti sembianti; 
indarno il ghiacciaio dal livido aspetto, 
qua] torvo fantasma, gli sorge davanti : 

Excelsior! 



• S'6 perflno troTato un mandarino che I'ha voltato nella sua, 
c ha avuto la curiosa idea di mandare dalla China all*aut(»'e la 
sua traduzione scrltta su di un ventaglio. 
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II \ecchio lo avverte che il passo non tenti: 
* II nembo non vedi, che il cielo nasconde? 
lo scroscio non odi dei gonfi torrenti? ^ 
ma in note di sfida quel grido risponde: 

Excelsior! 

La vergin lo prega 'Su questo mio seno 
lo stanco tuo capo, deh I vieni, riposa ; ^ 
il pianto gli sorge nelFocchio sereno, 
sospira e bisbiglia con voce affannosa: 

Excelsior! 

*• Al pino sfrondato mal fido e il pendio, 
Torrenda valanga sfuggir ti sia dato! ' 
tape del pietoso villano Taddio ; 
ma un suon dalle cime s'intende echeggiato: 

Excelsior! 

In vetta del monte, nelPalba nascente, 
i monaci accolti dinanzi all'altar... 
cessaron le preci, chS un grido repente 
per Faria commossa s'intese sonar: 

Excelsior ! 

I cani sagaci, frugando la traccia, 
in mezzo alle nevi trovaron ghiacciato 
un giovin che stringe con rigide braccia 
un stranio vessillo col motto inusato: 

Excelsior ! 

Al pallido raggio del freddo mattino 
Tesanime spoglia non sembra men bella, 
e scende sovr'essa dal cielo azzurrino 
un mistico appello, qual fulgida Stella: 

Excelsior! 
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Lo stesso Lougfellow, scrivendo a Mr. Tucker- 
mann ^ dei pensieri che ebbe nel compor questi 
versi, dice 

I monaci del S. Bernardo rappresentano le forme 
e i riti religiosi, e la voce del pellegrino, mescolandosi 
alle iterate loro preghiere, dice che vi h qualche cosa 
di pill alto che le forme e i riti Tutto compreso di 
sifTatte aspirazioni, egli muore senza giungere alia per- 
fezione ch'era ne'suoi voti; e la voce che si ode nello 
spazio gli promette rimmortalitk e un continuo elevarsi 
a sfere sempre piii alte. • 

Cosi pensava il nostro poeta nel comporre TEx- 
celsior; ne mai, nei quarantun anno che segui- 
rono, quando ebbe conosciiiti gli aspetti tristi e 
sconfortanti della vita, e al brio e alia luce della 
gioventu fu sottentrata neiranimo suo uu' austera 
e pacata mestizia, egli mostr6 che la poetica sua 
fede neirimmortalita e nella perfettibiliti al di \k 
della morte gli fosse venuta raeno. 

L'lnghilterra gli ha eretto un raonumento, come 
ad uno de' suoi graudi, nella storica abbazia di West- 
minster; gli italiani non hanno con lui comunione 
di stirpe, ma sarebbero ingrati se cessassero di ri- 
cordare in lui, insieme all' alto e gentije poeta, il 
fido. ed affettuoso amico. 



1 Scrittore di biografie e di saggi critici, nato a Boston nel 1813, 
morto nel 1871. 



WILLIAM COWPER 



IN FfiONTE DI QUESTO MIO 
STUDIO PONGO I NOBH DI 

PIETRO MAESTRI 

CARLO TENCA 

ATTO VANNUCCI 
CHE ONORAI ED EBBT CARI 
MENTRE PURONO IN VITA, E 
SEMPRE HO CARI ED ONORO 
RICONOSCENTE. 



Quando, gioviaetto, cominciai per passatempo a 
studiare ua po* d* inglese, giunto che fui a deciframe 
qualche pagiaa senza troppa difficollA, mi capit6 
sott'occhi, in un mauuale di letture, la Rosa del 
Cowper e mi colpi fortemente, parendomi che sen- 
timento, imagini, arnftonia, tutto vi colasse di getto. 
Dopo quel primo incontro mi vennero innanzi altri 
versi dello stesso poeta qua e li nelle antologie, o ri- 
cordati da altri autori, e sempre li lessi con vivo 
piacere; ma il desiderio di conoscere la vita e le 
maggiori opere del Cowper nacque in me assai piii 
tardi. La Rosa e i Versi a Maria fanno parte dei 
miei piu piacevoli ricordi giovanili; e da quella 
prima impressione venne la piii stretta conoscenza 
che feci poi deirautore,.e vengono questi cenni di 
lui, che forse, non essendosene finora, che io sappia, 
scritto da altri in Italia, non torneranno discari ai 
lettori. La vita del Cowper fu piena di strani con- 
trast! ; e a chi si dica tener egli un posto eminente 
nella poesia inglese, ed avere insieme col Burns, e 
non meno di lui, contribuito al movimento che la 
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rinnovo sul finire del secolo scorso, puo non parer 
vero che quesfuomo abbia vissuto segregate dal 
niondo, fra pochi amici di gusti semplici come i 
suoi, malato di troppo acuta sensibility e pazzo di 
scrupoli religiosi. 

William Cowper ^ nacque il 26 novembre 1731 
a Great Berkhampstead nella contea di Hertford. 
Suo padre aveva in quella piccola citt4 un ufficio 
ecclesiastico, di quelli che in Inghilterra si usa 
riservare ai minori rampolli delle famiglie che go- 
vernano il paese. A sei anni gli mori la madre; 
perdita gravissima per lui ch'era di salute assai 
delicata e bisognoso di cure. Gliene rimase pero 
assai viva la memoria, e neU'eta matura ne scrisse 
versi che ogni inglese non destituito di coltura 
conosce. Malaticcio, pass6 dallascuola, dove suo padre 
Taveva messo, alia casa di un medico e, dope due 
anni, da questa alia scuola di Westminster, una 
specie di liceo-convitto. Cosi venuti i diciotto anni, 
fu affidato ad un procuratore che avrebbe dovuto, 
seguendo le intenzioni del padre di lui, fame un 
uomo di legge. Ma William stesso piu tardi racconto, 
in certe sue lettere, di avere sciupati gli anni di 
quel tirocinio a folleggiare col suo compagno Thur- 
low, che fu poi gran cancftlliere; quando, cio che 



» « The Works of William Cowper », comprising his poems, cor- 
respondence and translations, with a life of the author, by the 
editor Robert Southey, LL. D. Poet laureate, etc. London, H. G. 
Bohn, 1853. 

« William Copwer, sa correspondance et ses poesies » par L^on 
Boucher. Paris, Sandoz et Fiscbacher, 1874. 
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gli accadeva spesso, non passava le giornate in- 
tere da un suo zio, presso una cuginetta che gli an- 
dava molto a genio. Al termine del tempo convenuto, 
ristruzione del Cowper si tenne per compiuta e il 
suo nome fu scritto nel ruolo degli avvocati. Ma 
egli non se ne diede per inteso, e continud a oo- 
cuparsi di poeti e di novellieri, e a star dattorno 
allacugina; attendendo, come gli altri giovani della 
sua classe, che i parenti, ricchi di censo e di in- 
fluenze, gli trovassero un lucroso impiego negli uf- 
fici pubblici. 

Nel 1756 rauore suo padre, e poco dOpo lo 
zio, accortosi deH'amore che andava crescendo fra 
sua flglia e William, li separa per sempre. Non si 
rividero piu; ma Teodora non si maritd e non 
dimentic6 il cugino. In qual forma si manifestas- 
sero le propensioni amoroso nell'animo di lui sin- 
golarissimo, e di che profumo delicate, senza ribol- 
limento e vapori di acri passloni, Tamore abbia 
sparsa la sua vita, si vedra in seguito. Pare che la 
severa risoluzione dello zio movesse in parte dalla 
poverti di William, ma molto piu da certe sue stra- 
nezze, e dai gravi accessi di malinconia a cui an- 
dava soggetto. Fin dalla prima gioventu si scorse 
nella sua mente un contrasto di pensieri graziosi 
e festivi con accessi di cupa, angosciosa tristezza; 
e questa par derivare, o almeno prende forma, dalla 
convinzione ch'egli ha di essere religiosamente per- 
duto, di non poter sperar grazia dinanzi al giudice 
divino. La mente del Cowper si pud paragonare a 
quel giorni di primavera ne* quali il piu puro az- 

24 
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zurro e il piu splendido sole si avvicendano ia cielo 
colle piu nere nuvole temporalesche. 

Nel 1757 egli s*6 unito ad alcuni suoi condisce- 
poli di Westminster per formare un Club delle Scioc- 
cherie, dove le loro fantasie giovani ed esuberanti 
si espandono ia scherzi e in buffe imprese. Qual- 
che tempo dopo attende a rileggere Omero e a con- 
frontarlo colla traduzione del Pope; poi collabora 
con suo fratello ad una versione dell' * Enriade * di 
Voltaire, che non fu finita. Dopo la sua morte si 
rinvennero e furono pubblicati parecchi scritti di 
questi suoi anoi giovanili, che sono gestazioni im- 
perfette di una mente immatura che accenna a cre- 
scere vigorosa e feconda. Intanto il piccolo patri- 
monio ereditato dal padre s'6 venuto dileguando; 
il bisogno di un impiego diviene urgente, e William 
si sovviene di un cugino, uomo influente, che puo 
disporre deirufflcio di lettore alia Camera dei Pari. 
Gli pare che quest' ufficio possa fare al caso suo, e 
di pensiero in pensiero, si sorprende a fare i conti 
suUa morte di colui che lo occupava; ma poi 6 preso 
dai rimorsi, e finisce col credersi reo di intenzioue 
omicida. Per sfortuna, ad accrescere lo scompiglio 
della sua mente, gli giunge Tannunzio che la morte 
ha rimosso davvero Tintoppo a' suoi desideri, e lo 
stesso Major Cowper viene ad offrirgli il posto col- 
pevolmente vagheggiato. William, nel suo turba- 
mento, non 6 piu certo di poterne adempiere i 
doveri; gli paiono al di sopra delle sue forze, richie- 
dono una calma, una disposizione passiva dello spi- 
rito che sente di non avere; lo spaventa il pensiero 
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di dover subire un esperimento dinanzi alia Camera. 
Queste ansieti finiscono per scon volgergli 11 cervello; 
e 11 poveretto, perduto ogni potere sopra s6 stesso, 
SL appende ad un laccio. Fortunatamente il laccio 
si spezzo prima che il suicida fosse spirato. Egli 
stesso ha scritto, parecchi anni dopo, un racconto 
della tristissima vicenda e delle sofferenze che la 
seguirono ; ultima conclusione delle quali fu la piu 
cieca demenza. I suoi amici lo tolsero allora da 
Londra e lo affldarono ad un medico che teneva 
un asilo dl mentecatti a Saint*Albaus. 

Dopo alcuni mesi apparvero i primi sintomi della 
guarigiorie, ma la convalescenza fu lunga e lo trat- 
tenne a Saint-Albans piu di un anno. Uscito di li, 
ando ad abitare Huntingdon presso Cambridge, dove 
il fratello attendeva agli studi, e visse di un as- 
segno che i parenti, di comune accordo, gli ave- 
vano fatto e che non gli manc6 mai per tutta la 
vita. Non era esatto nel fare i conti colla propria 
borsa; la spesa eccedeva sovente i limiti fissati, e 
il cugino Cowper minacci6 una volta di non contri- 
buire piu nulla. Ma in quegli stessi giorni una let- 
tera senza nome, di mano ignota, venne a rinctio 
rarlo colla promessa che un amico sconosciuto non 
gli avrebbe mai lasciato mancare i necessari sus- 
sidi. Molti anni dopo si seppe che lady Hesketh, 
sorella di Teodora, era a parte di questo secreto; 
e benchS Teodora rimanesse nell'ombra e il suo 
nome non fosse mai pronunciato, non rimase dubbio 
suUa identiti di lei coirignoto benefattore del 
Cowper. Piu volte, negli anni che seguirono, dalla 



- 372 - 

stessa mano celata gli giunsero altri doni in forme 
squisitamente gentili. 

Le finanze del Cowper non patirono gravi dissesti 

dopo ch' egli ebbe, a Huntingdon, contratta amicizia 

cogli Unwin e fu andato a convivere con lore. Mor- 

ley Unwin era un pastore d' uomini, William Unwin 

si preparava a seguire il padre negli ordini sacri, 

Mary, raoglie di Morley, toccava, quando il Cowper 

la conobbe, la quarantina ed era sette anni piu in- 

nanzi di lui. Fin dai primi tempi della loro cono- 

scenza, il Cowper scrisse di questa donna : ^ « Pas- 

seggiammo insieme su e giu pel giardino per quasi 

due ore, e dal conversare con lei trassi maggior 

soddisfazione che non ne avrei avuta da un'udienza 

del piu glorioso sovrano d'Europa. E la mia bene- 

dizione, e ogni volta che sto con lei mi rende mi- 

gliore. M' hanno accolto nel cerchio della famiglia, 

come se fossi uno stretto parente, e m* hanno piu 

volte invitato a andar da loro quando mi piace, a 

qualunque ora del giorno. Ma voi sapete come io 

sia facilraente intimidito, e davvero non so vincerrai 

fino ad usare della licenza accordatami, con quella 

larghezza che essi, ne son certo, vorrebbero ; ma 

la timidezza sparirA col tempo ». 

Due anni dopo aver conosciuto il Cowper, Morley 
Unwin, cavalcando, 6 gettato a terra e muore; la 
sua famiglia va a diraorare a Olney e Tamico le si 
unisce. Ma due prove dolorose gli sopraggiungono. 
La prima 6 la morte del fratello, il traduttore del- 



» A lady Hesketh, ottobi'e 30, 1766. 
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r * Enriade *, che aveva seguita la carriera ecclesia- 
stica e s'era fatto notare pel suo ingegno. Wil- 
liam lo assists nci suoi ultimi momenti e ne scrisse 
la vita in un breve racconto, che un amico pub- 
blico nel 1802, sotto il titolo di Adelphi. Questo 
amico, col quale William si strinse in molta intrin- 
sechezza subito dopo esser venuto a Olney, 6 il re- 
verendo John Newton: uomo straordinario, ma pel 
nostro poeta disadattissimo compagno. Ne' suoi anni 
giovanili cestui s'era avviato alia marina, aveva 
disertato, aveva subito lo stafRle e la degradazione, 
s' era raesso al servizio di un negriere ed aveva me- 
nata per qualche tempo una vita di nefande disso- 
lutezze. A un tratto si era convertito, aveva mutate 

« 

abitudini ed era divenuto un predicatore eloquente 
eun famoso scrittore di opuscoli religiosi. L'energia 
deiruomo essendo per6 rimasta intatta, le sue vee- 
menti prediche sconvolsero in piu d'un case le teste 
de'suoi uditori, come lo racconta egli stesso in al- 
cune sue lettere. 

Quest* uomo fervente, che in ogni cosa andava 
agli estremi, ebbe pel Cowper una vera e forte ami- 
cizia ; ma il poveretto, malfermo com'era sul pendio 
pericoloso degli scrupoli di religione, ne traeva 
danno piuttosto che vantaggio. N6 bastarono a pro- 
teggerlo la convivenza e 1' affetto di Mrs. Unwin 
che, pur conservando calma e sicura la facolti di 
apprezzare giustamente le cose della terra, era fra 
le ararairatrici del Saulo calvinista. Albergavano 
entrambi in casa di lui quando il Cowper ricadde 
malato. La sua sensibilita, stranamente eccitabile 
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per natura, aveva sofferta una violenta scossa dalla 
morte del fratello ; e il suo turbamento s'era aggra- 
vate neir ambiente del Newton, carico delle ema- 
nazioni procellose dello spirito di questo credente, 
pel quale la misericordia divina e i conforti della 
religione non erano balsamo oflferto ai sofferenti, 
ma tesoro da conquistarsi colla vita rigida e col 
battagliare senza posa contro gli assalti e le Insidie 
dello spirito maligno. II nostro inalato s'era abbaii- 
donato nelle mani di una si forraidabile guida, che 
non aveva la benchS minima idea della calma e 
della serenita indispensabili al suo debole amico, gli 
imponeva lavori per lui disadatti e lo faceva col- 
laborare ad un suo volume di inni nei quali do- 
veva prevalere la nota del sacro terrore. II volume 
fu scritto e pubblicato indi a qualche anno; gli inni 
del Cowper vi si distinguono facilmente da quelli 
del Newton, senza guardare al nome che sta sotto; 
e non occorre dire a qual dei due i lettori diano la 
preferenza. Ma il nostro poeta dopo pochi mesi era di 
nuovo impazzito. Mrs. Unwin non si discosto da 
lui, fu al suo fiance in ogni circostanza penosa della 
sua malattia, ebbe per lui le cure che le madri 
affettuose hanno pe' figli. 

La convalescenza e il riordinarsi della sua mente 
passarono fra le cure di un piccolo giardino e la 
educazione di tre leprotti. Per tre lunghi anni tra- 
lascio ogni lettura e non scrisse neppure una let- 
tera ; solo verso la fine del 1776 riprese qualche 
libro, e si ricord6 ai piu fidi amici. La serie delle 
sue lettere, graziose e notevoli per la finezza de' pen- 
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sieri e Tespressione facile e chiara, data dal 1779; 
un anno dopo si rivolse a quella forma di saggi 
poetici, sotto la quale, nel 1782, le sue meditazioni 
eoraparvero per la prima volta innanzi al pubblico 
inglese. Intanto accadeva una sollevazione di mezzo 
Olney contro il reverendo John Newton. Tutti co- 
loro che intendevano lo zelo religiose diversamente 
da lui avevano finite per far parte comune coi 
molti che, in fatto di zelo religiose, la grazia di- 
vina aveva raeno liberalmente dotati; e il focoso 
ministro del vangelo dovette alflne accorgersi di 
non poter piu a lungo far da vignaiuolo nella vigna 
di Olney. Un uomo benefice, che apprezzava il suo 
ingegno e la rettitudine de* suoi intendimenti, gli 
offerse un collocamento a Londra, e il Newton ao- 
cetto. 

Estraggo dalle lettere del Cowper alcuni passi 
dove traspaiono le disposizioni deiranimo suo nella 
prima fase della sua vita letteraria. 

1 « Amico mio, siate buono e coraperatemi una punta 
di diamante da vetraio. Ho messo i vetri a due telai 
che devono coprire i miei ananas, ma non posso 
rassettare le finestre della cucina finch6 non avr6 lo 
strumento da ridurre il vetro alle dimensioni neces- 
sarie. Se sapessi mettere il piombo, sarei un perfetto 
vetraio.... Rousseau sarebbe incantato di vedermi a 
questo lavoro e, tutto contento, annunzierebbe al 
mondo di aver trovato TEmilio che supponeva esi- 



» Al Rev. William Unwin (il flglio di Mrs. Unwin divenuto par- 
roco a Stock nella contea di Essex), settembre SI, 1770. 
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stere soltanto nel suo pensiero.... Ho otto paia di 
piccioni domestici. Quando la mattina entro nel giar- 
dino, stanno sul muro ad aspettare la colazione che 
son use a sparger per loro sulla sabbia del sentiero. 
Se il Yostro desiderio potesse essere soddisfatto e 
vi spuntassero le ali di una colomba, vi troverei la 
con essi. Ma se cio accade, dovete aver la bonta di 
annuDziare la vostra yenuta, perchS m' imagine che 
il vostro stomaco ha bisogno d'altro che di vecce 
per nutrirsi ». 

' « Faccio un gran consume d'inchiostro, ma non 
di quelle del poeti e degli scrittori di saggi. ^ H mio 
e un inchiostro innocuo; o se 6 colpevole di inganni, 
SOD tali che alFinganno non segue nessun male. 
Disegno monti, valli, boschi, fiumi, anitre, gallinelle, 
che poi ammiro e che Mrs. Unwin ammira; le sue 
lodi e le mie sono fama abbastanza grande pel 
miei desideri. — Oh! posso stare i giorni e le notti 
al chiaro di luna a guardare una bella vista e non 
esserne mai sazio: i miei occhi assorbono i fiurai 
mentre li vedo scorrere ». 

3 « Davvero mi sorprende che un pensiero scher- 
zoso possa battere alia porta del mio intelletto, e 
mi sorprende ancor piu che gli si permetta di en- 
trare. E come se Arlecchino si introducesse in una 
camera funerea dove un cadavere in solenne appa- 
rato sta sulla bara. II suo comico gesticolare vi sa- 
rebbe in ogni case fuor di luogo, ma parrebbe anche 



» Al Rev. John Newton, maggio 3, 1780. 

* Lo scrivere saggi, essays, era allora in gran voga. 

» Al Rev. John Newton, luglio 12, 1780. 
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piu strano se facesse contorcere a riso le facce com- 
punte degli astanti. Eppure la mente stremata da 
una contemplazione monotona e squallida, trova un 
sollievo nel volger gli occhi a qualunque cosa la 
distragga, fosse anche un gattino che si avvolge 
intorno a s6 stesso, giocando colla propria coda*. 
Nella lettera che segue, la mente dello scrittore 
6 piu serena. Pochi hanno avuto al pari di lui la 
facoltA di legar fra loro sottili pensieri e graziose 
iraagini, che gli colano dalla penna, quasi a caso, 
chiamandosi Tun Taltro, mentre sorgono nella sua 
mente: Tespressione e spesse volte diffusa e lenta, 
come se fra quelle imagini e quel pensieri gli piaccia 
indugiarsi e girellare; ma nei frammenti che rife- 
risco questa menda appena si discerne o non si di- 
scerne affatto. 

1 « Le mie lettere vi fanno piacere : e una buona 
ragione perche io debba scrivere. — Ma non ho nulla 
a dire; e questa 6 una ragione, non meno buona 
della prima, perche io non scriva. Ma se vol foste 
sceso stamani alia mia porta, ed ora, mentre sto qui 
al tavolino, alle 5 dopo mezzodi, mi diceste ' Signor 
Cowper, voi non avete parlato dacch6 entrai : vi 
siete forse proposto di non parlar piu?* a una di 
manda siffatta sarebbe stolida risposta la mia, se 
non vi proferissi un'altra e miglior scusa del non 
aver che dire. Queste riflessioni mi tornano oppor- 
tune e mi ricordano cio che sono proclive a dimen- 
ticare ogni volta che mi accingo a scriver lettere: 



» Al Rev. William Unwiu, agosto 6, 1780. 
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rinnovo sul finire del secolo scorso, puo non parer 
vero che quest'uomo abbia vissuto segregate dal 
moiido, fra pochi amici di gusti semplici corae i 
suoi, malato di troppo acuta sensibility e pazzo di 
scrupoli religiosi. 

William Cowper ^ nacque il 26 novembre 1731 
a Great Berkhampstead nella contea di Hertford. 
Suo padre aveva in quella piccola cltik un ufficio 
ecclesiastico, di quelli che in Inghilterra si usa 
riservare ai minori rampolli delle famiglie che go- 
vernano il paese. A sei anni gli mori la madre; 
perdita gravissima per lui ch'era di salute assai 
delicata e bisognoso di cure. Gliene rimase pero 
assai viva la memoria, e nell'eta matura ne scrisse 
versi che ogni inglese non destituito di coltura 
conosce. Malaticcio, pass6 dallascuola, dove suo padre 
Taveva messo^ alia casa di un medico e, dopo due 
anni, da questa alia scuola di Westminster, una 
specie di liceo-convitto. Cosi venuti i diciotto anni, 
fu affldato ad un procuratore che avrebbe dovuto, 
seguendo le intenzioni del padre di lui, fame un 
uomo dilegge. Ma William stesso piu tardi racconto, 
in certe sue lettere, di avere sciupati gli anni di 
quel tirocinio a folleggiare col suo compagno Thur- 
low, che fu poi gran canc^Uiere; quando, cio che 



» « The Works of William Cowper », comprising his poems, cor- 
respondence and translations, with a life of the author, by the 
editor Robert Southey, LL. D. Poet laureate, etc. London, H. G. 
Bohn, 1853. 

« William Copwer, sa correspondance et ses poesies » par L^n 
Boucher. Paris, Sandoz et Fiscbacher, 1874. 



- 369 — 

gli accadeva spesso, non passava le giornate in* 
tere da un suo zio, presso una cuginetta che gli an- 
dava molto a genio. Al termine del tempo convenuto, 
ristruzione del Cowper si tenne per compiuta e il 
suo nome fu scritto nel ruolo degli avvocati. Ma 
egli non se ne diede per inteso, e continud a oo 
cuparsi di poeti e di novellieri, e a star dattorno 
allacugina; attendendo, come gli altri giovani della 
sua classe, che i parenti, ricchi di censo e di in- 
fluenze, gli trovassero un lucroso irapiego negli uf- 
fici pubblici. 

Nel 1756 muore suo padre, e poco dOpo lo 
zio, accortosi dell'amore che andava crescendo fra 
sua flglia e William, li separa per serapre. Non si 
rividero piu; ma Teodora non si raaritd e non 
dimentic6 il cugino. In qual forma si manifestas- 
sero le propensioni amoroso nelFanimo di lui sin- 
golarissimo, e di che profumo delicate, senza ribol- 
limento e vapori di acri passion i, Tamore abbia 
sparsa la sua vita, si vedra in seguito. Pare che la 
severa risoluzione dello zio movesse in parte dalla 
poverti di William, ma molto piii da certe sue stra- 
nezze, e dai gravi accessi di mallnconia a cui an- 
dava soggetto. Fin dalla prima gioventu si scorse 
nella sua mente un contrasto di pensieri graziosi 
e festivi con accessi di cupa, angosciosa tristezza; 
e questa par derivare, o almeno prende forma, dalla 
convinzione ch'egli ha di essere religiosamente per- 
duto, di non poter sperar grazia dinanzi al giudice 
divino. La mente del Cowper si pud paragonare a 
quel giorni di primavera ne* quali il piu pure az- 

24 
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zurro e il piu spleadido sole si avvicendano ia cielo 
colle piu nere nuvole temporalesche. 

Nel 1757 egli s'6 unito ad alcuni suoi condisce- 
poli di Westminster per formare un Club delle Scioc- 
cherie, dove le loro fantasie giovani ed esuberanti 
si espandono ia scherzi e in buffe imprese. Qual- 
che tempo dopo attende a rileggere Omero e a con- 
frontarlo coUa traduzione del Pope; poi collabora 
con suo fratello ad una versione dell' * Enriade * di 
Voltaire, che non fu flnita. Dopo la sua morte si 
rinvennero e furono pubblicati parecchi scritti di 
questi suoi anni giovanili, che sono gestazioni ira- 
perfette di una mente immatura che accenna a cre- 
scere vigorosa e feconda. Intanto il piccolo patri- 
monio ereditato dal padre s*6 venuto dileguando; 
il bisogno di un impiego diviene urgente, e William 
si sovviene di un cugino, uomo influente, che puo 
disporre deirufficio di lettore alia Camera dei Pari. 
Gli pare che quest* ufficio possa fare al caso suo, e 
di pensiero in pensiero, si sorprende a fare i conti 
sulla morte di colui che lo occupava ; ma poi 6 preso 
dai rimorsi, e finisce col credersi reo di intenzioue 
omicida. Per sfortuna, ad accrescere lo scorapiglio 
della sua mente, gli giunge Tannunzio che la morte 
ha rimosso davvero Y intoppo a* suoi desideri, e lo 
stesso Major Cowper viene ad offrirgli il posto col- 
pevolmente vagheggiato. William, nel suo turba- 
mento, non 6 piu certo di poterne adempiere i 
doveri; gli paiono al di sopra delle sue forze, richie- 
dono una calma, una disposizione passiva dello spi- 
rito che sente di non avere; lo spaveuta il pensiero 
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di dover subire un esperimento dinanzi alia Camera. 
Queste ansieti finiscono persconvolgergli il cervello; 
e il poveretto, perduto ogni potere sopra sfe stesso, 
si appende ad un laccio. Fortunatamente il laccio 
si spezzo prima che il suicida fosse spirato. Egli 
stesso ha scritto, parecchi anni dopo, un racconto 
della tristissima vicenda e delle sofferenre che la 
seguirono ; ultima conclusione delle quali fu la piu 
cieca demenza. I suoi amici lo tolsero allora da 
Londra e lo afBdarono ad un medico che teneva 
un asilo di mentecatti a Saint-Albaus. 

Dopo alcuni mesi apparvero i primi sintomi della 
guarigiofie, mala convalescenza fu lunga e lo trat- 
tenne a Saint-Albans piu di un anno. Uscito di li, 
ando ad abitare Huntingdon presso Cambridge, dove 
il fratello attendeva agli studi, e visse di un as- 
segno che i parenti, di comune accordo, gli ave- 
vano fatto e che non gli manc6 mai per tutta la 
vita. Non era esatto nel fare i conti coUa propria 
borsa; la spesa eccedeva sovente i limiti flssati, e 
il cugino Cowper minacci6 una volta di non contri- 
buire piu nulla. Ma in quegli stessi giorni una let- 
tera senza nome, di mano ignota, venne a rinctio- 
rarlo colla promessa che un amico sconosciuto non 
gli avrebbe mai lasciato mancare i necessari sus- 
sidi. Molti anni dopo si seppe che lady Hesketh, 
sorella di Teodora, era a parte di questo secreto; 
e benchd Teodora rimanesse neH'ombra e il sue 
nome non fosse mai pronunciato, non rimase dubbio 
sulla identity di lei coirignoto benefattore del 
Cowper. Piu volte, negli anni che seguirono, dalla 



ranimo sospeso al romore che si faceva iabirno al 
suo nome. Di queste sue inquietudini egli parlacon 
fine e liflta ironia in una sua lettera. ' * Prima 
che andassi alle Rtampe iu'ero detto: vol ed io, 
Mr. Cowper, non badererao gran che a cio che i 
critic! diranno del nostro libro! Ma quando mi 
trovai impegnato nell'avventura, divenni aasiosis- 
simo dell'esito e m'accorsi che I'avere un buon 
posto nelle raie buone grazie non bastava ad ao 
coutentarmi, se i miei amici non si mostravaoo 
altrettanto soddisfatti di me quanto Io ero io di me 
stesso. Essi mi fecero encomi che attizzarooo la 
mia ambizione. Sta bene, dissi, che i miei amici mi 
lodino; ma gli amici sotio talvolta parziali, e i miei, 
ho qualche ragione per supporlo, non sobo eseiiti 
da questa debolezza. Sarei piii contento se uno o due 
tali, che non conosco, mi concedessero qualche elogio. 
Poco dope venneroadarmi piacereleapprovazionidel 
' London Magazine ' e del ' Gentleman, ' * in partico- 
lar modo quella del primo, e I'applauso del dott, Fran- 
klin.^ E poich6 mi cade sotto ta peana, osservero 
che le riviste sono pubbiicazioni da noi tenute in 
poco conto finchS non vi vediarao ricordati i nostri 
norai; ma che diventano meritevoli di tutta la no- 
stra st.ma quando se ne sono fregiate. E peosare 
che la 'Monthly Review, ' il piii formidabilede'raiei 



> Al Hev. wiUiam Unwin, eiagno 13, 1783. 

) Kiviste di qaet tempi. 
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aniicv comune aveva aviito il libro del Cowper. 
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giudici, noQ ha ancora parlato ! Ghe dira mai quel 
severo Radamanto del mlo meschino ingegno che 
gli compariri tutto trepidante dinnanzi? Per ora mi 
tiene nel serbatoio dell'acqua tepida, e mi 6 forza 
attendere per tutto un altro mese la sua sentenza. 
Ahim6! se desidero da parte sua ua giudizio favore* 
vole - confesso di aver questa debolezza, che dovrei 
non lasciar trasparire - mi vi spinge non poco la 
cura della mia riputazione in questo luogo^ fra i 
miei vicini di Olney. Qui vi sono degli orologiai, uo- 
mini d' ingegno, pei quali chi sa ch'io non sia adesso 
un uomo d'iugegno? qui v'd un falegname, un for- 
naio e, per non dir degli altri, v*6 il vostro idolo 
Mr. Teedon, ^ che co' sorrisi dispensano fama, Tutti 
costoro leggono la * Monthly Review * e tutti mi 
giudicherebbero irremissibilmente uno scimunito, se 
quel terribile critico ne desse loro Tesempio. Oh! 
poco importa che dappertutto altrove mi si creda 
ottuso; ma, carissimo Mr. Griffiths,* permettete che 
io sia un uomo d'ingegno a Olney! » 

Nel 1781 sulla piccola scena, dove Gowper scrive, 
passeggia, attende ai suoi fieri e alle sue lepri, dove 
Mrs. Unwin gli prodiga le tenere cure di un'amica 
e di una madre, dove riceve le visite dei fldi amici 
William Unwin, Joseph Hill, John Newton; su 
questa scena tranquilla, a questo punto, appare un 
altro personaggio che per qualche tempo vi spirera 
una vita insolita. E lady Austen, vedova, giovane. 



1 Maestro di scuola a Olney : ignoFante e prosuntuoso. 
* U critico della « Monthly Review ». 
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graziosa, plena di spirito, tutta sentimento. La sua 
bellezza,a giudicarne da un ritratto dipiato dal Ro- 
mney, era fine e delicatissima. Era venuta a Olney 
per visitare una sorella, aveva conosciuto il Cowper 
e Mrs. Unwin, s'era legata in pochi giorni di arnicizia 
con entrambi e, prima di ripartire per Londra, ha 
annunziato il proposito di tornare e di mettersi a 
dimora in Olney. Cowper ne e incantato; la sua 
fibra di poeta s*S subito commossa alia vista di 
tante grazie ; le scrive, la chiama sorella Anna, le 
manda versi riboccanti di sentimento, 6 impaziente 
di averla vicina. Essa torna infatti e prende il 
posto del Rev. John Newton nella casa vicina a 
quella di Cowper. Non 6 a dire quanto il poeta 
guadagnasse al cambio: non fu mai tanto alacreal 
lavoro, n6 tanto ilare ed arguto nel far versi o 
nello scriver lettere: mai gli accessi della sua ma- 
linconia tornarono con minor frequenza e furono 
cosi brevi e facili a sperdere. Lady Austen, un 
giorno ch'egli, per aver la mente disoccupata, mo- 
stravasl turbato, gli suggeri un tema, che fu Tar- 
gomento della sua maggior opera, Il C6mpito. ^ 
Essa gli narr6 anche i comici casi, ch'egli subito 
vesti di forme poeticamente giocose in una ballata 
divenuta popolarissima. ^ Mrs. Unwin e lady Austen 
si trovavano cordialmente insieme, e parecchie ore 
erano spese ogni di in passeggiate, in letture, nel 



» The Task. 

* Storia divertente di John Gilpin, neUa quale si narra come 
egli andasse pii!i lontano che non intendesse e tornasse salvo a casa. 
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far musica, chiacchierando e scherzando. Dai pic- 
coli caai di que* bei giorni Cowper trasse argo- 
mento a parecchie brevi composizioni come 



La ROSA. 

Maria porgeva airamica una rosa 
gonfia, stillante la pioggia recente, 
dal curvo stel la tremola e vezzosa 

testa pendente. 

Quasi persona in lagrime disciolta, 
pianger pareva i fiori non sbocciati 
che suirarbusto avea, dal qual fu tolta, 

abbandonati. 

Presi quel fiore, e con soverchio zelo, 
per liberarlo dalFumor bevuto, 
forte lo scossi... ahim^! rotto d lo stelo 

e il fior caduto: 

• 

pari a spirto gentile, addolorato, 
ch'altri ruvido offende e non si cura 
se strazia e spezza un cor gik rassegnato 

alia sventura. 

Scosso da cauta mano, avria quel fiore 
dal sen di giovin donna intorno arriso; 
come il pianto talor, se il terge amore, 

divien sorriso. 

II C6mpito comparve nel 1785 ed ebbe molto 
miglior accogliraento del volume che lo avea pre- 
ceduto. Da qualche tempo Tispirazioae poetica s'era 
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illanguidita in Inghilterra. II soffio Tigoroso del 
Dryden era spento da un pezzo. L'eleganza arguta, 
raffinata, tutta d* apparato del Pope, del quale gli 
imitatori avevano esagerato la maniera, era dive- 
nuta fastidiosa come gli abiti attillati e i discorsi 
forbiti, quando si hanno a subire per lungo tempo. 
Jonathan Swift, morto quarant'anni prima, aveva 
fatto la parte del demolitore, e come tale 6 impa- 
reggiabile: colla spietata ironia, col feroce sarcasmo 
contribui a rivolgere gli animi contro gli abusi, 
i pregiudizi, le artificiosita del suo tempo, e a stl- 
molarc un vago desiderio di mutar forma e fondo 
a moltissime cose ; ma le lettere andarono confuse, 
sotto il flagello dello Swift, nella raoltitudine delle 
cose inferme o corrotte. Samuel Johnson aveva fatto 
scuola di buon senso e, se si vuole, anche d'arte 
letteraria ; ma non era nd poeta, n6 artista, ne tale 
da rinnovare in alcun modo i succhi dell'arte. Thom- 
son, Goldsmith, Gray, Young, destavano entusiasmo, 
ma non scuotevano a fondo gli animi dei lettori e 
non valevano a dare alia ispirazione poetica un im- 
pulso durevole e fecondo. Questo impulse le venne 
dal Cowper e da Roberto Burns che, pochi mesi dopo 
la pubblicazione del CdMPiTO, stampava le prime 
sue liriche. 

II Cowper sedusse, trascin6 il pubblico colla fre- 
schezza e naturalezza dei pensieri e delle iraagini, 
col sentimento che dall'anima gli sgorgava nei 
versi. Egli non si cura d'altro che di esprimere cio 
che la vista dei casi umani e Taspetto della natura 
gli fa provare di dentro; e quando si lascia andare 
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a ricordi delle convenzioni e delle mode letterarie 
iielle quail fu educato, somiglia la corrente limpida 
che trasporta alia sua superficie, qua e li, le foglie 
e gli stecchi caduti dai cespugli della riva. Possedeva 
in grado eminente due quality essenziali del poeta: 
la fibra che si commuove e fa eco alle impressioni 
armoniose degli oggetti esterni, e la facolt^ di ri- 
produrre quelle armoniee i pensieri ch'esse destano 
nei suoni del linguaggio articolato. La poesia del 
Cowper ci place perch6 esprime il sentiraento che 
11 vero produce neiranima umana, ma nessun poeta 
6 meno realista di lui. La raalattia morale ond' e 
afflittolo spinge piuttosto dalla parte opposta; senza 
che percio egli si sraarrisca, come molti altri, nel 
mare fluttuaute dei sentimenti che non hanno oggetto 
determinate, o ne hanno uno sorgente dalla anor- 
malit^ della coscienza del poeta, non dalla natura 
sana e dalle viscere delFumanita. Gli accessi di tri- 
stezza del Cowper furono rari dal 1777 al 1787, e 
in questo decennio di serenita la sua facolti poe- 
tica ha fiorito e fruttificato. 

II C6MPIT0 6 una serie di quadri, di riflessioni, 
di divagazioni, a cui lo scrittore si lascia portare 
dalle impressioni che gli vengono dal di /uori, o dal- 
I'abbrivo degli stessi suoi pensieri. Si pu6 dire che 
il poema non abbia altra uniti che quella subMettiva 
deiranimo del poeta. La maestria del Cowper nel ma- 
neggiare il verso sciolto, una delle forme piu splen- 
dide della poesia inglese, 6 impareggiabile ; n6 le 
sue liriche sono meno pregevoli per la facility e la 
vivezza delFespressione, per la naturalezza e la 
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grazia del ritmo. La natura ha fatto del Gowper, 
come del Barns e dello Heine, uno strumento me- 
lodico; pochi altri poeti reggono al confronto. Ma 
se si guarda alia sostanza del pensiero, alia vastita e 
profondit4 dell' intuito, alia yarieti e ricchezza delle 
ispirazioni, il Gowper non i piu fra i primL Met- 
tendo da parte i piu grandi, lo stesso Heine e il 
Burns lo vincono nella varietit e nella vigoria, pe- 
netrano piu addentro di lui nei segreti della vita e 
del cuore umano. 

II Taine ^ parlando della evoluzione, ayyenuta 
nella letteratura inglese al principio del secolo, di 
cui il Gowper e il Burns ci si presentano come pre- 
cursori, la connette a due grandi fatti : la trasfor- 
mazione degli ordini sociali per lo straripare e pel 
soverchiare delle classi borghesi e operaie, che 
prima erano soggette, e la rivoluzione prodotta 
nelle menti dai progressi rapidissimi e dai metodi 
propri delle scienze d'osservazione. Ma quando si 
studia questo movimento nei suoi particolari e ne- 
gli uomini che lo operarono, si vede la figura del 
Gowper distaccarsi dalle grandi masse del quadro 
e collocarsi in disparte, per modo da non poter- 
vela piu far rientrare. II Burns invece vi si adatta 
perfettamente : povero popolano che ha sentito le 
amarezze e i dolori che i privilegi e il predominio 
di alcune classi suUe altre traggbno con s6; in- 
gegno vigoroso ed anirao bollente che s'6 ribellato 



> « Histoire de la litt^rature anglaise » par H. Taine. Paris, Ha- 
chette et CJ«, vol. IV. 
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contro le ingiustizie e le ipocrisie dei suoi tempi, 
ed ha risposto co' suoi versi, dall'altra parte della 
Manica, alle grida del popolo francese tumultuante. 
La poesia inglese nella prima meik del secolo xviii 
era poco piu che un passatempo delle classi ele- 
ganti, oziose e corrotte, che ne usavano come delle 
mode, a capriccio; il sentimento vero e popolare, 
a cui s'ispirarono i grandi scrittori dei due secoli 
precedenti, se n'era ritratto. Ma in un paese dove 
le viscere della popolazione sono sane, dove la vita 
e rigogliosa e i bisogni deir imaginazione imperiosi 
come ogni altro istinto, la poesia non muore; i 
succhi vi si ritraggono dai rami isteriliti per ri- 
fluire in maggior copia e con maggiore vigoria verso 
le parti vitali, e vi fanno pullulare le nuove gemme. 
Questo 6 il fatto prime, il movimento interiore di 
cui il rinnovamento poetico alia fine del xviii se- 
colo fu una manifestazione. E conviene in seguito 
tener conto del gran lavoro esercitato sugli animi 
dalle speculazioni filosofiche che ebbero si largo 
corso per tutto quel secolo. Piu tardi queste spe- 
culazioni si . sono confuse col la marea crescente 
della democrazia, e accostate ai metodi e al lin- 
guaggio delle scienze di osservazione ; ma prima, 
per lungo tempo, non sono state altro che una 
corrente ideale di pensieri svoltasi, di deduzione in 
deduzione, dalle meditazioni di alcuni grandi in- 
gegni che si ribellavano all'autoriti vuota e tra« 
dizionale di dottrine vecchie e consunte, e che, non 
avendo un barlume di quel che oggi si chiama 
sociologia, architettavano tipi astratti di society 



umaDa, che poi credevano di poter tradurre in atto 
seiiza ostacoli, e colle benedizioDi di tutti. II Cow- 
per Don prov6 altro impuLso che il bisogno di esser 
vet'o quando la poesia cadeva in discredito, percbe 
fattizia e convenzionale, e la direzione de' suoi pen- 
^ieri g\i venne appunto dagli ideali onde aveva 
mosso la Qlosofla del secolo xviii. 

Ecco alcuni saggi del C6upito: nel primo il 
poeta ritrae sS stesso inteoto a comporre. 



PlACSRI DBL POBTA. < 

V6 UD piacer Dei poetici tonnenti 
a) poeta sol noto : gli artifizi, 
i trovati, i sottili accorgimeuti 
che alia mente sovvengon, quando in traccia 
di parole s'affanna che ritrose 
paioD schermirsi, ed a graa pen a coglie. 
Rattener i fuggevoli faDtasmi 
che nello specchio del pensier ei affollano, 
e far che stiano immoti iafin che tratta 
sul foglio ei n'abbia una fedel pittura; 
compor di queste imagini uoa tela, 
e SI atteggiarle che propizia luce 
trovi ciascuna, e nuovo pregio acquisti 
dal contesto, non men che la corretta 
viva forma le diede : in s\ gradite 
opre il pensier st piace del poeta, 
oud'6 sottratto ad ogni triste senso 
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che Tassalia. Ne'suoi sogni beato, 

le angoscie della vita, a cui vien meno 

la solit'esca, dileguarsi ei sente. 

Tall gioie dk il canto. — Ahil chi Tascolta 

non n'ha sentore; le intravyede forse 

di rado alcuno. II pubblico inattento, 

sofistico, ignaro ehe nelPopra, 

a cui provato non ha mai Fingegno, 

cimenti ardui sMncontrino, dilctto 

ivi trova minor dove il poeta 

Tebbe piii vario e vivo. 

II framraento che segue 6 annoverato fra le 
gerame della letteratura inglese ; mi spiace di pre- 
sentarne al lettore una assai pallida imagine. 



La posta e la lettura del giornalb..^ 

Ascoltal 1^ il suon del corno! Lk sul ponte, 
che par si lungo e fa breve la via 
cavalcando il torrente ove dMnverno 
specchia la luna il suo lucente viso, 
araldo ei vien del mondo romoroso. 
Inzaccherati ha gli stivali, accinto 
il pastrano, i capegli irti di gelo, 
e le notizie d'ogni gente a tergo 
si reca in fitto cumulo stipate. 
Fidato messo, con gelosa cura 
alFoste designato ei le consegna; 



* Il.CoMPiTo, libro IV. 
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ma che sian non gli eale, e non s'^arresta. 
Poveraccio! h dal freddo intirizzito; 
ma gaio, zufolando, il ronzin spinge; 
a mi He ei nanzio di tristi novelle, 
di liete a pochi, indifferente a tatte. 
Incendi, fondi pabblici in ribasso, 
nascite, morti, nozze; inumiditi 
fogli del pianto che scorrea dal ciglio 
dello scrittor, come scorrea rinchiostro 
dalla sua penna; o carchi dei sospiri 
che gli amanti si scambian da lootano: 
ei pill affetto non n'e del sue ronzino, 
di tutto entrambi inconsci. — sospirato, 
misterioso involtol il cor die un baizo 
al suon che Tannunzid: quai nove ei rechi 
chi dir pu6 mai? Son le truppe britanne 
deste dal sonno ? o nel sopor delFoppio 
russano al mugghio delFatlantic'onda ? 
Libera e T India? erge il turbante adorno 
di gioielli e di piume, e della pace 
ha nel volto il sorriso ? o geme sempre 
stritolata da noi ? — Del parlamento 
il gran conflitto, la tonante arringa, 
la replica pungente, il cauto senno, 
la sottiFarte, e le scroscianti risa 
che provoc6 Targuzia, io saper Yoglio; 
mi tarda d'aver sciolti i combattenti 
fuor dalla fascia a rinnovar la lotta. 

Attizza il fuoco, chiudi ben le imposte 
e cala le cortine ; il sofk volgi 
d'un mezzo giro; e mentre Turna un getto 
di vapor sibilando e gorgogliando 
proietta. e a noi le tazze esilaranti, 
scevre d'ebbrezza, sono oflferte in giro, 
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sia benvenuta la placida sera! 

NoQ placida per lui che nel gremito 

teatro, di sudor stillante in viso, 

fra due pigiato che gli acuti gomiti 

gli figgon nelle coste, Tattor fischia 

che garrisce dal palco: e a lui non placida ' 

che ritto, tin che i pi^ gli dolgon sotto 

e gli scoppian le tempie, avido beve 

fiumi di patriotica eloquenza, 

d'eroici sdegni fragorosa, o i calmi 

del ministro discorsi insiouanti. i 

Eccol di quattro pagine un in- folio: 
beato librol a cui Tarmi appuntate 
i eritici non drizzano ; degli animi 
signor, che pendon curiosi, intenti 
dal labbro mio, in magico silenzio 
non sgradito alle belle ascoltatrici 
di loquela maestre : oh, come vivo 
della vita il tumulto, e le sue cure 
e il fluttuar continuo, in lui si specchial 

L'aviditi colla quale il Cowper seguiva nei gior- 
nali il corso delle vicende politiche non vuol dire 
che egli ne scorgesse bene le ragioni ; nel la sua 
corrispondenza parla piu volte di politica e di rado 
coglie nel segno. Non maucava pero in lui V im- 
pronta del fiero indipendente britanno, il marchio 
della razza che del sisteraa costituzionale ha fatto 
una istituzione vitale e potente. Ecco la sua 




PBOPESSIONE DI FBDB POLITICA.' 

Amiamo il Re ch'd della legge amaote 
e riapettoao i suoi conflni osserva. 
Liberi, di buon grado al cenno pronti 
siamo del Re che liberi ci vuole : 
ma in lui cieca non b nostra fidanza. 
fi ver ch'ei regna e in Inghilterra ha regno ; 
ma a"egli d vano e fiacco, ambiziose 
Toci adescar lo ponno; ei dello etato 
pu5 usar le forze a male, e le sue brame 
spingere a cosa che conceder mai 
non pud d'uomini liberi il consent. 
Oltre quel passo la ragion di stato 
contro di lui si volge. A lui del regno 
Tordine apetta, la difdsa e il lustro; 
roder uol deve o volgere a talento. 
Ei nostra Re: noi sudditi fedeli 
fino alia morte, per la nobil causa 
della patria; ma servi al Re giammai 

CMudero quest! saggi del Ci.'impito colle belle 
descrizioni della natura che il Cowper vi hascritte 
iielio prime pagine. 

La campagna.^ 

In gioventii, quando a luoga fatica 
segue lieve stanchezza, le prostrate 
forze risorgon presto. Ma fuggendo 
lapida troppo Tetk che declina, 
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e qualche grazia giovanil ne toglie 

ogni anno, un dente, un^aurea ciocea, 

— onde proviam rammarico — men agile 

pur non m' ha fatto il pid, ne affievolito 

il vigor che sormonta senza pena 

lo steccato e fa un balzo oltre la siepe. 

Ne in sen mi si dilata meno libero 

il polmon quando assorbe Taer vivo, 

n^ sento affanno se accelero il passo, 

m' inerpico su per gli erti clivi. 

Me di natura le leggiadre viste 

toceano con piacer die mai non langue; 

e la dovMo, nei verdi anni vivaci, 

trovai calma soave e dolce incanto, 

or nella tarda etk diletto sempre 

e conforto dolcissimo ritrovo. 

E tu lo vedi — tu, de' passi miei 

gentil compagna, che sul braccio mio 

posando il braccio da vent'anni omai, 

stilli in me quel piacer che amor soltanto 

di tua bontk, d'ogni tuo pregio esperto, 

conosce e apprezza — qual delizia io provi, 

cara, tu vedi, che si a lungo intensa 

doppiamente Thai fatta. £ tu pur sai 

comMo, verace, di natura ammiri 

la varia scena, n^ mi finga ad arte 

estasi vane in studiati versi, 

ma sia davver rapito — e il sei tu meco. 

Oh quante volte su quelFalto poggio, 
lenti il passo e del vento affatto inconsci, 
degli occhi al varco Tanima ci corse, 
beata dell a vista e non mai sazia 1 
Indi scorgemmo da lungi Taratro 
avanzar lento nel diritto solco; 
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e a noi, dalFalto, il contadin robusto 
che lo reggea parve un fanciullo; e TAusa, 
seguian, ne** suoi nieandri, i nostri sguardi, 
che giu nel piano, per gli estesi prati, 
sparsi di mandre, la pigr'onda volge. 

Lk presso il ciglio scorgevam vicini 
gli olmi saldi nel suolo, onde ha riparo 
la capanna romita del pastore; 
e oltre il rivo, che il fondo della valle 
di un lucente cristal liquido intarsia, 
il suolo ascender con dolce pendio 
e dileguarsi in nebbia alForizzonte, 
innumere per Tampia superficie 
vaghe spiegando rigiranti siepi; 
f e la torre quadrata, e le sottili 

dal tetto aguzzo, onde alPorecchio giunge 
un suon festoso di vibranti squille, 
e folte macchie e lande e sui villaggi 
lievi spire di fumo. — Oh son pur belle 
le scene ove ha piacer chi le contempla 
ogni di, per lunghi anni, e nuovi aspetti 
nella vista ben nota ogni di scorgel 
e la scena ond^ io parlo e cosi bella. 

Non sol Taspetto, ma il romor dei campi 
esilara lo spirito e ravviva 
le forze illanguidite. I poderosi 
venti investono il fianco alia foresta, 
e nelle piante secolari, immani 
destano un suon profondo, una cadenza, 
come d'onda che ai mar flagella il lido. 
A quel ritmo lo spirito si culla, 
e lo riempion d'imagini vaghe 
i rami innumerevoli oscillanti 
e le agitate foglie : al par lo acqueta 
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il marin flutto che mugghia lontano, 
e il flebil mormorio del vicin fonte, 
il rigagnol che sgocciola dal fesso 
macigno e via trascorre gorgogliando 
fra i ciottoli, e si perde nel velluto 
del prato, dove un verdeggiar piii vivo 
d'erbe rivela il tacito segreto 
siio corso. La natara inanimata 
grati suoni ci manda; ma i viventi 
animali han favella al nostro udito 
piu nota e cara : mille il d\ fan lieto 
cantori alati, e un piu soave geme 
dolcissime armonie V intera notte. 
N^ sol questi, che invan Tagili dita 
d'esperta mano d'emular fan prova, 
ma 11 gracchiare del corvo e il rauco strido 
del nibbio che s'avvolge in alte ruote, 
e la cornacchia, e il triste infausto gufo 
che rdche voci alia sorgente luna 
mandfii, mi son graditi : aspri strident! 
rumor per tutto altrove, in mezzo a quella 
vasta diversa scena hanno lor senso 
e ne compion la magica armonia. 

II pubblico respir6 a larghi polmoni leggendo le 
pagine d'un poeta che scriveva come sentiva, sen- 
tiva come la natura gli dettava, ed esprimeva in 
versi armoniosi e spontanei sensazioni ed aflfetti che 
tutti potevano aver provato senza rendersene conto, 
imagini e pensieri che pareva avessero balenato dap- 
presso da lontano nella mente di tutti. La poesia 
del Cowper puo con molta veriti essere paragonata 
alia brezza dei campi fresca, pura, rinvigorente, 
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olezzante d'erbe e di fiori. II C6mpito ebbe una ra- 
pidjssima diffusione ; il nome deH'autore risono da 
UD capo airaltro deiringhilterra; e in quel giorni 
in cui da ogni parte gli pioveyano notizie della sua 
celebrita e cougratulazioni di conoscenti e di ignoti, 
egli scriveva ad ua amico: « £ pur bella cosa 
esser poeta ! Come si dk anima al mondo ! Se avessi 
recitati piu seriuoni del gran Tillotson, e li avessi 
fatti anche piu belli de' suoi, il mondo dormirebbe 
sempre di un sonno profondo! ma un volume di versl 
i un violino che fa danzar tutti quanti ». 

I bei giorni sereni si iutorbidarono, il raggio che 
li aveva illuminati si dilegu6 troppo presto. Lady 
Austen, dopo aver vissuto due anni co' suoi amici 
di Olney, li abbandona, parte per non tornar piu. 
Non si scrissero e non si ri videro ; n6 cercarono di 
rivedersi quando le circostanze ricondussero lady 
Austen per alcuni giorni a un miglio da Olney. I rao- 
tivi della rottura non si sono mai saputi, e il Cowper, 
scrivendo agli amici, ne adduceva ragioni a non 
dubbi segni mendicate. Pare che fra le due araiche 
di lui sorgesse un sentiraento di rivalitA e che 
lady Austen cedesse ai diritti di un'amicizia piii 
lunga e provata della sua. V'^. nelle lettere di Cowper 
qualche frase da cui traspira che non sempre i giorni 
trascorressero in placido accordo fra le sue com- 
pagne. Lady Austen era assai vivace e meno austera 
di Mrs. Unwin e del Cowper: qualche anno dopo 
aver lasciato Olney, si rimarit6 sposandosi al barone 
de Tardif, un francese, autore di poemi e di drammi 
non molto letti ai suoi tempi, ora del tutto dimenti- 
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cati; e torn6 con lui in Francia dove, prima di cono- 
scere il nostro poeta, aveva vissuto lungo tempo. 

Poco importano i particolari, die ignoriamo, di 
questa separazione; 6 per6 certo che da lady Austen 
vennero al poeta le sue migliori e piu serene ispi- 
razioni; del qual beneflcio le devono essere rico- 
noscenti tutti colore che, da un secolo in qua, ne 
trassero piacere. D'altra parte non sareramo contenti 
se vedessimo 11 Cowper staccarsi dalla benefattrice 
che, uscito appena daH'asilo di Saint-Albans, lo aveva 
accolto nella propria famiglia, e ad Olney non lo 
aveva mai abbandonato un istante nelle dolorose 
peripezie della sua seconda demenza. Se al contatto 
di lady Austen la imaginazione del poeta produsse 
i suoi piu ricchi e piu bei flori, come un albero al 
soffio di raaggio, sappiamo che I'amicizia devota 
di Mrs. Unwin Taveva protetta e scaldata nella sta- 
gione avversa. Lady Hesketh, la sorella di Teodora, 
che fu pure pel Cowper una Ada arnica, e accop- 
piava le migliori doti del cuore a una mente per- 
spicace e assennata, ha scritto in una sua lettera 
un ritratto di Mrs. Unwin che riassumo brevemente. 
Non era grave, ma lieta e spesso gaia; alle brevi 
frasi puritane mescolava nel suo discorso Tespres- 
sione di un animo naturalmente allegro, che la vita 
appartata e le ansiet^ sofferte per Tamico non ave- 
vano irruginito o logorato. La sua educazione se- 
veramente puritana ratteneva con austero riserbo 
I'espansione del suo affetto pel poeta, ma non v'era 
in lei n6 volere n6 ombra di desiderio, che non coin- 
cidessero con quelli di lui. Era colta, e quando al- 
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ludeva alle sue letture o ricordava qualche passo 
di un autore, lo faceva con tal garbo da dar prova 
di buoa sense e di buon gusto. « Mi accolse » con- 
clude lady Hesketh « cosi, che non era possibile di 
esprimere raeglio il piacere di avermi ad Olaey; e 
la ragione di questo piacere era tutta neiramore 
di lui». 

Nel 1784 il Ck)wper coinincid la sua traduzione di 
Omeix). Quella del Pope non lo aveva soddisfatto: 
in confronto deirorigiuale, il Pope gli pareva troppo 
spesso turgido o lauguido o monotono: ed e yerO) 
e al Pope si riinprovera di aver travestito Omero 
e frainteso talvolta il testo. II nostro poeta in cin- 
que aiiui di lavoro, interrotto ma ostinato, tradusse 
entrainbi i graiidi poemi omerici e la Batrocomio- 
machia. Ma da alcune sue lettere si arguisce che ii 
lavoro non gli fu sempre gradito come nei primi 
tempi, e che lo prosegui perchS s'era imposto di 
andarue in fine. Nella sua traduzione si nota in- 
fatti uno steato, un procedere affannato, ond' 6 giu- 
dicata in mo.lte parti inferiore a quella stessa del 
Pope e alle precedenti del Chapman e del Dryden, 
sebbene il testo sia dal Cowper piu fedelmente in- 
terpretato, e in alcuni passi riprodotto anche il carat- 
tere e il movimeato delFepopea omerica. Di lui si 
hanno anche versioni di lirici greci e di qualche 
latino: dal francese tradusse, o a dir meglio rifece, 
rendendole tollerabili, le Cantiche di M™® Guyon, 
e dairitaliano i versi del Milton in questa lingaa, 
e r^cAdamo* di G. B. Andreini. 



— 401 — 

Abbiamo nelle sue lettere incanteyoli descrizioni 
della casa e del giardino di Olney, 

^ < La mia serra S piu che mai deliziosa in questi 
giorni appunto ch'6 presso il momento di doverla 
lasciare. II mite sole d'autunno e la calma della 
stagione che finisce, ne fanno un ritiro raolto piu 
gradevole adesso che non neU'estate, perche allora, 
quando la si apre per aver fresco, il vento assai 
forte ci disturba subito. Ora vi sto a sedere, porta e 
finestre aperte, e assorbo Tolezzo d'ogni singolo flore 
del mio giardino, dove ce ne ho fatti stare quanti 
piu ho potuto. Non ho api, ma ne godo la musica piu 
che se vivessi in un alveare: tutte quelle dei dintorni 
accorrono a un'aiuola di /*eseda davanti alia mia flne- 
stra e mi compensano del miele che ne estraggono 
con un ronzio un po' raonotono 6 vero, ma gradito 
al mio orecchio come il canto de' miei fanelli ». 

2 « Vi scrivo da un bugigattolo che chiamo il mio 
gabinetto. E un padiglioncino non piu largo di una 
bussola, con una porta schiusa sul giardino gremito 
di viole, di rosai e di caprifogli, e una finestra 
aperta suU'orto del vicino. Uno speziale, ora morto, 
ne aveva fatto il suo camerino da fumare; e sotto i 
miei piedi v'd tuttora una botola che di in una 
fossa dov'egli riponeva i suoi barattoli. lo Tho consa- 
crato a piu alti ufflci ; V ho adorno di stuoie da giar- 
dino, vi ho portato un tavolino e due sedie, e vi sto a 
scrivere ogni cosa che, nell'estate, dirigo agli amici 



» Al Rev. John Newton, settembre 18, 1784. 
» A Joseph Hill, glugno 25, 1785. 
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o al pubblico: mi y'l metto al riparo dagli strepiti e 
al sicuro dagli importani, ai qnali non mi posso cos! 
sottrarre nelle serate d'inyerno». 

1 « Ho un gran desiderio di mostrai*Ti il mio la- 
boratorio e di vedenri seduta daH'altro lato del mio 
tavolino. Saremo Fun presso Taltro come le figure 
di cera di certi quadri che si usavano una yolta. 
Di 11 scrivo in questo momento a voi, e li fabbrico i 
miei versi nell'estate. Stamane mi sono alzato un'ora 
prima del solito per aver tempo di compiere il foglio 
prima della colazione e di scrivere poi al Generale. 
L'erba sotto le mie finestre e sparsa di gocce di ru- 
giada e gli uccelletti cantano sul melo in mezzo ai 
fiori. Nessun poeta invoc6 mai la sua musa da un piu 
adatto oratorio*. 

Ci par di vederlo intento a comporre, nella bus- 
sola seduto a tavolino, o nei viali del giardino pas- 
seggiando; e discerniarao intorno a lui nell'aria, 
nella luce, nelle piante i nonnuUa che sono per 
la sua mente irapulsi a visioni poetiche e armo- 
niose. Gli scritti de' suoi amici e un dipinto del 
Romney ci aiutano a flgurarcelo: di media sta- 
tura, coi capelli castano-oscuri, non esile, non pal- 
lido, corae qualche lettore forse se lo d imaginato, 
con una fisonomia dolce, animata e oomposta ad un 
tempo, con una indefinibile espressione neirocchio 
ceruleo-bianchiccio, ch'6 assai lucente e grandis- 
simo e talora par troppo flso e talora sembra ec- 
clissarsi. 



1 A Lady Hesketh, maggio 29, 1780. 
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Nel 1786, quando il Cowper scriveva a lady Hes- 
keth la lettera di cui ho pocanzi riferito un brano, il 
soggiomo di Olney non gli era piii gradito come in 
passato: da altre parti della sua corrispondenza 
traspare un senso di inquietudine e di malcontento, 
e talvolta gli sfugge espresso 11 desiderio di mutar 
luogo. Forse il vuoto lasciato da lady Austen die- 
tro di sd era in gran parte causa del suo abbatti- 
mento e del senso penoso di solitudine che lo tormen- 
tava. Gli access! di tristezza ridivenivano frequent! 
e si lagnava di sofferenze fisiche che prima non 
aveva ma! provate. Lady Hesketh, impensierita del 
tenore delle sue lettere, venne a Olney e stette con 
lui qualche tempo, per giudicare dello stato suo coi 
propri occhi e per aiutarlo. La buona arnica trovo 
]a vecchia casupola cadente, le masserizie consunte 
dall'uso, Olney troppo basso e umido per le aflTezioni 
reumatiche del cugino e di Mrs. Unwin, e capi 
com'egli sentisse la mancanza del contatti place- 
voli che il luogo gli aveva oflTerto in altri tempi. 
Fu deciso che se ne sarebbe rimosso, e fu tr>ovata 
e allestita una nuova casa a Weston, un miglio di- 
stante, in luogo elevate ed aperto, in mezzo a prati 
e ad alte macchie, al confine del parco dei Throck- 
morton, amici affettuosi e sperimentati. 

Pochi giorni dopo che fu entrato nella nuova 
dimora, Cowper ricevette la notizia della morte 
di William Unwin, e il dolore gli cagiond anche 
questa volta, come gi^ alia morte del fratello, un 
accesso di febbre cerebrale. Mrs. Unwin, poveretta, 
ebbe a sopportare lo strazio del figlio perduto e le 



/ ,',■ ' ■ KT^. * -^ :nii iKila. urii-i eta «cr-= 



— 405 — 

munque si ragioni, con questi o con lui, non mi 
pare che egli abbia torto. Fra i suoi migliori scritti 
si annoverano: TEpistola a Joseph Hill; i maiin- 
conici e melodiosi versi del Campo dei pioppi; la 
lepida scena della vita del parroco di campagna, ar- 
gutissima e draramatica, intitolata, L'afflizione an- 

NUALE DEL dI CHE SCADONO LE DECIME; il SiMILE cho 

qui soggiungo e che si trova in tutte le antologie 
poetiche inglesi. 



SiMlLlTUDINE DI UNA GIOVINETTA. 

Bel rivo che serpeggi ove men folta 
^ laggiu la foresta; 
vaga imagin di vergine modesta 
che, tutta in s^ raccolta, 
cansa la folia gaia e clamorosa, 
e va pel suo cammin queta e sicura, 
benigna e graziosa, 
altrui benedicendo e benedetta: 
come queironda pura, 
purissima nel seno, 
par che in viso rifletta 
e neMimpidi sguardi il ciel sereno. 

Le ballate contro la schiavitu furono scritte a 
Weston, e da Weston datano anche 1 versi ispira- 
tigli da un ritratto di sua madre che una vecchia 
cugina mand6 in regalo al cugino divenuto famoso. 
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IL RITRATTO D1 MIA M AORB. 

Son le tua labbra, ma perche silenti? 
dacchd pid non udii, madre, an tuo detto 
furono i g^omi miei tristi e dolenti. 

Son le tne labbra, 6 il sorridente aspetto 
che m'allietava nelFetk novella, 
e sembran dire coirusato afPetto 

' mio figliuolo, ogni timor cancella, 
non t'affligger coal, non accorartel ^; 
manca il suon dolce deUa tua favella. 

Ma in quest'effigie, per benefic'arte, 
s\ riviye il tuo sguardo, che m'h dato, 
come usai fanciulletto, or di fisarte. 

Visitator gradito, inaspettato, 
che vieni a me nel suo vivo sembiante, 
tu mi desti nelFanimo turbato. 

d'affanno e di piacer tutto tremante, 
un canto riverente e pien d'amore, 
come 8* io fossi al suo cospetto innante I 

Ti guardo e fuggon, quasi in sog^o, Tore 
mentre parla con te la fantasia, 
e un incanto assopisce il mio dolore. 

Quel di che mi fu detto, o madre mia, 
che tu eri morta, udisti del figliuolo 
il singulto che in cielo a te salia? 

soyra il suo capo soffermasti il volo? 
misero! fin dall'alba della vita 
senza conforto, abbandonato e solo. 



— 407 — 

Forse mi desti un bacio non sentita, 
una lagrima forse, se del pianto 
la pietk fra gli eletti h consentita: 

ah I tu sorridi... m^eri dunque accanto. 
Quel d\ che nella bara t^ ban portata 
lenti, in mesto silenzio, al camposanto, 

piansi udendo la squilla addolorata, 
e la bara coirocchio seguitai, 
finche la vista non mi fu troncata; 

e lagrimando ' madre, addio! ^ gridai: 
meschinol ignaro che piu dirti addio, 
n^ piu dovea da te partirmi io mai. 

Ove tu sei piu non sMntende ' addio; ^ 
e sMo giungessi alle rive beate, 
piu non verrebbe sul mio labbro ' addio I ^ 

Al mio dolore le donne accorate 
mi disser * bimbo, tornerk, fra breve 
rivedrai le pupille desiate. ' 

OndMo per molti giorni ebbi il cor lieve 
al mattin di speranza, ed alia sera 
mi tornd sopra il disinganno greve. 

Sempre delusa e sempre vivid' era 
la mia lusinga, e T infantile affetto 
togliea chMo la credessi menzognera: 

ma il cruccio esausto alfln del giovin petto, 
al fato io mi sommisi, e il tuo serbai, 
nel cuore impresso, venerato aspetto. 

Nella casa ove i primi d\ passai, 
di non tuoi figli suona il pianto e il riso ; 
v'^ sconosciuto il nostro nome omai: 
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L'cuia rc»si mi rif uisre al core 
delle iiaagini belle: e pin mi piaee, 
nella Tepciiie7.za che languendo moore, 

questo ch^io sento spirito Tivace 
d'affetto filial dettarmi il Terso 
che s-alia terra passera fugace, 

ma in cielo ove tu sei non fia disperso. 
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Nei quarantotto versi che seguono il poeta parla 
del porto celeste dove sua madre ha gettata Vkih 
cora e suo padre I'ha raggiunta, indi torna sulle 
proprie sofierenze morali e sulle ricordanze che il 
ritratto di sua madre fa riyivere. II lettore, che forse 
non ha sgradita del tutto la prima parte del poe- 
metto, qual' io ho potuto presentargliela, vi riscon- 
trerebbe, se vedesse il resto, quella piega delTin- 
gegno del Oowper di cui gik accennammo, e che il 
Byron fece segno di un acerbo frizzo: il suo diffon- 
dersi in minute anaiisi e trattenersi sulle imagini 
che vien figurando, intorno alle quali gira come se 
vi aderisse e non potesse distaccarsene. 

William Hayley, assai piu giovane del Cowper, 
s'era fatto conoscere prima di lui al pubblico in- 
glese e aveva avuta una certa voga per alcuni saggi 
arguti e sensati, belli di forma, ma poveri di ispi- 
razione poetica. Nel giro di pochi anni eraiio poi ap- 
parsi i poemi del Cowper, e il confronto aveva reso 
manifeste le deficienze dello Hayley. Da ultimo due 
libra!, divisando al medesimo tempo duo edizioni del 
Milton, ne avevano commessa la cura uno a Hayley, 
Faltro a Cowper; e i giornali, nel diffondere la no- 
tizia, avevano parlato di rivaliti fra i due poeti. 
Ma Hayley, appena gli vennero sott'occhio quel pet- 
tegolezzi, sebbene non conoscesse ancora il Cowper, 
gli scrisse che lo stiraava ed ammirava troppo, per 
poter mai arrogarsi di competere con lui e gli 
chiese, come un favore, di essere ammesso nel no- 
vero de' suoi amici. E lo fu, e alcuni mesi dopo lo 
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troviamo ospite a Weston, di dove, in una sua let- 
tera a Romney, il pittore, scriveva 

«Se foste qui, provereste lo stesso piacere che 
vi ho io, e al pari di me pensereste che questo 
mio confratello d'arte e uno dei piu attraenti uo- 
mini che esistauo, pel suo raro ingegno, per le sin- 
golari disgrazie, pei modi dolcissimi e incantevoli: 
tutte cose che in lui si raccolgono insieme. Quanto 
airaltro sesso - vi fu mai scena gradevole senza 
una donna ? - qui v' e una musa settantenne che ido- 
latro. La scena, ne son certo, comraoverebbe voi 
come commove me. Poche volte nella mia vita ho 
avute piacevoli, profonde sensazioni come ora in 
questa casa, rese ancor piu vive dallo scorgere che 
i miei buoni ospiti m'hanno in conto di un inviato 
dalla Provvidenza, per vantaggio e diletto comune 
di tutti tre. Per parte mia, sento di aver trovato 
quel che mi abbisognava: un'anima poetica, volonte- 
rosa di farsi mia compagna ed amica, nel culto di 
un'arte cara ad entrambi, piu cara per esser dive- 
nuta fra noi cemento di amicizia. II mio ospite, seb- 
bene sia nel suo sessantunesimo anno, par che se- 
condi i desideri degli amici e non risenta i mali 
deireti avanzata; e la sua compagna, piu attem- 
pata di lui, ha fatto tal prova di vispa e cortese 
operosita, da farmi credere che di questo benessere 
domestico debbano godere entrambi per lungo tempo. 
Mi fecero un accoglimento che fu la cortesia stessa. 
I modi e il conversare del Cowper rassomigliano ai 
suoi versi, incantano colla seraplicissima eleganza e 
colle grazie di un'anima piena di bonti; e la si- 
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poco questa donna va diventando imbecille di corpo 
e di mente, e non potra continuare nel pietoso uf- 
flcio. I segni di una siffatta decadenza, pur troppo, 
sono gi^ visibili! » 

La decadenza proseguiva fatalmente per entrarabi 
ilsuo corso; ne 6 triste prova la fiducia che daqualche 
tempo il Cowper aveva riposte in Mr. Teedon, il mae- 
stro ignorante e prosuntuoso da lui altre volte ap- 
prezzatocon si fineironia; negli ultimi anni, ahime! 
egli se n*era fatto una specie di direttore spirituale. 
La sua ragione si sraarriva, letenebre la invadevano; 
ma i vivi, delicati suoi sentiraenti prorompevano in 
commoventi melodiose espressioni. Leggansi i versi 

A Maria. 

Da vent'anni soffriamo insieme uniti, 
e sempre indarno il desiderio aflPretta 
un fine al patir nostro e di piii miti, 

mia dilettal 

II tuo corpo ogni di piu smunto e lasso 

de'tuoi prim'anni il brio piu non ricetta; 
il mio soffrir scender ti fe si basso, 

mia diletta! 

L^ago lucente che la man solerte, 
infaticabil, dalFamor diretta, 
per me traeva, irruginisce inerte, 

mia dilettal 

T'e tolto or Tamorosa opra seguire, 
chh la pupilla da languore affetta 
piu la forza non ha del tuo desire, 

mia diletta! 



Ua il geoio mio domestico tu sei, 
e tutta de' tuoi Q.U intorno atretta 
hai la magica trama a' aensi miei, 
mia diletta! 
II tuo linguaggio mal distinto h pari 
alia parola che nel sogno 6 delta, 
ma quei suoni al mio cor son sempre cari, 
o mia diletta! 
Fatte or d'argento, le gii bionde auella 
del tuo criue ban per me luce piii eletta 
del primo raggio chc il mattino abbella, 
mia diletta! 
Se pid vederle non mi foaae dato, 

qual'altra vista mi sarebbe accetta? 
il sole indamo si saria levato, 
o mia dilettal 
J gentil vigore 
na da me s'6 stretta, 
D immutato am ore, 
o mia dilettal 
Muover qou puoi la debole persona 

se non sei d'ambo i lati in piS sorretta; 
ma la forza d'amar non fabbaodoDa, 
mia dilettal 
L'amor che per dolore in te non piega, 
Dbe it gelo atesso dell'etk rispetta, 
mi ti fa sempre cara a a te mi lega, 
mia dilettal 
Ua la tristezza che mi ata sul viso 
ti penetra nell'alma e I'assoggetta, 
e muta in patimeuti il tuo sorriso, 
o mia dilettal 



Anche la mano il su 
languida perde, 
atringe la mia ci 
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Ahil se troppo conforme al mio passato, 
pieno d'angosce rayvenir m^aspetta, 
il tuo povero cor ne fia spezzato, 

mia diletta! 

Al gentile e mitissimo poeta 6 toccata, colla pa- 
ralisi di Mrs. Unwin, la piu gran sventura che lo 
potesse cogliere; ma gli amici devoti e generosi gli 
si Serrano intorno e a gara gli prodigano le cure 
affettuose. Hayley lo visita spesso, poi va a Londra 
in cerca di lord Thurlow, che in gioventu nello 
studio del procuratore gli era stato corapagno, e per 
mezzo di lui ottiene dal re all'amico una pensione 
di 300 sterline. I medici intanto consigliano uu muta- 
mento di dimora, e lady Hesketh, tornata a Londra da 
Weston, dove era stata alcuni mesi, ne scrive a John 
Johnson e aggiunge « vi mandero ogni sorama che 
vi possa occorrere ». John Johnson 6 pel Cowper piu 
che un amico, un figlio riverente e amoroso. Lo per- 
suade a lasciar Weston traendo con s6 la povera 
Mrs. Unwin stremata di forze fisiche e intellettuali, 
e li porta a North-Tuddenham, indi a Mundsley, in 
riva al mare, poi a Dunham-Lodge, e da ultimo a 
Dereham, nella sua casa, ch'egli aveva lasciata per 
star coiramico ifei luoghi che gli erano parsi piu 
adatti a migliorare le disposizioni dell'animo di lui 
e lo stato delle sue forze. A Dereham Mrs. Unwin 
mori. Cowper ebbe un impeto di violentissimo dolore 
presso il letto dove Tamicaera spirata; poi siricom- 
pose e non parl6 piu di lei, non ne pronunci6 piu ii 
nome, come non aveva piu pronunciati i nomi del fra- 
tello e di William Unwin dopo laloro morte. La sua 
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prostrazione morale divenne piu cupa. Johnson con 
sottili accbrgimenti si studid di indurlo al lavoro, e 
gli fece riprendere la traduzione di Omero per 
correggerla: passeggiava con lui, cercava i libri 
che potevano piacergli e glieli leggeva. Un passo 
dei € Viaggi di Anson » lo scosse e gli ispird una 
ballata che fu Tultima effusione delFanimo suo. 

Il naufrago. * 

Era 11 ciel di caligine ayvolto 
e del mar spaventoso 11 muggito, 
quaado ii miser dalPonde travolto, 
alia nave per sempre rapito, 
di speranze, d^amici, di tutto 
rest6 privo, sospeso sul flutto. 

Rinomato per tutta Inghilterra 
era 11 prode che in mare e^ segula, 
n^ mai legno dalFAngllca terra 
piu del suo acclamato partia: 
il suo legno, 11 suo duce ha perdutl, 
11 ha per T ultima yolta veduti. 

Un istante dal mar fu coperto; 
ma del braccio non langue 11 yigore 
col marosi a combattere esperto, 
nh 11 coraggio nel petto gli muore; 
non ha scampo, perduto si vede, 
eppur lotta ed al fato non cede. 



> The Cast-away, letteralmente : il perduto, 11 reietto. 
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II suo grido i compagni hanno inteso 
e del legno frenar vonno il corso, 
ma dal vento che infuria h conteso 
airamico di porger soccorso; 
son pietosi e si mostran spietati, 
via suironde dal vento portati. 

D^aiutarlo bramosi, alFistante 
gli gett&r, mentre il legno fuggia, 
botte e fune nel mar galleggiante 
che sulFacque sostegno gli sia: 
ahil ben san che piu riva ne legno 
non sark de' suoi passi sostegno. 

Ai crudeli voleva imprecare, 
e sul labbro gli spira la voce; 
ben lo vede, in queirorrido mare 
solo scampo h la fuga veloce; 
ma morire ^ pur aspro destino, 
derelitto, agli amici vicinol 

Lungo indugio al confln della morte 
ha chi un'ora sui flatti sovrasta; 
cosi a lungo lottando quel forte 
colPoribile fato contrasta: 
son per lui numerati i momenti, 
e i suoi gridi piu fiochi e dolenti. 

Anche T ultimo istante h fuggito; 
i compagni sui buffi del vento 
la sua voce non hanno piu udito; 
il vigor del suo braccio s'6 spento, 
e per V acqua che il petto gV innonda 
affogato il meschino sprofonda. 
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II suo nome fa ignoto alia fama; 
ma sul foglio dov'esso era scritto, 
che i suoi anni e i suoi fatti richiama, 
Anson pianse, il suo duce, Tinvitto: 
e il compianto del vati e dei forti 
fa immortale il ricordo dei morti. 

I miei versi Tintento non hanno, 
ravvivando la lugubre istoria, 
alle genti che poscia verranno 
di mandarne piu salda memoria; 
ma vi-scorgo con acre diletto 
degli stessi miei mali Taspetto. 

N6 la voce di Dio ha parlato, 
n^ d'un raggio egli ha i nembi dispersi, 
quando entrambi in un mar desolato, 
senza aiuto perimmo sommersi; 
ma in iin baratro io caddi travolto 
dove il gorgo b piu nero e sconvolto. 

Questa nera invincibile disperazione, messa a 
fronte delle premure affettuose che generosissirai 
amici gli usarono per tutto il corso della sua vita, 
pare ingratitudine, aridity di cuore, egoismo, e il 
contrasto riesce strano e penoso air animo dell' os- 
servatore. Ma intorno al Cow per non si sarebbe 
raccolta una si ricca corona di affetti, se egli non 
r avesse attratta colla bonti e colla nobilti del sen- 
tire. Pur troppo il suo fu un caso di quelle terribili 
malattie che pervertono una facolti della mente, e 
di tempo in tempo colla sua azione irregolare tur- 
bano Tazione delle altre facolta, pur lasciandone 

27 
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intatte le forze e i congegni: e noi, dinnanzi al mi- 
sterioso disordine, del quale ci sfuggouo il filo e le 
ragioni, restiamo perplessi e quasi teraiamo di essere 
sopraggiunti da simili nebbie, piu o raeno leggere, 
che possono addeusarsi. Interviene a sollevarci, e 
a farci parer pregevole e cara la vita, il pensiero 
degli agi e delle dolcezze che nobili intelletti e cuori 
gentili profusero alio sventurato poeta. La potenza, 
la gloria, i chiari dolci fuggevoli raggi della feli- 
cita destano in noi ammirazione e bramosia; ma i 
conforti a perseverare nel lavoro, e ad esser calrai 
iiel soffrire, ci vengono da questi esempi nei quali 
scorgiarao i piu acerbi dolori della vita ^ntessuti 
agli affetti piu profondamente pietosi. Ci e grato 
studiare nella biografia del Cowper Tanirao suo 
cosi delicatamente poetico; ci fa bene di respirare 
Tatmosfera di simpatie che lo ha circondato. 

II Cowper mori il 25 aprile 1800: il Johnson, 
amoroso e devoto, era a due passi dal suo letto 
quando egli spiro. Fu seppellito nella chiesa di 
Dereham presso la tomba di Mrs. Unwin. Non e 
molto, gli fu eretto un monumento in quelFangolo 
deirabbazia di Westminster ch'6 riservato ai poeti 
e che gli inglesi chiaraano the poets' corner. 
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